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Katarzyna Bojarska Portrecistki

stowa kluczowe:

Nan Goldin; Laura Poitras; fotografia; uzaleznienie; aktywizm; P.A.LLN.; pokaz
slajdéw

streszczenie:

Krytyczne omowienie dokumentu Laury Poitras "All the Beauty and the
Bloodshed" (2022), o zyciu i tworczosci amerykanskiej fotografki Nan Goldin.
Autorka skupia sie na paralelach miedzy praktykami i politykq portretowania

u obu artystek, a takze na ich aktywizmie i wytwarzaniu pamieci za

posrednictwem fotografii i filmu.
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Katarzyna Bojarska - Adiunktka w katedrze kulturoznawstwa SWPS
Uniwersytetu Humanistycznospotecznego w Warszawie. W latach 2008-
2012 asystent a w latach 2012-2013 adiunkt w Instytucie Badan Literackich
PAN, w Zespole do Badan nad Literaturq i Kulturg Péznej Nowoczesnosci,
cztonkini Uniwersytetu Muri im. Franza Kafki. Wspotzatdzycielka "Widoku". Od
2024 kierujgcaBCentrum Poréwnawczych Badan Kultur Pamigci (CCRMC)
Autorka tekstow i przektaddw zainteresowana relacjami sztuki, literatury,
historii i psychoanalizy, ttumaczka m.in. ksiqgzki Michaela Rothberga Pamiec
wielokierunkowa. Pamigtanie Zagtady w epoce dekolonizacji. Autorka ksiqzki
Wydarzenia po Wydarzeniu: Biatoszewski - Richter - Spiegelman (Warszawa
2012). Redaktorka i jedna z ttumaczek ksigzki Ernst van Alphen, Krytyka jako
interwencja. Sztuka, pamiec¢, afekt(Krakow 2019). Stypendystka Fulbrighta i
Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. Realizowata granty badawcze ze srodkow
NPRH, NCN, Horizon2020.8
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* All the Beauty and the Bloodshed, rez. Laura Poitras, 2022.

That's when | feel happiest in my life, is when I'm in a film .

Herr God, Herr Lucifer
Beware

Beware.

Out of the ash
| rise with my red hair

And | eat men like air .

Kiedy dwadziescia lat temu
przesiadywalismy
w przyciemnionych salach Zamku
Ujazdowskiego , mielismy
po dwadziescia lat, a postacie

na slajdach Ballady o seksualnej

zaleznosci Nan Goldin wydawaty
sie duzo od nas starsze (cho¢ nie
byty), znacznie bardziej doswiadczone i zdecydowanie ciekawsze.
Fascynowata nas i zarazem przerazata surowosc tych kadrow
i niemal bolesne ciecia montazowe, surowosc¢ tych wyobrazonych
biografii, bél i ekstazy tych ciat. Odwzajemnianie spojrzen miedzy
poszczegolnymi kadrami i miedzy tymi kadrami a nami. Bardzo
sie tqg opowiesciqg przejmowalismy, mocniej chyba niz Dzieciakami
Larry’ego Clarka (1995). A z osobami ze zdje¢ Goldin i ich
historiami spajata nas Sciezka dzwiekowa.

Nie pamietam, by ktos z nas byt wéwczas w terapii, wszyscy
jakos sie trzymaliSmy w potransformacyjnej rzeczywistosci —

a raczej tak nam sie wydawato. Trudno mi powiedzieé, co
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sprawiato, ze fotograficzna ballada Goldin tak na nas dziatata.
Czy to sita fantazji o nowojorskiej bohemie, rewolucji odmiencow,
ktorej efekty stanqg sie rowniez naszym udziatem, czy zachwyt
nad fotograficzng rejestracjq codziennego zycia, ktéra za chwile
przeciez miata stac sie chlebem powszednim naszej kultury
wizualnej. O twoérczosci Goldin zwykto sie mawiag, ze jest formg
terapii . Tymczasem ona byta formqg samorozumienia. Jak
powiedziat Luc Sante, jeden z bohateréw tych zdjec: ,Na slajdach
[..] widzieliSmy nasze zycie, zaskoczeni znaczeniem tam, gdzie
wczesniej widzielismy tylko zwykte sytuacje” . Nas tez to
zaskakiwato. Wystawa skonczyta sie w kwietniu, a we wrzesniu
tego roku dotgczytam do zespotu Milady Slizinskiej. Kuratorka
czesto wspominata trudnq prace z Goldin. Kiedy dzi$ patrze przez
pryzmat All the Beauty and the Bloodshed te dwadziescia lat
wstecz, fascynuje mnie i zadziwia to, co wtedy widzieliSmy

w zdjeciach Goldin, i to, jak nasz polityczny afekt wyewoluowat
razem z jej twoérczosciqg.

W 2022 roku film poswigecony zyciu i twérczosci Nan Goldin
otrzymat Ztote Lwy na festiwalu filmowym w Wenecji, a jej
found footage zatytutowany Syreny mozna byto oglgdac
na wystawie The Milk of Dreams na weneckim biennale sztuki.
W 2023 roku w Europie odbywaijq sie dwie duze retrospektywne
wystawy Goldin: This Will Not End Well (, To sie dobrze nie
skonczy”) w Moderna Museet w Sztokholmie oraz w Stedelijk
Museum w Amsterdamie. Prezentujg one Goldin - jak sama
powie - jako filmowczynie. Jej prace pokazywane sq w szesciu
osobnych filmowych przestrzeniach: The Ballad of Sexual
Dependency (1981-2022); The Other Side (1992-2021) -
zbiorowy portret i hotd ztozony osobom trans, z ktérymi artystka
zyta, przyjaznita sie i pracowata oraz ktére fotografowata
w latach 1972-2010; Sisters, Saints and Sibyls (2004-2022) -
Swiadectwo traumy rodzinnej, straty, samobdjstwa; Fire Leap
(2010-2022) - poruszajgca wyprawa w swiat dziecinstwa

i dzieciecosci; Memory Lost (2019-2021) - poetycki i mroczny
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zapis odwyku narkotykowego; Sirens (2019-2020) - opowiesé
o doswiadczeniu narkotykowego haju, bycia pod wptywem,
uwiedzenia .

Goldin wielokrotnie powtarzata, ze film juz od dziecinstwa byt
dla niej najwazniejszym medium, podobnie jak chodzenie do kina
i spedzanie czasu na filmach. Wielkie wrazenie wywarty na niej
Flaming Creatures Jacka Smitha oglgdane w Bostonie, a takze
filmy Andy‘ego Warhola czy Kennetha Angera oraz takie gwiazdy
jak Marilyn Monroe czy Marlene Dietrich. Goldin zrobita dwa
wtasne filmy, grata tez w filmach Vivienne Dick, jednak to
w fotografii znalazta wiasciwy jezyk ekspresji. Kiedy mowi
o swojej sztuce, podkresla, ze interesujq ja przede wszystkim
albumy i pokazy slajdéw - dba o nie bardziej niz o pojedyncze
odbitki. Wynika to z przekonania, ze jej praca powstaje i dziata
wytgcznie w kontekscie. Ten kontekst jest zmienny
i wielowymiarowy, ale zawsze najwazniejszy. Taka jest
logika tej tworczosci, taka jej politycznosé.

Mozna powiedzieé, ze podobnie jest z rezyserkq All the Beauty
and the Bloodshed, Laurqg Poitras. Ona tez w zasadzie wcigz kreci
jeden film, a wtasciwie serie czy serial, gdzie sztuka scisle splata
sie z aktywizmem w opowiesciach o bohaterach i bohaterkach
stojqcych po witasciwej stronie historii, cho¢ nigdy
jednoznacznych. Sqg to opowiesci o odwadze jednostek
w zderzeniu ze strukturami wtadzy, o réznych systemach
sprawiedliwosci i wartosci, o bezwzglednosci polegajqcej
na trzymaniu sie instytucji i procedur, o wychodzeniu

Z bezbronnosci i bezradnosci.

Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej 6/22



Katarzyna Bojarska Portrecistki

W All the Beauty and the
Bloodshed dochodzi zatem do
spotkania dwéch wielkich - nie
waham sie uzyc¢ tego stowa -

portrecistek (Laura Poitras

wszystkie swoje filmy nazywa

portretami, a nie biografiami), artystek i aktywistek, oséb
oddanych sprawie, walecznych i doswiadczonych
konsekwencjami swojego obywatelskiego niepostuszenstwa

i artystycznej bezkompromisowosci. Poitras wychowata sie

w zamoznej rodzinie pod Bostonem, a po ukonczeniu szkoty
Sredniej przeniosta sie do San Francisco, by pracowac jako
szefowa kuchni w ekskluzywnych restauracjach. Chodzita

na zajecia do San Francisco Art Institute, gdzie uczyta sie

pod okiem eksperymentalnego filmowca Ernie’ego Gehra.

W 1992 roku przeprowadzita sie do Nowego Jorku i rozpoczeta
prace dziennikarskq i filmowaq, a jednoczesnie zapisata sie

na zajecia z teorii spotecznej i politycznej w New School for Social
Research. Od tego czasu nakrecita: Flag Wars (2003), méwiqgcy
o gentryfikujqcej sie dzielnicy robotniczej w Columbus, Ohio;

My Country, My Country (2006) o zyciu w Iraku pod okupacjq
USA; The Oath (2010), czyli historie Jemenczyka uwiktanego

w amerykanskq wojne z terroryzmem:; Citizenfour (2014)

o sygnaliscie Edwardzie Snowdenie oraz Risk (2016) o twércy
WikiLeaks Julianie Assange’u. Jest laureatkq nagrody Pulitzera,
za film Citizenfour otrzymata Oscara, a takze prestizowy genius
grant MacArthura. Poitras i Goldin poznajq sie przy okazji
brunchu z Hito Steyerl, na ktérym omawiajq zjawisko toksycznej
filantropii w instytucjach sztuki i obmyslajg plan protestowania

przeciwko niemu i przeciwdziatania mu .
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Opus magnum Goldin, czyli Ballada o seksualnej zaleznosci, jest
przez nig komponowana i przekomponowywana od czterdziestu
lat, stanowiqc ruchomy strumien obrazéw, wciqz aktualizowang
medytacje o autonomii w relacjach, o doswiadczaniu zaleznosci
i wspotzaleznosci. Pierwsze pokazy odbywaty sie w klubach
i barach. Wielu sposréd bohateréw i bohaterek zdjec byto
réwniez na widowni. Decyzje montazowe Goldin czesto wynikaty
z ich bezposrednich reakcji widowni/bohateréw. Kazdy sposréd
dziewieciu ,egzemplarzy” ballady, ktére znajdujqg sie w kolekcjach
muzealnych, jest inny. ,Kocham montaz - powie Goldin. - To taka

przyjemnos¢” . Przyjemnosé, ale tez sens tej tworczosci:

Nie wiem, co zrobic¢ ze zdjeciami, jesli nie wloze ich do karuzeli
ze slajdami. Nie wystarczy tylko zrobi¢ odbitki i powiesic je

na Scianie. Nie wierze w decydujgcy moment. Interesujg mnie
skumulowane obrazy i to, jak na siebie oddziatujq, jakie relacje

miedzy nimi zachodzqg .

Goldin nie wierzy ani w decydujgcy moment, ani w to,
ze pojedyncze zdjecie potrafi uchwyci¢ prawde o fotografowanej
osobie czy doswiadczeniu. Sposob, w jaki artystka kadruje, od
razu wskazuje na sekwencje, sktania do myslenia nie tyle
o rzeczywistosci poza tym konkretnym kadrem, ile o innych
ujeciach, ktére przeciez gdzie$ sq . Montaz to nieskonczony
proces, state uaktualnianie wtasnej relacji do czaséw minionych,
ustanawianie tej relacji i jej pielegnowanie. W ten sposéb zawsze
wydaje sie zywa, nigdy nie zastyga, cho¢ przeciez pozornie
zamarta w kadrze - ten proces zmienia sens i oddziatywanie

samej fotografii.
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Nad zmontowaniem materiatéw
do All the Beauty and the
Bloodshed wraz z Laurqg Poitras

pracowali Amy Foote, Brian A.

Kates i Joe Bini. Ten ostatni to
jeden z najlepszych montazystéw
pracujgcych obecnie w USA, wieloletni wspoétpracownik Wernera
Herzoga i Lynn Ramsey, przyjaciel Poitras. Pracowali
z materiatem wideo nagrywanym przez rezyserke podczas
cotygodniowych spotkan grupy P.A.l.LN. w domu Goldin, w trakcie
jej akcji protestacyjnych i wystgpien publicznych w sqdzie czy
przed radqg miasta, korzystali z rodzinnych materiatéw
archiwalnych, nagran wideo artystki i wreszcie z setek jej
fotografii. Rezyserka nagrywata rozmowy z Goldin wytqcznie
w formie dzwiekowej, nigdy przed kamerq. Znaczenie tego gestu
jest kolosalne. Goldin chciata, zeby w filmie byly jej obrazy i jej
gtos opowiadajqcy jej historie, a przede wszystkim jej prawda.
Jak pisata we wstepie do Ballady o seksualnej zaleznosci: ,nie
chce juz nigdy przyjmowac cudzych wersji mojej historii, nie chce
juz nigdy straci¢ prawdziwej pamieci o kimkolwiek” .
Najtrudniejsze wydaje sie to, jak to wszystko kontrolowad,
a jednoczesnie wyzby¢ sie tej kontroli i powierzy¢ jg innej
artystce, ktérej sposéb opowiadania, styl zaangazowania
i portretowania jest inny.

Praktyka portretowania Poitras polega na tym, ze rezyserka
sama stoi za kamerq. Zazwyczaj trzyma jg na wysokosci pasa
i patrzy w dét na wizjer zamiast chowac sie za obiektywem.
Kamera nie stanowi bariery, odgrywa role swiadka. Jej filmy
traktujg o budowaniu relacji, o kontakcie z drugim cztowiekiem.
Jest intensywnie obecna, ale nienachalna . Portrety Poitras,
podobnie jak zdjecia Goldin, ,wywodzq sie z relacji, nie
obserwacji”, a sam moment filmowania, tak jak fotografowanie,
zamiast wytwarzaé dystans, staje sie raczej momentem

oswietleniq, jasnosci i emocjonalnego potqczenia
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Obie twérczynie tqczy ta feministyczna z ducha praktyka
dawania miejsca w obrazie innym, tworzenia obrazéw z innymi,

a nie o innych. Film Poitras nie jest hotdem ani pomnikiem.

Z drugiej zas$ strony akcje protestacyjne P.A.L.N., organizowane

w muzeach przez Goldin, nie sq o niej ani dla niej (choé najwieksze
ryzyko zwigzane z tq widzialnoscig podejmuje wtasnie ona jako
twoérczyni). Sq nie tyle jej dzietem artystycznym, ile raczej
sytuacjq, w ktérej jest miejsce dla innych .

All the Beauty and the Bloodshed to dramaturgiczny dokument
podzielony na rozdziaty i tematy. Przechodzenie pomiedzy
sekwencjami podyktowane jest logikg afektu, a nie nastepstw
przyczynowo-skutkowych czy biograficznej chronologii. Narracja
w filmie kilkakrotnie zawraca, spina pozornie odlegte miejsca
i czasy. Scierajqg sie w niej dwie energie, dwa rytmy:
bezkompromisowej dzielnosci i ,bezlitosnej logiki”. Ta druga to
cytat z Conradowskiego Jqgdra ciemnosci, ktéry w filmie odnosi
sie przede wszystkim do bezwzglednosci amerykanskiego
spoteczenstwa; bezwzglednosci, ktéra w toku zycia Nan Goldin
nabierata réznych znaczen, a w filmie pozwala splesé
i zorganizowac¢ rézne wqtki, przede wszystkim kryzys spoteczny
i egzystencjalny zwigzany z epidemiq AIDS i opioidami - strate
bliskich, uzaleznienie i odwyk, kryzys zdrowia psychicznego,
stygmatyzacje, niewydolnos¢ instytucji oraz publicznych

systemow opieki etc.

W 2017 roku Nan Goldin przeczytata w ,New Yorkerze" artykut
Patricka Raddena Keefe'a zatytutowany The Family That Built an
Empire on Pain . Jego autor pokazywat, jak doskonale dziata
mordercza machina rodziny Sackleréw, od dekad uzalezniajgca

setki tysiecy ludzi najpierw od Valium, a potem od OxyContinu,
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jak system opieki zdrowotnej zawodzi kolejne pokolenia
Amerykandéw i jakq role Sacklerowie odgrywajq w swiecie sztuki
i nauki.

W 2018 roku Goldin publikuje
w ,Artforum” swoje wizualno-
tekstowe swiadectwo uzaleznienia
od OxyContinu - raport
z przetrwania, ktéry przewrotnie

otwiera cytatem z listu Arthura

Sacklera do swoich dzieci, a kohczy

jego parafrazq: ,Leave the world a better place than when you
entered it” (,zostawcie swiat lepszym miejscem, niz nim byt, kiedy
tu trafiliscie”). Z pozycji ocalatej Goldin zwraca sie przeciwko
organizacji $wiata, ktéra zabija ludzi i zbija na tym kapitat. ,Czy

nie dos¢ mieliSmy epidemii?”, pyta.

Méj zwiqzek z OxyContinem rozpoczqt sie kilka lat temu

w Berlinie. Pierwotnie lek przepisano mi na czas po operacji.
Cho¢ bratam go zgodnie z zaleceniami, uzaleznitam sie z dnia
na dzieh. To byt najczystszy narkotyk, jaki kiedykolwiek
bratam. Na poczqtku czterdziesci miligraméw wydawato sie
za duzo, ale w miare, jak natég rést, nigdy nie miatam go dosé.
Na poczgtku miatam nad tym kontrole. Potem byto coraz
gorzej. Rozpracowatam, jak w Berlinie wyglgda czarny rynek
recept. Kiedy to sie skonczyto, odkrytam FedEx. To dziatato,
dopdki nie przestato. Narkotyk, jak wszystkie narkotyki,
przestat dziataé, wiec podniostam poprzeczke. [...] Mojemu
dilerowi nigdy nie zabrakto Oxy, dostarczat 24/7. Miat
mnéstwo recept i zarabiat na nich krocie. Za kazdego centa
wydanego na recepte zarabiat dolara na czarnym rynku.
Przesztam od trzech tabletek dziennie, zgodnie z receptq, do
osiemnastu. Dostatam prywatng subwencje i wydatam jq

w catosci. Jak u wszystkich uzaleznionych od opiatow
napedzat mnie paralizujgcy strach przed odstawieniem. [...]

W koncu wciggnetam Fentanyl i przedawkowatam
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Goldin do dziatania mobilizuje drugie wyjscie z natogu, druga
szansa na zycie i zaangazowanie. Na pierwszy odwyk trafita
w 1988 roku. Jak powie w 1991 roku w rozmowie ze Stevenem

Westfallem:

Narkotyki upewnity mnie, ze nie jestem mojg matkq,
zapewnily, ze nie jestem jak ludzie, ktérzy dobrze funkcjonujg
w spoteczenstwie. To spoteczenstwo, ktérego struktur
zasadniczo nie akceptuje. Do tego dochodzi wewnetrzne
poczucie, ze z tego wtasnie bierze sie moja kreatywnosé,
przekonanie, ze narkotyki naprawde rozszerzajg moje

horyzonty, ze moge widzie¢, wyrazac i realizowac wiecej

Kiedy wychodzi z pierwszego
odwyku, zdaje sobie sprawe,
ze wiekszosc¢ jej przyjaciét albo
zmarta na AIDS, albo wtasnie

umiera. W filmie oglgdamy osoby

skandujgce: ,Never be silent again,
act up!” podczas protestéw
przeciwko administracji rzgdowej blokujgcej wiedze

i uniemozliwiajgcej przeciwdziatanie pandemii. Goldin zostaje
kuratorkq wystawy Witnesses: Against Our Vanishing w
nowojorskiej Artists Space. Po wyjsciu z drugiego odwyku, w 2017
roku, zaktada grupe aktywistyczng P.A.L.N. (Prescription
Addiction Intervention Now), uznajgc, ze nie moze sta¢ z boku

i patrzeé, jak znika kolejne pokolenie Amerykanéw, tym razem
uzaleznionych od opioidéw. Chce pociqgnq¢ do odpowiedzialnosci

Sackleréw, uderzajqgc w ich dziatalnosé filantropijna:

Piorqg swoje krwawe pienigdze w salach muzeéw

i uniwersytetéw na catym swiecie. Zgdamy, aby Sacklerowie

i Purdue Pharma wykorzystali swoje fortuny do finansowania
leczenia uzaleznien i edukacji. Nie ma czasu do stracenia.
Chcemy zostawi¢ swiat lepszym miejscem, niz nim byt, gdy tu

trafiliSmy
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Celem P.A.LN. jest takze zniesienie stygmatéw ciqgzqgcych
na osobach uzaleznionych, przekierowanie wstydu
z uzaleznionych na uzalezniajgcych, na osoby czerpigce kolosalne
zyski z uzaleznienia i Smierci. | cos jeszcze: konfrontacja z muzeami
i placowkami akademickimi, ktére od dziesigtek lat korzystajg
na tym morderczym procederze. P.A.l.N. chce wesprzec prace
dziennikarzy, dotrze¢ do innej publiczosci, stworzyé¢ wymowne
wizualnie akcje angazujgce publicznos¢ muzedw i galerii, przykué
uwage. W filmie Poitras towarzyszymy aktywistom podczas
cotygodniowych spotkan i narad, miedzy innymi kiedy podejmujg
decyzje, zeby robi¢ die-ins , akcje nawiqzujqgce do dziatan ACT
UP . Kamera towarzyszy im podczas akcji performatywnych
w muzeach, kiedy protestujq przed paryskim Luwrem, rozrzucajq
puste pomaranczowe fiolki OxyCotinu w Met i kiedy zrzucajqg setki
recept z ostatniego pietra Muzeum Guggenheima.

W filmie dowiadujemy sie,
Ze sposréd szesciu muzedw,
w ktérych P.A.L.N. protestowat, piec¢
zdjeto tablice z nazwiskiem

Sackleréw, a National Portrait

Gallery w Londynie zwrécita
otrzymang od nich darowizne.
W filmie to wiasnie muzea bardziej niz sqdy stajq sie miejscami,
gdzie wymierza sie sprawiedliwosé, gdzie widac efekty
sprawczosci ofiar i gdzie przywraca sie im godnosé¢ . P.A.LN.
trafia na czas ruchu decolonise this place , na czas, kiedy
publicznie pyta sie o zrédta finansowania, o polityczne,
ekonomiczne i towarzyskie zaleznosci w instytucjach sztuki.
Widzimy jednak przede wszystkim, jak Goldin ryzykuje swojq
karierq, odmawiajgc udziatu w wystawach i domagajqc sie
zerwania relacji muzedéw z Sacklerami. Widzimy jq tez, jak
opowiada o uzaleznieniu i przedawkowaniu nie grupie przyjaciét,
lecz radnym Nowego Jorku, domagajqc sie finansowania terapii

farmakologicznie wspomaganego wychodzenia z natogu. ,To nie
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jest droga do zdrowienia, to jest zdrowienie”, méwi, optujqc

za bardziej progresywnq politykq narkotykowq i opowiadajqc sie

po stronie polityki redukcji szkéd, a chwile potem (w filmie)

skanduje podczas protestu ulicznego: ,no stigma, no shame”.
Mozna powiedzie¢, ze All the

Beauty and the Bloodshed to

filmowy sequel wystawy

Witnesses: Against Our Vanishing

i fotograficznej praktyki Goldin z lat

80.i90., kiedy fotografujqc ludzi,

tworzyta wspélnote, obraz swoistej

.zbiorowej swiadomosci” . Podczas gdy Goldin byta ,fotografkq
rodzinng pokolenia, ktére przedefiniowato rodzine” , Poitras jest
dokumentalistkqg artystki jako aktywistki i jej nowej rodziny. Kiedy
w kontekscie fotograficznych projektéw z lat 70. i 80. krytycy
piszg o ,rodzinie Nan”, podkreslajq, ze byta ona formg
bezposredniego oporu wobec ,wartosci rodzinnych” lat 80.,
.alternatywnq wizjg wspélnoty” przeciwko ,nuklearnemu
modelowi rodziny, mieszczanskim wartosciom i nostalgicznej
idealizacji lat 50.” . Jak zauwaza Sarah Ruddy, fotografie Goldin
wypowiadaty wojne konserwatyzmowi, nienawisci i lekowi, jakie
ogarnety Stany Zjednoczone w obliczu AIDS i prowadzity do
znikania ,odmiencéw” i ,chorych”. Wypowiadaty jg takze znikaniu
tych postaci z oficjalnej historii: ,Goldin starata sie wiec stworzy¢
taki rodzaj wiedzy historycznej, ktéry przewidywatby historie dla
tych, ktérych losy «wymykaty sie czytelnosci» lub byty
«nieuchronnie odmienne» od tradycyjnej reprezentacji
historycznej” . Poitras tworzy przejmujgcy, empatyczny rodzaj
wizualnej wiedzy o przesztosci, splatajgc osobiste archiwum bélu
z publicznym archiwum bélu setek tysiecy niewidzialnych ofiar,

wbrew sitom wyciszania i wyparcia. Odstania skomplikowane
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mechanizmy i relacje zaleznosci, a takze z troskq przyglgda sie
walce o uniezaleznienie od tych mechanizmoéw i rozbrajaniu

.bezwzglednej logiki”.

.Powiedz mi o swojej siostrze”,
prosi Poitras na poczatku filmu
Goldin opowiada wiec, jak matka
wymagata, by jej starsza o siedem
lat siostra Barbara méwita petnymi
zdaniami jako roczne dziecko.

Barbara-buntowniczka przestata

mowié¢ na ponad péttora roku. Nan

(W AT
4 §

opowiada o ,banalnosci L

i zabdjczym uscisku przedmiescia”,

o swojej/nieswojej zydowskiej rodzinie, w ktérej dziewczynki
wychowywano w leku przed seksualnosciq. Znacznq czesé
dziecinstwa Nan jej siostra spedzita w szpitalach
psychiatrycznych jako ,,psychicznie chora”. W ten sposéb rodzice
odebrali jej wiarygodnosc i sprawczos¢. Barbara popetnita
samobodjstwo, rzucajqgc sie pod pocigg, gdy miata osiemnascie lat,
a jej mtodsza siostra Nan - jedenascie. Ponad péttorej godziny
poézniej wracamy do tej historii w rozdziale széstym,
zatytutowanym Siostry. Pociqg. Nan na zdjeciu patrzy przez okno.
Nan otrzymuje od ojca pudetko z dokumentacjg medyczng
Barbary, przeglgdamy te dokumentacje wraz z Nan i Poitras.
Powoli, choé nie bezbolesnie rozsuptujemy rodzinnqg tajemnice:
Barbara zostata odestana do domu dziecka, w wieku czternastu
lat do rodziny zastepczej trafi tez Nan. Obie dziewczynki, kiedy
zaczynajq dojrzewad, sq dla matki nie do zniesienia. Matka, jak
ttumaczy Nan, przez lata byta molestowana przez jednego

z cztonkow rodziny, miata potem powazne problemy psychiczne.
Problemy matki potwierdza dokumentacja medyczna: ,, To Pani

Goldin a nie Panna Goldin powinna trafi¢ na leczenie
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psychiatryczne”. Rozumiemy: Smieré Barbary - ta potworna rana
lezy u podstaw wszystkich artystycznych gestéw Nan, jej dtugiej

i bolesnej drogi, ktéra wiedzie przez narkotyki, samookaleczenia,
przyjazn, mitosc¢ i troske o innych.

Nan drobiazgowo rekonstruuje scene smierci siostry, my zas
stuchamy tej opowiesci o zyciu w zaktamaniu i wyparciu. ,Jak
sobie ufac? - pyta Goldin. - Jak ufa¢ w to, co sie czuje i czego sie
doswiadcza, skoro od samego poczqtku kto$ zaprzecza twojej
rzeczywistosci psychicznej, ktos jg neguje, zaktamuje?” - styszymy
jej gtos z offu. Zaczeta robic¢ zdjecia, zeby pozwoli¢ sobie zaufac,
zaufacé swojej historii. Jedna z najbardziej przejmujgcych
sekwencji, rymujqca sie w filmie z wideowyznaniami ofiar
opioidéw i stuchajgcymi ich Sacklerami, to materiaty nakrecone
przez Nan w domu rodzicéw z myslq o filmie, ktéry nigdy nie
powstat. Panstwo Goldin siedzq przy stole, matka w soczyscie
rézowej sukience; méwi o tym, ze kiedy Barbara sie zabita, miata
przy sobie ,ten piekny cytat z..” ,..Conrada - podpowiada ojciec.

- Z Jgdra ciemnosci”. Matka czyta do kamery z niewielkiej kartki:

Smieszna to rzecz, zycie - owe tajemnicze kombinacje
bezlitosnej logiki dla btahego celu. Co najwyzej mozna sie
spodziewac od zycia odrobiny wiedzy o sobie samym - ktéra

przychodzi za pézno i jest zrédtem niewyczerpanych zaléw

| widzimy te kartke z tekstem, 1

»
dowéd w sprawie. Patrzymy na nig d :

Droll thing life is that mysterious

dostatecznie dtugo, bysmy mogty dirasgranst ¢ weexileis Togts' fur's Bl

purpose. The most you can hope for is some

same to sobie przeczytad, na gtos. I et s W coins bae il
| wtedy Nan méwi co$ niezmiernie gl e o AR
waznego nie tylko o losie swojej

siostry, ale by¢ moze o wszystkim,

co ogladamy w All the Beauty and the Bloodshed:

mysle, ze ta historia jest wazna nie tylko dla mnie, ale dla
catego spoteczenstwal! Dotyczy konformizmu i wyparcia,

a takze stygmatyzacji. Niewtasciwe rzeczy trzyma sie
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w tajemnicy, i to niszczy ludzi. Moja siostra byta ofiarq tego
wszystkiego, ale tez wiedziata, jak sie bronic; jej bunt byt
poczqtkiem mojego - wskazata mi droge. Wytqczmy to

na chwile...

Po chwili przerwy poznajemy catq ,barwng” historie zycia Nan
Goldin, ktérej nie bede tu odtwarzac, nie da sie jej bowiem oddacé
tej sprawiedliwosci, ktérg oddaje film Poitras, nie sposéb w niej
tak uczestniczyé.

O fotografiach Goldin méwita wiele, prébujgc uchwyci¢ witasng
filozofie obrazowania: jesli bedzie fotografowata, to zachowa
pamiec tego, co sie dzieje (odurzona, pijana czy niewyspana
nastepnego dnia czesto nic nie pamietata - zdjecia byty
dowodem w sprawie jej zycia). Méwita, ze jesli sfotografuje kogos
wystarczajqco wiele razy, to nigdy go nie straci; stracita wielu
przyjaciot i setki znajomych, zdjecia umacniaty poczucie utraty.
Powiedziata, ze fotografia to sposéb, by zaufaé sobie
i przezwyciezy¢ strach. Podobnie aktywizm, jak widzimy w filmie -
a w filmach Poitras to wrecz forma przezwyciezania strachu,
stawania do walki w sprawie, ktéra jest wigksza niz my sami, niz
skala naszego zycia.

All the Beauty and the
Bloodshed jest przejmujgcym
i angazujgcym zapisem relacji
dwoéch portrecistek, ich pracy nad
pamieciq i traumqg w wymiarze

zarowno jednostkowym, jak

i zbiorowym. To wyraz aktywizmu
osob ukazanych w filmie, a takze
autorki, ktéra podobnie jak w swych poprzednich pracach staje
po wiasciwej stronie historii, a w zasadzie stwarza forme
pozwalajqgcq opowiedziec historie zgodnie z logikg
sprawiedliwosci i dzielnosci. Mamy tu do czynienia z wizualng
mowgq wielokrotnie ztozonqg: patrzymy na to, jak Nan patrzyta

na otaczajqcy jq swiat, patrzymy na dokumenty z pudetka, ktére
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zostato po Barbarze, i na to, jak patrzyta na nie jej siostra oraz jak
patrzyta rezyserka. Ten wielokrotnie ztozony dyskurs o bélu
i traumie nie jest hierarchiczny: zadna z nas nie jest blizej prawdy,
wczesniej i mocniej dotknieta. W tym procesie nadawania sensu
przesztosci uczestniczymy wspdlnie, zywi nie majq tu przewagi
nad umartymi.

Z dokumentacji medycznej Barbary odczytujemy tytut filmu,
kryje sie w jej odpowiedzi na test Rorschacha: ,she sees the
future and all the beauty and the bloodshed”, ,widzi przysztosé

i cate piekno oraz rozlew krwi".
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Chodzi wéwczas o galerie Serpentine w Londynie; Serpentine Galleries Chief Executive
Officer Yana Peel Resigns, ,Artforum” z 18 czerwca 2018;
www.artforum.com/news/serpentine-galleries-chief-executive-officer-yana-peel-

resigns-amid-controversy-80116, dostep 4 maja 2023.

Nan Goldin’s Happy Ending, ,The Cut” z 24 marca 2023; www.thecut.com/article/nan-
goldin-documentary-all-the-beauty-and-the-bloodshed-profile.html, dostep 4 maja
2023.

Nan Goldin by Stephen Westfall...

Zob. Darryl Pinckney, The Ballad of Nan Goldin, ,Aperture” 2020, nr 239;
https://issues.aperture.org/article/2020/2/2/the-ballad-of-nan-goldin, dostep 4
maja 2023.

Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, Aperture, New York 19886, s. 9.

Alex Danchev, Troublemakers: Laura Poitras and the Problem of Dissent, ,International

Affairs” 2015, t. 91, nr 2, s. 381-392.

Louis Kaplan, Photography and the Exposure of Community; Sharing Nan Goldin and
Jean-Luc Nancy, ,Angelaki: Journal of Theoretical Humanities” 2001, t. 6, nr 3, s. 7-30.

Stowa Goldin ze wstepu do Ballady o seksualnej zaleznosci.
Dziekuje Agacie Pietrasik za naprowadzenie mnie na ten wqtek.

Chris O'Falt, ,All the Beauty and the Bloodshed": Inside the Process of Assembling the
Best Edited Film of 2022, ,Indiewire” z 16 grudnia 2022;
www.indiewire.com/2022/12/all-the-beauty-and-the-bloodshed-best-edited-film-
2022-toolkit-1234792966, dostep 4 maja 2023.

Patrick Radden Keefe, The Family That Built an Empire of Pain, ,New Yorker” z 23
pazdziernika 2017; www.newyorker.com/magazine/2017/10/30/the-family-that-built-
an-empire-of-pain , dostep 4 maja 2023; powstata tez ksigzka Empire of Pain, zob.
wywiad z autorem: Patrick Radden Keefe on exposing the Sackler family’s links to the
opioid crisis, ,The Guardian” z 27 lutego 2022; www.theguordian.com/us—
news/2022/feb/27/empire-of-pain-patrick-radden-keefe-sackler-opioid-crisis-

oxycontin, dostep 4 maja 2023.

Nan Goldin, I survived the opioid crisis..., ,Artforum”, styczen 2018;

www.artforum.com/print/201801/nan-goldin-73181, dostep 4 maja 2023.
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lbidem.
Nan Goldin by Stephen Westfall...

Witnesses: Against Our Vanishing, Artists Space, 16 listopada 1989 - 6 stycznia 1990;
https://artistsspace.org/exhibitions/witnesses-against-our-vanishing-3, dostep 4
maja 2023. W katalogu wystawy David Wojnarowicz w tekscie zatytutowanym

Postcards from America: X-Rays from Hell wytknqt i oSmieszyt homofobiczne poglqdy

takich postaci publicznych jak kardynat John O’Connor, senator Jesse Helms i wielebny

Donald Wildmon. W rezultacie National Endowment for the Arts tymczasowo zawiesito

finansowanie wystawy, a nastepnie wycofato sie z tego po skandalu medialnym.
Nan Goldin, I survived the opioid crisis...

Die-in to wersja sit-in, czyli akcji protestacyjnej polegajgcej na zajeciu jakiego$ miejsca
publicznego i odmowie jego opuszczenia lub uniemozliwieniu jego dziatania do czasu
zmiany sytuacji, ktérq sie oprotestowuje. Podczas die-in protestujacy lezq, trzymajgc

w dioniach transparenty w formie nagrobkow.

Najnowsza akcja - zob. Hakim Bishara, In Surprise ,Die-In", Protesters Demand
Harvard Take Down Sackler Name, ,Hyperallergic” z 20 kwietnia 2023;
https://hyperallergic.com/816804/in-surprise-die-in-protesters-demand-harvard-

take-down-sackler-name/, dostep 4 maja 2023.
Dziekuje Agacie Pietrasik za trop dotyczqgcy sprawiedliwosci w muzeach.
Zob. https://decolonizethisplace.org, dostep 4 maja 2023.

Sarah Ruddy, A Radiant Eye Yearns from Me: Figuring Documentary in the
Photography of Nan Goldin, ,Feminist Studies” 2009, t. 35, nr 2, s. 348.

Ibidem, s. 350.
Louis Kaplan, Photography and the Exposure..., s. 15.

Ibidem, s. 358.
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30 W 2004 roku w La Chapelle de la Salpétriere w Paryzu Goldin pokazuje trzykanatowq
prace wideo poswieconq swojej siostrze Barbarze, kryzysowi zdrowia psychicznego,
samookaleczeniom i instytucjom (rodziny i szpitala). Kreci materiat filmowy w szpitalu
psychiatrycznym: jest tam duzo mitosci, bdlu i ztozonych relacji; to inspiruje Poitras, by
ten materiat byt osiq jej filmu. Por. Nan Goldin, Sceurs, Saintes et Sibylles;
https://www.festival-automne.com/edition-2004/nan-goldin-oeurs-saintes-sibylles,

dostep 4 maja 2023.

31 Joseph Conrad, Jqgdro ciemnosci, przet. A. Zagoérska, GREG, Krakéw 2005, s. 65.
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