
35

tytuł:

Portrecistki

autorka:

Katarzyna Bojarska

źródło:

Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej 2023 nr 35

odsyłacz:

https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2023/35-wizualizowanie-

psychoanalizy/portrecistki

doi:

https://doi.org/10.36854/widok/2023.35.2707

wydawca:

Widok. Fundacja Kultury Wizualnej

afiliacja:

Uniwersytet SWPS

Uniwersytet Warszawski

Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej

1 / 22

https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2023/35-wizualizowanie-psychoanalizy/portrecistki
https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2023/35-wizualizowanie-psychoanalizy/portrecistki
https://doi.org/10.36854/widok/2023.35.2707


słowa kluczowe:

Nan Goldin; Laura Poitras; fotografia; uzależnienie; aktywizm; P.A.I.N.; pokaz 

slajdów

streszczenie:

Krytyczne omówienie dokumentu Laury Poitras "All the Beauty and the 

Bloodshed" (2022), o życiu i twórczości amerykańskiej fotografki Nan Goldin. 

Autorka skupia się na paralelach między praktykami i polityką portretowania 

u obu artystek, a także na ich aktywizmie i wytwarzaniu pamięci za 

pośrednictwem fotografii i filmu.
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Katarzyna Bojarska - Adiunktka w katedrze kulturoznawstwa SWPS 

Uniwersytetu Humanistycznospołecznego w Warszawie. W latach 2008-

2012 asystent a w latach 2012-2019 adiunkt w Instytucie Badań Literackich 

PAN, w Zespole do Badań nad Literaturą i Kulturą Późnej Nowoczesności, 

członkini Uniwersytetu Muri im. Franza Kafki. Współzałóżycielka "Widoku". Od 

2024 kierująca Centrum Porównawczych Badań Kultur Pamięci (CCRMC) 

Autorka tekstów i przekładów zainteresowana relacjami sztuki, literatury, 

historii i psychoanalizy, tłumaczka m.in. książki Michaela Rothberga Pamięć 

wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji. Autorka książki 

Wydarzenia po Wydarzeniu: Białoszewski – Richter – Spiegelman (Warszawa 

2012). Redaktorka i jedna z tłumaczek książki Ernst van Alphen, Krytyka jako 

interwencja. Sztuka, pamięć, afekt(Kraków 2019). Stypendystka Fulbrighta i 

Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. Realizowała granty badawcze ze środków 

NPRH, NCN, Horizon2020. 
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Portrecistki

All the Beauty and the Bloodshed, reż. Laura Poitras, 2022.

That’s when I feel happiest in my life, is when I’m in a film
1
.

Herr God, Herr Lucifer

Beware

Beware.

Out of the ash

I rise with my red hair

And I eat men like air
2

.

Kiedy dwadzieścia lat temu 

przesiadywaliśmy 

w przyciemnionych salach Zamku 

Ujazdowskiego
3
, mieliśmy 

po dwadzieścia lat, a postacie 

na slajdach Ballady o seksualnej 

zależności Nan Goldin wydawały 

się dużo od nas starsze (choć nie 

były), znacznie bardziej doświadczone i zdecydowanie ciekawsze. 

Fascynowała nas i zarazem przerażała surowość tych kadrów 

i niemal bolesne cięcia montażowe, surowość tych wyobrażonych 

biografii, ból i ekstazy tych ciał. Odwzajemnianie spojrzeń między 

poszczególnymi kadrami i między tymi kadrami a nami. Bardzo 

się tą opowieścią przejmowaliśmy, mocniej chyba niż Dzieciakami 

Larry’ego Clarka (1995). A z osobami ze zdjęć Goldin i ich 

historiami spajała nas ścieżka dźwiękowa.

Nie pamiętam, by ktoś z nas był wówczas w terapii, wszyscy 

jakoś się trzymaliśmy w potransformacyjnej rzeczywistości – 

a raczej tak nam się wydawało. Trudno mi powiedzieć, co 
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sprawiało, że fotograficzna ballada Goldin tak na nas działała. 

Czy to siła fantazji o nowojorskiej bohemie, rewolucji odmieńców, 

której efekty staną się również naszym udziałem, czy zachwyt 

nad fotograficzną rejestracją codziennego życia, która za chwilę 

przecież miała stać się chlebem powszednim naszej kultury 

wizualnej. O twórczości Goldin zwykło się mawiać, że jest formą 

terapii
4
. Tymczasem ona była formą samorozumienia. Jak 

powiedział Luc Sante, jeden z bohaterów tych zdjęć: „Na slajdach 

[…] widzieliśmy nasze życie, zaskoczeni znaczeniem tam, gdzie 

wcześniej widzieliśmy tylko zwykłe sytuacje”
5
. Nas też to 

zaskakiwało. Wystawa skończyła się w kwietniu, a we wrześniu 

tego roku dołączyłam do zespołu Milady Ślizińskiej. Kuratorka 

często wspominała trudną pracę z Goldin. Kiedy dziś patrzę przez 

pryzmat All the Beauty and the Bloodshed te dwadzieścia lat 

wstecz, fascynuje mnie i zadziwia to, co wtedy widzieliśmy 

w zdjęciach Goldin, i to, jak nasz polityczny afekt wyewoluował 

razem z jej twórczością.

W 2022 roku film poświęcony życiu i twórczości Nan Goldin 

otrzymał Złote Lwy na festiwalu filmowym w Wenecji, a jej 

found footage zatytułowany Syreny można było oglądać 

na wystawie The Milk of Dreams na weneckim biennale sztuki. 

W 2023 roku w Europie odbywają się dwie duże retrospektywne 

wystawy Goldin: This Will Not End Well („To się dobrze nie 

skończy”) w Moderna Museet w Sztokholmie oraz w Stedelijk 

Museum w Amsterdamie. Prezentują one Goldin – jak sama 

powie – jako filmowczynię. Jej prace pokazywane są w sześciu 

osobnych filmowych przestrzeniach: The Ballad of Sexual 

Dependency (1981–2022); The Other Side (1992–2021) – 

zbiorowy portret i hołd złożony osobom trans, z którymi artystka 

żyła, przyjaźniła się i pracowała oraz które fotografowała 

w latach 1972–2010; Sisters, Saints and Sibyls (2004–2022) – 

świadectwo traumy rodzinnej, straty, samobójstwa; Fire Leap

(2010–2022) – poruszająca wyprawa w świat dzieciństwa 

i dziecięcości; Memory Lost (2019–2021) – poetycki i mroczny 
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zapis odwyku narkotykowego; Sirens (2019–2020) – opowieść 

o doświadczeniu narkotykowego haju, bycia pod wpływem, 

uwiedzenia
6
.

Goldin wielokrotnie powtarzała, że film już od dzieciństwa był 

dla niej najważniejszym medium, podobnie jak chodzenie do kina 

i spędzanie czasu na filmach. Wielkie wrażenie wywarły na niej 

Flaming Creatures Jacka Smitha oglądane w Bostonie, a także 

filmy Andy’ego Warhola czy Kennetha Angera oraz takie gwiazdy 

jak Marilyn Monroe czy Marlene Dietrich. Goldin zrobiła dwa 

własne filmy, grała też w filmach Vivienne Dick, jednak to 

w fotografii znalazła właściwy język ekspresji. Kiedy mówi 

o swojej sztuce, podkreśla, że interesują ją przede wszystkim 

albumy i pokazy slajdów – dba o nie bardziej niż o pojedyncze 

odbitki. Wynika to z przekonania, że jej praca powstaje i działa 

wyłącznie w kontekście. Ten kontekst jest zmienny 

i wielowymiarowy, ale zawsze najważniejszy. Taka jest

logika tej twórczości, taka jej polityczność.

Można powiedzieć, że podobnie jest z reżyserką All the Beauty 

and the Bloodshed, Laurą Poitras. Ona też w zasadzie wciąż kręci 

jeden film, a właściwie serię czy serial, gdzie sztuka ściśle splata 

się z aktywizmem w opowieściach o bohaterach i bohaterkach 

stojących po właściwej stronie historii, choć nigdy 

jednoznacznych. Są to opowieści o odwadze jednostek 

w zderzeniu ze strukturami władzy, o różnych systemach 

sprawiedliwości i wartości, o bezwzględności polegającej 

na trzymaniu się instytucji i procedur, o wychodzeniu 

z bezbronności i bezradności.
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W All the Beauty and the 

Bloodshed dochodzi zatem do 

spotkania dwóch wielkich – nie 

waham się użyć tego słowa – 

portrecistek (Laura Poitras 

wszystkie swoje filmy nazywa 

portretami, a nie biografiami), artystek i aktywistek, osób 

oddanych sprawie, walecznych i doświadczonych 

konsekwencjami swojego obywatelskiego nieposłuszeństwa 

i artystycznej bezkompromisowości. Poitras wychowała się 

w zamożnej rodzinie pod Bostonem, a po ukończeniu szkoły 

średniej przeniosła się do San Francisco, by pracować jako 

szefowa kuchni w ekskluzywnych restauracjach. Chodziła 

na zajęcia do San Francisco Art Institute, gdzie uczyła się 

pod okiem eksperymentalnego filmowca Ernie’ego Gehra. 

W 1992 roku przeprowadziła się do Nowego Jorku i rozpoczęła 

pracę dziennikarską i filmową, a jednocześnie zapisała się 

na zajęcia z teorii społecznej i politycznej w New School for Social 

Research. Od tego czasu nakręciła: Flag Wars (2003), mówiący 

o gentryfikującej się dzielnicy robotniczej w Columbus, Ohio; 

My Country, My Country (2006) o życiu w Iraku pod okupacją 

USA; The Oath (2010), czyli historię Jemeńczyka uwikłanego 

w amerykańską wojnę z terroryzmem; Citizenfour (2014) 

o sygnaliście Edwardzie Snowdenie oraz Risk (2016) o twórcy 

WikiLeaks Julianie Assange’u. Jest laureatką nagrody Pulitzera, 

za film Citizenfour otrzymała Oscara, a także prestiżowy genius 

grant MacArthura. Poitras i Goldin poznają się przy okazji 

brunchu z Hito Steyerl, na którym omawiają zjawisko toksycznej 

filantropii w instytucjach sztuki i obmyślają plan protestowania 

przeciwko niemu i przeciwdziałania mu
7
.
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Montaż, mon amour

Opus magnum Goldin, czyli Ballada o seksualnej zależności, jest 

przez nią komponowana i przekomponowywana od czterdziestu 

lat, stanowiąc ruchomy strumień obrazów, wciąż aktualizowaną 

medytację o autonomii w relacjach, o doświadczaniu zależności 

i współzależności. Pierwsze pokazy odbywały się w klubach 

i barach. Wielu spośród bohaterów i bohaterek zdjęć było 

również na widowni. Decyzje montażowe Goldin często wynikały 

z ich bezpośrednich reakcji widowni/bohaterów. Każdy spośród 

dziewięciu „egzemplarzy” ballady, które znajdują się w kolekcjach 

muzealnych, jest inny. „Kocham montaż – powie Goldin. – To taka 

przyjemność”
8
. Przyjemność, ale też sens tej twórczości:

Nie wiem, co zrobić ze zdjęciami, jeśli nie włożę ich do karuzeli 

ze slajdami. Nie wystarczy tylko zrobić odbitki i powiesić je 

na ścianie. Nie wierzę w decydujący moment. Interesują mnie 

skumulowane obrazy i to, jak na siebie oddziałują, jakie relacje 

między nimi zachodzą
9

.

Goldin nie wierzy ani w decydujący moment, ani w to, 

że pojedyncze zdjęcie potrafi uchwycić prawdę o fotografowanej 

osobie czy doświadczeniu. Sposób, w jaki artystka kadruje, od 

razu wskazuje na sekwencję, skłania do myślenia nie tyle 

o rzeczywistości poza tym konkretnym kadrem, ile o innych 

ujęciach, które przecież gdzieś są
10

. Montaż to nieskończony 

proces, stałe uaktualnianie własnej relacji do czasów minionych, 

ustanawianie tej relacji i jej pielęgnowanie. W ten sposób zawsze 

wydaje się żywa, nigdy nie zastyga, choć przecież pozornie 

zamarła w kadrze – ten proces zmienia sens i oddziaływanie 

samej fotografii.
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Nad zmontowaniem materiałów 

do All the Beauty and the 

Bloodshed wraz z Laurą Poitras 

pracowali Amy Foote, Brian A. 

Kates i Joe Bini. Ten ostatni to 

jeden z najlepszych montażystów 

pracujących obecnie w USA, wieloletni współpracownik Wernera 

Herzoga i Lynn Ramsey, przyjaciel Poitras. Pracowali 

z materiałem wideo nagrywanym przez reżyserkę podczas 

cotygodniowych spotkań grupy P.A.I.N. w domu Goldin, w trakcie 

jej akcji protestacyjnych i wystąpień publicznych w sądzie czy 

przed radą miasta, korzystali z rodzinnych materiałów 

archiwalnych, nagrań wideo artystki i wreszcie z setek jej 

fotografii. Reżyserka nagrywała rozmowy z Goldin wyłącznie 

w formie dźwiękowej, nigdy przed kamerą. Znaczenie tego gestu 

jest kolosalne. Goldin chciała, żeby w filmie były jej obrazy i jej 

głos opowiadający jej historię, a przede wszystkim jej prawda. 

Jak pisała we wstępie do Ballady o seksualnej zależności: „nie 

chcę już nigdy przyjmować cudzych wersji mojej historii, nie chcę 

już nigdy stracić prawdziwej pamięci o kimkolwiek”
11

. 

Najtrudniejsze wydaje się to, jak to wszystko kontrolować, 

a jednocześnie wyzbyć się tej kontroli i powierzyć ją innej 

artystce, której sposób opowiadania, styl zaangażowania 

i portretowania jest inny.

Praktyka portretowania Poitras polega na tym, że reżyserka 

sama stoi za kamerą. Zazwyczaj trzyma ją na wysokości pasa 

i patrzy w dół na wizjer zamiast chować się za obiektywem. 

Kamera nie stanowi bariery, odgrywa rolę świadka. Jej filmy 

traktują o budowaniu relacji, o kontakcie z drugim człowiekiem. 

Jest intensywnie obecna, ale nienachalna
12

. Portrety Poitras, 

podobnie jak zdjęcia Goldin, „wywodzą się z relacji, nie 

obserwacji”, a sam moment filmowania, tak jak fotografowanie, 

zamiast wytwarzać dystans, staje się raczej momentem 

oświetlenia, jasności i emocjonalnego połączenia
13

.
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Obie twórczynie łączy ta feministyczna z ducha praktyka 

dawania miejsca w obrazie innym, tworzenia obrazów z innymi, 

a nie o innych. Film Poitras nie jest hołdem ani pomnikiem. 

Z drugiej zaś strony akcje protestacyjne P.A.I.N., organizowane 

w muzeach przez Goldin, nie są o niej ani dla niej (choć największe 

ryzyko związane z tą widzialnością podejmuje właśnie ona jako 

twórczyni). Są nie tyle jej dziełem artystycznym, ile raczej 

sytuacją, w której jest miejsce dla innych
14

.

All the Beauty and the Bloodshed to dramaturgiczny dokument 

podzielony na rozdziały i tematy. Przechodzenie pomiędzy 

sekwencjami podyktowane jest logiką afektu, a nie następstw 

przyczynowo-skutkowych czy biograficznej chronologii. Narracja 

w filmie kilkakrotnie zawraca, spina pozornie odległe miejsca 

i czasy. Ścierają się w niej dwie energie, dwa rytmy: 

bezkompromisowej dzielności i „bezlitosnej logiki”. Ta druga to 

cytat z Conradowskiego Jądra ciemności, który w filmie odnosi 

się przede wszystkim do bezwzględności amerykańskiego 

społeczeństwa; bezwzględności, która w toku życia Nan Goldin 

nabierała różnych znaczeń, a w filmie pozwala spleść 

i zorganizować różne wątki, przede wszystkim kryzys społeczny 

i egzystencjalny związany z epidemią AIDS i opioidami – stratę 

bliskich, uzależnienie i odwyk, kryzys zdrowia psychicznego, 

stygmatyzację, niewydolność instytucji oraz publicznych 

systemów opieki etc.
15

Wspólniczki

W 2017 roku Nan Goldin przeczytała w „New Yorkerze” artykuł 

Patricka Raddena Keefe’a zatytułowany The Family That Built an 

Empire on Pain
16

. Jego autor pokazywał, jak doskonale działa 

mordercza machina rodziny Sacklerów, od dekad uzależniająca 

setki tysięcy ludzi najpierw od Valium, a potem od OxyContinu,
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jak system opieki zdrowotnej zawodzi kolejne pokolenia 

Amerykanów i jaką rolę Sacklerowie odgrywają w świecie sztuki 

i nauki.

W 2018 roku Goldin publikuje 

w „Artforum” swoje wizualno-

tekstowe świadectwo uzależnienia 

od OxyContinu
17

 – raport 

z przetrwania, który przewrotnie 

otwiera cytatem z listu Arthura 

Sacklera do swoich dzieci, a kończy 

jego parafrazą: „Leave the world a better place than when you 

entered it” („zostawcie świat lepszym miejscem, niż nim był, kiedy 

tu trafiliście”). Z pozycji ocalałej Goldin zwraca się przeciwko 

organizacji świata, która zabija ludzi i zbija na tym kapitał. „Czy 

nie dość mieliśmy epidemii?”, pyta.

Mój związek z OxyContinem rozpoczął się kilka lat temu 

w Berlinie. Pierwotnie lek przepisano mi na czas po operacji. 

Choć brałam go zgodnie z zaleceniami, uzależniłam się z dnia 

na dzień. To był najczystszy narkotyk, jaki kiedykolwiek 

brałam. Na początku czterdzieści miligramów wydawało się 

za dużo, ale w miarę, jak nałóg rósł, nigdy nie miałam go dość. 

Na początku miałam nad tym kontrolę. Potem było coraz 

gorzej. Rozpracowałam, jak w Berlinie wygląda czarny rynek 

recept. Kiedy to się skończyło, odkryłam FedEx. To działało, 

dopóki nie przestało. Narkotyk, jak wszystkie narkotyki, 

przestał działać, więc podniosłam poprzeczkę. […] Mojemu 

dilerowi nigdy nie zabrakło Oxy, dostarczał 24/7. Miał 

mnóstwo recept i zarabiał na nich krocie. Za każdego centa 

wydanego na receptę zarabiał dolara na czarnym rynku. 

Przeszłam od trzech tabletek dziennie, zgodnie z receptą, do 

osiemnastu. Dostałam prywatną subwencję i wydałam ją 

w całości. Jak u wszystkich uzależnionych od opiatów 

napędzał mnie paraliżujący strach przed odstawieniem. […] 

W końcu wciągnęłam Fentanyl i przedawkowałam
18

.
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Goldin do działania mobilizuje drugie wyjście z nałogu, druga 

szansa na życie i zaangażowanie. Na pierwszy odwyk trafiła 

w 1988 roku. Jak powie w 1991 roku w rozmowie ze Stevenem 

Westfallem:

Narkotyki upewniły mnie, że nie jestem moją matką, 

zapewniły, że nie jestem jak ludzie, którzy dobrze funkcjonują 

w społeczeństwie. To społeczeństwo, którego struktur 

zasadniczo nie akceptuję. Do tego dochodzi wewnętrzne 

poczucie, że z tego właśnie bierze się moja kreatywność, 

przekonanie, że narkotyki naprawdę rozszerzają moje 

horyzonty, że mogę widzieć, wyrażać i realizować więcej
19

.

Kiedy wychodzi z pierwszego 

odwyku, zdaje sobie sprawę, 

że większość jej przyjaciół albo 

zmarła na AIDS, albo właśnie 

umiera. W filmie oglądamy osoby 

skandujące: „Never be silent again, 

act up!” podczas protestów 

przeciwko administracji rządowej blokującej wiedzę 

i uniemożliwiającej przeciwdziałanie pandemii. Goldin zostaje 

kuratorką wystawy Witnesses: Against Our Vanishing
20

w 

nowojorskiej Artists Space. Po wyjściu z drugiego odwyku, w 2017 

roku, zakłada grupę aktywistyczną P.A.I.N. (Prescription 

Addiction Intervention Now), uznając, że nie może stać z boku 

i patrzeć, jak znika kolejne pokolenie Amerykanów, tym razem 

uzależnionych od opioidów. Chce pociągnąć do odpowiedzialności 

Sacklerów, uderzając w ich działalność filantropijną:

Piorą swoje krwawe pieniądze w salach muzeów 

i uniwersytetów na całym świecie. Żądamy, aby Sacklerowie 

i Purdue Pharma wykorzystali swoje fortuny do finansowania 

leczenia uzależnień i edukacji. Nie ma czasu do stracenia. 

Chcemy zostawić świat lepszym miejscem, niż nim był, gdy tu 

trafiliśmy
21

.
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Celem P.A.I.N. jest także zniesienie stygmatów ciążących 

na osobach uzależnionych, przekierowanie wstydu 

z uzależnionych na uzależniających, na osoby czerpiące kolosalne 

zyski z uzależnienia i śmierci. I coś jeszcze: konfrontacja z muzeami 

i placówkami akademickimi, które od dziesiątek lat korzystają 

na tym morderczym procederze. P.A.I.N. chce wesprzeć pracę 

dziennikarzy, dotrzeć do innej publiczości, stworzyć wymowne 

wizualnie akcje angażujące publiczność muzeów i galerii, przykuć 

uwagę. W filmie Poitras towarzyszymy aktywistom podczas 

cotygodniowych spotkań i narad, między innymi kiedy podejmują 

decyzję, żeby robić die-ins
22

, akcje nawiązujące do działań ACT 

UP
23

. Kamera towarzyszy im podczas akcji performatywnych 

w muzeach, kiedy protestują przed paryskim Luwrem, rozrzucają 

puste pomarańczowe fiolki OxyCotinu w Met i kiedy zrzucają setki 

recept z ostatniego piętra Muzeum Guggenheima.

W filmie dowiadujemy się, 

że spośród sześciu muzeów, 

w których P.A.I.N. protestował, pięć 

zdjęło tablice z nazwiskiem 

Sacklerów, a National Portrait 

Gallery w Londynie zwróciła 

otrzymaną od nich darowiznę. 

W filmie to właśnie muzea bardziej niż sądy stają się miejscami, 

gdzie wymierza się sprawiedliwość, gdzie widać efekty 

sprawczości ofiar i gdzie przywraca się im godność
24

. P.A.I.N. 

trafia na czas ruchu decolonise this place
25

, na czas, kiedy 

publicznie pyta się o źródła finansowania, o polityczne, 

ekonomiczne i towarzyskie zależności w instytucjach sztuki. 

Widzimy jednak przede wszystkim, jak Goldin ryzykuje swoją 

karierą, odmawiając udziału w wystawach i domagając się 

zerwania relacji muzeów z Sacklerami. Widzimy ją też, jak 

opowiada o uzależnieniu i przedawkowaniu nie grupie przyjaciół, 

lecz radnym Nowego Jorku, domagając się finansowania terapii 

farmakologicznie wspomaganego wychodzenia z nałogu. „To nie 
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jest droga do zdrowienia, to jest zdrowienie”, mówi, optując 

za bardziej progresywną polityką narkotykową i opowiadając się 

po stronie polityki redukcji szkód, a chwilę potem (w filmie) 

skanduje podczas protestu ulicznego: „no stigma, no shame”.

Można powiedzieć, że All the 

Beauty and the Bloodshed to 

filmowy sequel wystawy 

Witnesses: Against Our Vanishing

i fotograficznej praktyki Goldin z lat 

80. i 90., kiedy fotografując ludzi, 

tworzyła wspólnotę, obraz swoistej 

„zbiorowej świadomości”
26

. Podczas gdy Goldin była „fotografką 

rodzinną pokolenia, które przedefiniowało rodzinę”
27

, Poitras jest 

dokumentalistką artystki jako aktywistki i jej nowej rodziny. Kiedy 

w kontekście fotograficznych projektów z lat 70. i 80. krytycy 

piszą o „rodzinie Nan”, podkreślają, że była ona formą 

bezpośredniego oporu wobec „wartości rodzinnych” lat 80., 

„alternatywną wizją wspólnoty” przeciwko „nuklearnemu 

modelowi rodziny, mieszczańskim wartościom i nostalgicznej 

idealizacji lat 50.”
28

. Jak zauważa Sarah Ruddy, fotografie Goldin 

wypowiadały wojnę konserwatyzmowi, nienawiści i lękowi, jakie 

ogarnęły Stany Zjednoczone w obliczu AIDS i prowadziły do 

znikania „odmieńców” i „chorych”. Wypowiadały ją także znikaniu 

tych postaci z oficjalnej historii: „Goldin starała się więc stworzyć 

taki rodzaj wiedzy historycznej, który przewidywałby historię dla 

tych, których losy «wymykały się czytelności» lub były 

«nieuchronnie odmienne» od tradycyjnej reprezentacji 

historycznej”
29

. Poitras tworzy przejmujący, empatyczny rodzaj 

wizualnej wiedzy o przeszłości, splatając osobiste archiwum bólu 

z publicznym archiwum bólu setek tysięcy niewidzialnych ofiar, 

wbrew siłom wyciszania i wyparcia. Odsłania skomplikowane
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mechanizmy i relacje zależności, a także z troską przygląda się 

walce o uniezależnienie od tych mechanizmów i rozbrajaniu 

„bezwzględnej logiki”.

Siostry

„Powiedz mi o swojej siostrze”, 

prosi Poitras na początku filmu
30

. 

Goldin opowiada więc, jak matka 

wymagała, by jej starsza o siedem 

lat siostra Barbara mówiła pełnymi 

zdaniami jako roczne dziecko. 

Barbara-buntowniczka przestała 

mówić na ponad półtora roku. Nan 

opowiada o „banalności 

i zabójczym uścisku przedmieścia”, 

o swojej/nieswojej żydowskiej rodzinie, w której dziewczynki 

wychowywano w lęku przed seksualnością. Znaczną część 

dzieciństwa Nan jej siostra spędziła w szpitalach 

psychiatrycznych jako „psychicznie chora”. W ten sposób rodzice 

odebrali jej wiarygodność i sprawczość. Barbara popełniła 

samobójstwo, rzucając się pod pociąg, gdy miała osiemnaście lat, 

a jej młodsza siostra Nan – jedenaście. Ponad półtorej godziny 

później wracamy do tej historii w rozdziale szóstym, 

zatytułowanym Siostry. Pociąg. Nan na zdjęciu patrzy przez okno. 

Nan otrzymuje od ojca pudełko z dokumentacją medyczną 

Barbary, przeglądamy tę dokumentację wraz z Nan i Poitras. 

Powoli, choć nie bezboleśnie rozsupłujemy rodzinną tajemnicę: 

Barbara została odesłana do domu dziecka, w wieku czternastu 

lat do rodziny zastępczej trafi też Nan. Obie dziewczynki, kiedy 

zaczynają dojrzewać, są dla matki nie do zniesienia. Matka, jak 

tłumaczy Nan, przez lata była molestowana przez jednego 

z członków rodziny, miała potem poważne problemy psychiczne. 

Problemy matki potwierdza dokumentacja medyczna: „To Pani 

Goldin a nie Panna Goldin powinna trafić na leczenie 

Katarzyna Bojarska Portrecistki

Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej 15 / 22

/home/pismowid/domains/pismowidok.org/public_html/assets/cache/images/issues/2023/35/bojarska/4-1920x-16d.jpg


psychiatryczne”. Rozumiemy: śmierć Barbary – ta potworna rana 

leży u podstaw wszystkich artystycznych gestów Nan, jej długiej 

i bolesnej drogi, która wiedzie przez narkotyki, samookaleczenia, 

przyjaźń, miłość i troskę o innych.

Nan drobiazgowo rekonstruuje scenę śmierci siostry, my zaś 

słuchamy tej opowieści o życiu w zakłamaniu i wyparciu. „Jak 

sobie ufać? – pyta Goldin. – Jak ufać w to, co się czuje i czego się 

doświadcza, skoro od samego początku ktoś zaprzecza twojej 

rzeczywistości psychicznej, ktoś ją neguje, zakłamuje?” – słyszymy 

jej głos z offu. Zaczęła robić zdjęcia, żeby pozwolić sobie zaufać, 

zaufać swojej historii. Jedna z najbardziej przejmujących 

sekwencji, rymująca się w filmie z wideowyznaniami ofiar 

opioidów i słuchającymi ich Sacklerami, to materiały nakręcone 

przez Nan w domu rodziców z myślą o filmie, który nigdy nie 

powstał. Państwo Goldin siedzą przy stole, matka w soczyście 

różowej sukience; mówi o tym, że kiedy Barbara się zabiła, miała 

przy sobie „ten piękny cytat z…” „…Conrada – podpowiada ojciec. 

– Z Jądra ciemności”. Matka czyta do kamery z niewielkiej kartki:

Śmieszna to rzecz, życie – owe tajemnicze kombinacje 

bezlitosnej logiki dla błahego celu. Co najwyżej można się 

spodziewać od życia odrobiny wiedzy o sobie samym – która 

przychodzi za późno i jest źródłem niewyczerpanych żalów
31

.

I widzimy tę kartkę z tekstem, 

dowód w sprawie. Patrzymy na nią 

dostatecznie długo, byśmy mogły 

same to sobie przeczytać, na głos. 

I wtedy Nan mówi coś niezmiernie 

ważnego nie tylko o losie swojej 

siostry, ale być może o wszystkim, 

co oglądamy w All the Beauty and the Bloodshed:

myślę, że ta historia jest ważna nie tylko dla mnie, ale dla 

całego społeczeństwa! Dotyczy konformizmu i wyparcia, 

a także stygmatyzacji. Niewłaściwe rzeczy trzyma się 
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w tajemnicy, i to niszczy ludzi. Moja siostra była ofiarą tego 

wszystkiego, ale też wiedziała, jak się bronić; jej bunt był 

początkiem mojego – wskazała mi drogę. Wyłączmy to 

na chwilę…

Po chwili przerwy poznajemy całą „barwną” historię życia Nan 

Goldin, której nie będę tu odtwarzać, nie da się jej bowiem oddać 

tej sprawiedliwości, którą oddaje film Poitras, nie sposób w niej 

tak uczestniczyć.

O fotografiach Goldin mówiła wiele, próbując uchwycić własną 

filozofię obrazowania: jeśli będzie fotografowała, to zachowa 

pamięć tego, co się dzieje (odurzona, pijana czy niewyspana 

następnego dnia często nic nie pamiętała – zdjęcia były 

dowodem w sprawie jej życia). Mówiła, że jeśli sfotografuje kogoś 

wystarczająco wiele razy, to nigdy go nie straci; straciła wielu 

przyjaciół i setki znajomych, zdjęcia umacniały poczucie utraty. 

Powiedziała, że fotografia to sposób, by zaufać sobie 

i przezwyciężyć strach. Podobnie aktywizm, jak widzimy w filmie – 

a w filmach Poitras to wręcz forma przezwyciężania strachu, 

stawania do walki w sprawie, która jest większa niż my sami, niż 

skala naszego życia.

All the Beauty and the 

Bloodshed jest przejmującym 

i angażującym zapisem relacji 

dwóch portrecistek, ich pracy nad 

pamięcią i traumą w wymiarze 

zarówno jednostkowym, jak 

i zbiorowym. To wyraz aktywizmu 

osób ukazanych w filmie, a także 

autorki, która podobnie jak w swych poprzednich pracach staje 

po właściwej stronie historii, a w zasadzie stwarza formę 

pozwalającą opowiedzieć historię zgodnie z logiką 

sprawiedliwości i dzielności. Mamy tu do czynienia z wizualną 

mową wielokrotnie złożoną: patrzymy na to, jak Nan patrzyła 

na otaczający ją świat, patrzymy na dokumenty z pudełka, które 
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zostało po Barbarze, i na to, jak patrzyła na nie jej siostra oraz jak 

patrzyła reżyserka. Ten wielokrotnie złożony dyskurs o bólu 

i traumie nie jest hierarchiczny: żadna z nas nie jest bliżej prawdy, 

wcześniej i mocniej dotknięta. W tym procesie nadawania sensu 

przeszłości uczestniczymy wspólnie, żywi nie mają tu przewagi 

nad umarłymi.

Z dokumentacji medycznej Barbary odczytujemy tytuł filmu, 

kryje się w jej odpowiedzi na test Rorschacha: „she sees the 

future and all the beauty and the bloodshed”, „widzi przyszłość 

i całe piękno oraz rozlew krwi”.

„Czuję się najszczęśliwsza, gdy jestem w filmie”; Nan Goldin by Stephen Westfall, 

„Bomb” 1991, nr 37; https://bombmagazine.org/articles/nan-goldin, dostęp 4 maja 

2023.

1

Sylvia Plath, Lady Lazarus, „Poets.org”; https://poets.org/poem/lady-lazarus, dostęp 4 

maja 2023.

2

Nan Goldin, Devil’s Playground, 14 lutego – 13 kwietnia 2003, Centrum Sztuki 

Współczesnej Zamek Ujazdowski, kuratorka: Milada Ślizińska. Rozmowa Agnieszki 

Kowalskiej z kuratorką: „Gazeta Stołeczna” z 12 lutego 2003, dostępna również 

na blogu „Fototapeta”: https://fototapeta.art.pl/2003/ngo.php. Kuratorka wspomina, 

że wystawę obejrzało około 90 tysięcy widzów. Zob. Nie bać się artystów. Z Miladą 

Ślizińską rozmawia Artur Żmijewski, „Szum” z 12 lutego 2015; 

https://magazynszum.pl/nie-bac-sie-artystow-z-milada-slizinska-rozmawia-artur-

zmijewski, dostęp 4 maja 2023.

3

Zob. Nan Goldin w rozmowie z Adamem Mazurem i Pauliną Skirgajłło-Krajewską. 

Fotografuję bez względu na wszystko, https://fototapeta.art.pl/2003/ngi.php

4

Luc Sante, All Yesterday’s Parties, w: Nan Goldin, I’ll Be Your Mirror, red. N. Goldin, D. 

Armstrong, H.W. Holzwarth, Whitney Museum of American Art–Scalo, New York 1996, 

s. 103.

5

Zob. https://guide.modernamuseet.se/stockholm/en/collection/nan-goldin-this-will-

not-end-well/ oraz https://vimeo.com/379985155, dostęp 4 maja 2023.

6
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Chodzi wówczas o galerię Serpentine w Londynie; Serpentine Galleries Chief Executive 

Officer Yana Peel Resigns, „Artforum” z 18 czerwca 2019; 

www.artforum.com/news/serpentine-galleries-chief-executive-officer-yana-peel-

resigns-amid-controversy-80116, dostęp 4 maja 2023.

7

Nan Goldin’s Happy Ending, „The Cut” z 24 marca 2023; www.thecut.com/article/nan-

goldin-documentary-all-the-beauty-and-the-bloodshed-profile.html, dostęp 4 maja 

2023.

8

Nan Goldin by Stephen Westfall…9

Zob. Darryl Pinckney, The Ballad of Nan Goldin, „Aperture” 2020, nr 239; 

https://issues.aperture.org/article/2020/2/2/the-ballad-of-nan-goldin, dostęp 4 

maja 2023.

10

Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, Aperture, New York 1986, s. 9.11

Alex Danchev, Troublemakers: Laura Poitras and the Problem of Dissent, „International 

Affairs” 2015, t. 91, nr 2, s. 381–392.

12

Louis Kaplan, Photography and the Exposure of Community; Sharing Nan Goldin and 

Jean-Luc Nancy, „Angelaki: Journal of Theoretical Humanities” 2001, t. 6, nr 3, s. 7–30. 

Słowa Goldin ze wstępu do Ballady o seksualnej zależności. 

13

Dziękuję Agacie Pietrasik za naprowadzenie mnie na ten wątek.14

Chris O’Falt, „All the Beauty and the Bloodshed”: Inside the Process of Assembling the 

Best Edited Film of 2022, „Indiewire” z 16 grudnia 2022; 

www.indiewire.com/2022/12/all-the-beauty-and-the-bloodshed-best-edited-film-

2022-toolkit-1234792966, dostęp 4 maja 2023.

15

Patrick Radden Keefe, The Family That Built an Empire of Pain, „New Yorker” z 23 

października 2017; www.newyorker.com/magazine/2017/10/30/the-family-that-built-

an-empire-of-pain , dostęp 4 maja 2023; powstała też książka Empire of Pain, zob. 

wywiad z autorem: Patrick Radden Keefe on exposing the Sackler family’s links to the 

opioid crisis, „The Guardian” z 27 lutego 2022; www.theguardian.com/us-

news/2022/feb/27/empire-of-pain-patrick-radden-keefe-sackler-opioid-crisis-

oxycontin, dostęp 4 maja 2023.

16

Nan Goldin, I survived the opioid crisis…, „Artforum”, styczeń 2018; 

www.artforum.com/print/201801/nan-goldin-73181, dostęp 4 maja 2023.

17
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Ibidem.18

Nan Goldin by Stephen Westfall…19

Witnesses: Against Our Vanishing, Artists Space, 16 listopada 1989 – 6 stycznia 1990; 

https://artistsspace.org/exhibitions/witnesses-against-our-vanishing-3, dostęp 4 

maja 2023. W katalogu wystawy David Wojnarowicz w tekście zatytułowanym 

Postcards from America: X-Rays from Hell wytknął i ośmieszył homofobiczne poglądy 

takich postaci publicznych jak kardynał John O’Connor, senator Jesse Helms i wielebny 

Donald Wildmon. W rezultacie National Endowment for the Arts tymczasowo zawiesiło 

finansowanie wystawy, a następnie wycofało się z tego po skandalu medialnym.

20

Nan Goldin, I survived the opioid crisis…21

Die-in to wersja sit-in, czyli akcji protestacyjnej polegającej na zajęciu jakiegoś miejsca 

publicznego i odmowie jego opuszczenia lub uniemożliwieniu jego działania do czasu 

zmiany sytuacji, którą się oprotestowuje. Podczas die-in protestujący leżą, trzymając 

w dłoniach transparenty w formie nagrobków.

22

Najnowsza akcja – zob. Hakim Bishara, In Surprise „Die-In”, Protesters Demand 

Harvard Take Down Sackler Name, „Hyperallergic” z 20 kwietnia 2023; 

https://hyperallergic.com/816804/in-surprise-die-in-protesters-demand-harvard-

take-down-sackler-name/, dostęp 4 maja 2023.

23

Dziękuję Agacie Pietrasik za trop dotyczący sprawiedliwości w muzeach.24

Zob. https://decolonizethisplace.org, dostęp 4 maja 2023.25

Sarah Ruddy, A Radiant Eye Yearns from Me: Figuring Documentary in the 

Photography of Nan Goldin, „Feminist Studies” 2009, t. 35, nr 2, s. 348.

26

Ibidem, s. 350.27

Louis Kaplan, Photography and the Exposure…, s. 15.28

Ibidem, s. 358.29
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https://artistsspace.org/exhibitions/witnesses-against-our-vanishing-3
https://hyperallergic.com/816804/in-surprise-die-in-protesters-demand-harvard-take-down-sackler-name/
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W 2004 roku w La Chapelle de la Salpêtrière w Paryżu Goldin pokazuje trzykanałową 

pracę wideo poświęconą swojej siostrze Barbarze, kryzysowi zdrowia psychicznego, 

samookaleczeniom i instytucjom (rodziny i szpitala). Kręci materiał filmowy w szpitalu 

psychiatrycznym: jest tam dużo miłości, bólu i złożonych relacji; to inspiruje Poitras, by 

ten materiał był osią jej filmu. Por. Nan Goldin, Sœurs, Saintes et Sibylles; 

https://www.festival-automne.com/edition-2004/nan-goldin-oeurs-saintes-sibylles, 

dostęp 4 maja 2023.

30

Joseph Conrad, Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, GREG, Kraków 2005, s. 65.31
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