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Odczytywanie hołdu. Przypadkowość 
i celowość patrzenia 

Natalia Romik, Kryjówki. Architektura przetrwania

, kuratorzy: Stanisław Ruksza, Kuba Szreder, współpraca 

naukowa: Aleksandra Janus, Zachęta - Narodowa Galeria 

Sztuki, Warszawa, 31.03-17.07.2022

Z tematem artystycznej i materialnej reprezentacji kryjówek 

mierzono się w ostatnich latach kilkukrotnie w różnej formie. 

Zanim skupię się na wystawie Kryjówki. Architektura przetrwania,

przywołam dwa wyraźnie różniące się od siebie przykłady 

wcześniejszych odwołań: jeden teatralny, drugi muzealny. 

Spektakl Kryjówki / Hideouts w reżyserii Pawła Passiniego 

na podstawie scenariusza Patrycji Dołowy dotyczy tematu 

ukrywania się Żydówek i Żydów w trakcie Zagłady. Część 

przedstawienia rozgrywa się w zaaranżowanym pokoju, do 

którego oglądający wprowadzani są pojedynczo. Przestrzeń 

sprawia wrażenie ciasnej, nieprzyjaznej, wręcz klaustrofobicznej. 

Obniżony sufit, kurz, nieporządek i rozproszone światło mają 

na celu – jak twierdzą twórcy – przybliżyć doświadczenie 

ukrywania się i materialności samej kryjówki. Została więc 

zaaranżowana tak, by wywołać konkretne emocje i odczucia, lecz 

sama w sobie nie jest centralną częścią spektaklu.

Zupełnie inną i z wielu względów wartą przywołania próbą jest 

część wystawy w dotyczącej Zagłady ekspozycji w Muzeum 

Historii Żydowskiej im. Gaona w Wilnie (lit. Vilniaus Gaono žydų 

istorijos muziejus) . Miejsce na strychu muzeum ma być kopią 

przestrzeni, w której ukrywał się nastoletni Izaak Rudaszewski 

z rodziną, odtworzoną na podstawie opisów z jego dziennika 

(którego czytane fragmenty stanowią część ekspozycji). Według 

wspomnień Rudaszewskiego w kryjówce przebywało kilkanaście 

osób , lecz tylko jednej z nich udało się przeżyć Zagładę. To jednak 

wariacja na temat przestrzeni ukrywania się przeniesiona 
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z innego miejsca – wojennej kryjówki mieszczącej się na strychu 

budynku przy dzisiejszej ulicy Šiaulių, czyli falsyfikat, makieta, 

która mimo iż stara się odtwarzać przestrzeń ukrycia, to sama 

nigdy nią nie była.

Kryjówka w kwaterze 41, cmentarz żydowski przy ul. Okopowej, Warszawa, fot. 
Natalia Romik

Te dwie reprezentacje bazują więc w równej mierze 

na wspomnieniach ukrywanych, jak i niewątpliwie 

na wyobrażeniach samych twórców i twórczyń dotyczących tego, 

jak te miejsca mogły wyglądać. Zgodnie z tymi wyobrażeniami 

kryjówka ma być przestrzenią nieprzyjazną, ciasną, pozbawioną 

światła i powietrza. Jest to miejsce, w którym przebywa się 

ciągle. Marta Cobel-Tokarska w swojej monografii Bezludna 

wyspa, nora, grób. Kryjówki Żydów w okupowanej Polsce ustaliła, 

że te, w których przebywa się cały czas, stanowią jedynie część 

reprezentacji. Badaczka opracowała typologię, w której 

pojawiają się różnego rodzaju kryjówki systematyzowane wedle 

różnych kryteriów: czasu przebywania (tymczasowe 

i długoterminowe), ale również zależności (samodzielne, 

wspomagane), umiejscowienia (miasto, wieś, las) oraz liczby 

ukrywających się osób (samotne, grupowe) . Kilka lat później 

Natalia Aleksiun zwróciła uwagę na konieczność poszerzenia 

analizy o wymiar genderowy .

3
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Cobel-Tokarska argumentuje, że kryjówki to „miejsca 

obdarzone konkretnym znaczeniem” , a wymienione powyżej 
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atrybuty takie jak ciasnota, ciemność czy zaduch stanowią 

jedynie część ich reprezentacji. Inne zostały wydobyte 

i dowartościowane przez Natalię Romik i jej zespół badawczo-

artystyczno-rzemieślniczy. Wystawa Kryjówki poza 

przeorientowaniem patrzenia na „architekturę przetrwania” 

proponuje jednak coś jeszcze. Jest ona zmianą dyskursu wokół 

kryjówek, przesuwa utrwalone dotychczas znaczenia, 

a dowartościowuje te niedoreprezentowane. Zespół projektowy 

na każdym kroku podkreśla bowiem, że kryjówki to nie tylko 

miejsca stałej zależności od nieżydowskich Polaków.

Romik skutecznie przełamuje model samodzielnej twórczyni (a 

właściwie indywidualnego twórcy, gdyż ta forma trafniej oddaje 

powszechne zjawisko), po wielokroć podkreślając pracę, udział, 

zaangażowanie i wkład kolejnych osób i grup. Ostatecznie 

dostajemy efekt wspólnych czy wręcz wspólnotowych działań 

badawczo-artystycznych, gdzie każda z zaangażowanych 

w proces osób zostaje wymieniona i doceniona. Poza 

pomysłodawczynią trzon zespołu stanowią współpracowniczka 

naukowa Aleksandra Janus oraz dwaj kuratorzy: Kuba Szreder 

i Stanisław Ruksza. Natalia Romik wykonuje więc nie tylko 

symboliczny, lecz także całkiem namacalny i czytelny gest 

kolektywizacji pracy myślowo-twórczo-rzemieślniczej. Zgodnie 

z jej propozycją w dalszej części tekstu pracę tę będę opisywała 

właśnie jako efekt działań wspólnych.
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Odpoczynek podczas badań w jaskini Ozerna, Ukraina, fot. Natalia Romik

Kryjówki. Architektura przetrwania to złożony i skomplikowany 

projekt, któremu poza wystawą jako materialnym efektem 

towarzyszyły liczne wydarzenia: oprowadzania (zarówno 

po wystawie, jak i po cmentarzu żydowskim), wykłady, dyskusje 

i spotkania oraz międzynarodowa interdyscyplinarna sesja 

naukowa . Ale od początku. W niniejszym tekście proponuję 

lekturę wystawy Kryjówki. Architektura przetrwania. Pisząc 

o lekturze, mam na myśli dosłowne potraktowanie efektu pracy 

zespołu artystyczno-badawczego jako tekstu, który ma swoją 

strukturę, tezy, jest osadzony w konkretnym prądzie myślowym, 

a także zawiera odwołania do innych prac. Mam na myśli tekst, 
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który chce nam coś powiedzieć, przedstawić, do czegoś 

przekonać, a z czymś innym podyskutować. Struktura wystawy-

tekstu jest zgodna z architekturą przestrzeni wystawienniczej, 

czyli podzielona jest na trzy części: salę pierwszą stanowiącą 

wprowadzenie; salę drugą – tekst główny, będący hołdem 

i artystycznym opracowaniem przestrzeni ukrywania się; oraz 

salę trzecią – przypisy i bibliografię, przybliżającą nie tylko sam 

proces pracy (nad tekstem głównym), lecz także na powrót 

przyporządkowującą przestrzenie konkretnym ludziom.

Pierwsza sala – wprowadzenie – za pomocą czterech obiektów 

zapowiada całość. Dwa z nich to formy tekstualne – tablice, czyli 

zwięzły opis wystawy i cytat z Emanuela Ringelbluma dotyczący 

ukrywania się. W centralnej części sali znajduje się 

monumentalna rzeźba pierwszej z dziewięciu prezentowanych 

na wystawie kryjówek – dębu Józef  (o samych rzeźbach 

za chwilę). Kolejnym elementem jest instalacja wideo zawierająca 

trzy filmy. Pierwszy to zapis rozpoznania przez Natalię Romik 

wnętrza drzewa, dwa kolejne to pomiar geodezyjny drzewa 

metodą skanowania 3D wykonany przez Przemysława Kluźniaka 

z pracowni architektonicznej ArchiTube oraz badanie wnętrza 

pnia kamerą endoskopową przez Roberta Wiśniewskiego z Endo-

Tech. Poza rzeźbami wiadomo już, że będziemy mieć do czynienia 

z wizualizacją kryjówek i zatrzymaniem ich w czasie za pomocą 

nowych technologii. Już na etapie wprowadzenia widzimy 

interdyscyplinarność projektu – w pracach udział brali między 

innymi architekci, dendrolodzy i archeolodzy.

7
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Artystyczny trzon wystawy – jej tekst główny, czyli druga sala – 

zawiera osiem  elementów: rzeźb będących odlewami 

fragmentów zachowanych kryjówek z czasów Zagłady. Rzeźby 

w skali 1:1 oddają więc wybrane fragmenty obiektów 

architektonicznych, odtwarzają ich kształt i fakturę. I teraz parę 

słów o samej ich materii. Każda spośród rzeźb przedstawia 

charakterystyczny dla danej kryjówki, rozpoznawalny fragment, 

jej wierne odbicie. Czasem jest to odbicie wnętrza miejsca 

ukrywania się, czasem – w kilku przypadkach – przestrzeni 

wejściowej (szafa, kanały, wejście pod podłogę). W tym miejscu 

widać już wyraźnie, że obiekty te są nie tyle wariacją na temat, ile 

przeniesieniem i dokładnym odwzorowaniem materii bez zmiany 

skali. Tu nie ma miejsca na własną inwencję artystyczną – 

dokładna kopia oddaje wszelkie nierówności powierzchni, 

chropowatości, fakturę i ślady pozostawione przez osoby niegdyś 

zmuszone się w tym miejscu ukrywać. Ta część każdej rzeźby, 

która stanowi odbicie, zostaje pokryta srebrem najwyższej próby, 

dzięki czemu wiemy, gdzie przebiega granica odcisku. Gest ten 

jest więc materializacją zapowiadanego w opisie hołdu 

oddawanego tym miejscom.

8

Wszystkie rzeźby posiadają również „drugą stronę”. Ta część, 

która nie należy już do powierzchni kryjówki, pokryta zostaje 
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mieszanką ziemi i silikonu. Wyraźnie oddzielona jest więc część, 

którą twórczynie i twórcy chcieli nam zaprezentować. Ziemia 

znajdująca się „z drugiej strony” rzeźby nie pochodzi z miejsc, 

w których odnalezione zostały kryjówki – wymyka się w ten 

sposób próbie interpretacji w porządku sacrum. Jest po prostu 

„drugą stroną”.

Do każdej z rzeźb w tej samej sali przyporządkowana jest 

tablica informacyjna dotycząca danego miejsca. Odnajdujemy 

tam informację o samym fragmencie architektonicznym 

przestrzeni ukrywania się, mającym swoją reprezentację 

na wystawie, ale przede wszystkim wydobyte zostają historie 

ludzkich mieszkańców. Kryjówki posiadają więc swoich właścicieli, 

twórców, przyporządkowane są konkretnym osobom. Gest ten 

zmusza patrzących do kolejnej reorientacji spojrzenia – tym 

razem z dzieła sztuki na powrót na przestrzenie ukrycia, które 

posiadają swoje unikalne biografie, blisko związane z ludzkim 

losem. W ten sposób zespół Kryjówek stara się pokazać 

sprawczość samych miejsc, a przy tym nie odwraca wzroku od 

historii konkretnych osób zmuszonych w tych przestrzeniach się 

ukrywać, przenosząc na powrót sprawczość samej materii 

na człowieka – podmiot lub podmiotkę opowieści.

Najciekawsza i najbardziej osobista wydaje się sala-
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bibliografia. Jest to miejsce, które nie tylko wydobywa 

i uwydatnia wszystkie historie ludzkich mieszkańców i mieszkanek 

kryjówek, lecz także odkrywa to, co zwykle w pracy badawczej 

i artystycznej pozostaje zakryte, a mianowicie sam warsztat. 

Takie przestrzenie nie towarzyszą zwykle wystawom, tego typu 

informacje rzadko zawarte są też w katalogu, są zaś 

charakterystyczne dla praktyk, w które świadomie wpisuje się 

zespół, czyli art-based research . W tym miejscu Natalia Romik 

po raz kolejny pokazuje, jak bardzo kolektywną pracą jest nie 

tylko samo badanie i odkrywanie kryjówek, lecz także proces 

artystyczny. W sześciu dwustronnych gablotach artystka 

przeprowadza oglądające i oglądających przez cały proces 

tworzenia rzeźb, czyli zaprasza nas w miejsca zwykle niedostępne 

dla zwiedzających – do swojej pracowni, w teren i do gabinetu. 

Dzięki temu widzimy, jak w asyście Agi Szreder, Rafała Żwirka 

i Oleksija Konoshenki zdejmowane są kolejne odciski fragmentów 

kryjówek, jak wewnętrzną stronę rzeźby pokrywa ziemista 

mieszanka, oraz finalnie, jak we wrocławskiej Pracowni 

Konserwacji Zabytków rzeźby są srebrzone przez Piotra Pelca. 

Gabloty odkrywają też niesamowity warsztat naukowy duetu 

Natalii Romik i Aleksandry Janus. Badaczki nie tylko odkrywają 

te miejsca, lecz także prowadzą wnikliwą i dogłębną kwerendę 

na ich temat, bezbłędnie przyporządkowując przestrzenie 

ukrywania się do konkretnych osób i odtwarzając ich późniejsze 

losy. Dowiadujemy się więc o dalszym życiu Abrahama Carmiego 

ukrywającego się w grobie na cmentarzu na Okopowej 

w Warszawie, rodziny Stermerów ukrywającej się przez 511 dni 

w ukraińskich jaskiniach czy rodziny Chigerów ukrywającej się we 

lwowskich kanałach.

9
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W sali-przypisie jest jednak jeden przedmiot, który do takiej 

konceptualizacji nie pasuje. Jest to jedyna na całej wystawie 

pełna , prawdziwa i autentyczna kryjówka – szafa. Jest ona 

pozbawiona drzwi (choć rzeźba na podstawie jednego skrzydła 

zdobi salę-tekst główny) i umieszczona została przy bocznej 

ścianie tuż obok wejścia do pomieszczenia, wobec czego łatwo ją 

z początku przeoczyć. Wewnątrz niej znajdują się rysunki i napisy, 

jednak ze względu na to, że stoi ona na poziomie podłogi (a nie 

na podwyższeniu), są one trudno widoczne. Kontrastuje więc 

z rzeźbami mieszczącymi się w poprzedniej sali i wygląda „zbyt 

zwyczajnie”. Ulokowanie prawdziwej kryjówki poza centrum 

wystawy z pewnością podyktowane było względami 

praktycznymi, niemniej jednak kwestia ta wydaje mi się warta 

ponownego namysłu zespołu Kryjówek w kontekście kolejnych 

prezentacji projektu. Zarówno szafa, jak i jej historia są 

fascynujące. Doskonale obrazują to, jak łatwo kryjówki z czasem 

znikały, przebudowywane, zasypywane, remontowane, 

rozbierane czy – jak w przypadku tego, co miało stać się z szafą – 

niszczone. Zespół dzieli się częściowymi efektami badań tego 

obiektu, odtwarza genealogię kolejnych właścicieli oraz raportuje 

swoje poszukiwania człowieka, który się tam ukrywał.

10
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Zaproponowana przez Romik i Janus konceptualizacja wymyka 

się i odżegnuje od patrzenia na kryjówki jako na miejsca 

zależności. Mam tu na myśli najpopularniejszy po ustanowieniu 

Muzeum Polaków Ratujących Żydów w Markowej model 

wyobrażenia – o ukrywaniu się „u Polaków”. Badaczka dyskursu 

o Sprawiedliwych Alicja Podbielska zwraca uwagę, 

że współcześnie „[w] konsekwencji żydowska kryjówka to głównie 

należące do Polaków mieszkanie, dom czy gospodarstwo, a nie 

bunkry budowane w gettach czy leśne ziemianki i schrony ”. 
11
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Aleksandra Janus i Natalia Romik pokazują, że jest zupełnie 

inaczej, na każdym etapie podkreślając sprawczość 

i samodzielność ukrywających się osób . Dopełnieniem tego 

twierdzenia może być przywołanie przez twórczynie wystawy 

powojennej wycieczki rodziny Stermerów w okolice jaskiń, 

w których się ukrywali; chcieli podziękować – nie nieżydowskim 

znajomym, nie sąsiadom, lecz właśnie jaskini, za to, że uchroniła 

ich od spojrzeń między innymi wcześniej wymienionych osób.

12

Wystawa bogata jest więc w historie dotyczące samego 

ukrywania się i ukrywania. W swoim tekście Roma Sendyka 

nazywa te przestrzenie „sprawiedliwymi miejscami”, w których 

bytność definiowana jest przez „czas nie-akcji, przeczekiwania, 

strachu-nudy” . A może coś jeszcze? Ważną kwestią, co 

wydobyte zostało przez zespół Kryjówek, wydaje się bowiem 

cisza – zarówno ta towarzysząca ukrywaniu, jak i ta dotycząca 

opowieści o samych przestrzeniach. Ale czy rzeczywiście 

o kryjówkach niewiele wcześniej pisano i mówiono ? Może to 

właśnie uwaga czytelnicza nie była tak mocno skierowana 

w stronę samych przestrzeni? Różne rodzaje kryjówek są mocno 

obecne na przykład w prozie Hanny Krall, która opisuje je 

szczegółowo, podkreśla ich materialność, a lokując je 

w przestrzeni, przywołuje historie towarzyszące ukrywaniu, 

w tym jego skutki w późniejszym życiu bohaterów i bohaterek. 

Na przykład jedną z bohaterek-kryjówek w Sublokatorce jest 

właśnie szafa maskująca przejście do pomieszczenia za piecem, 

w którym ukrywała się tytułowa postać, gdy do mieszkania 

przychodzili goście . Bardziej więc przypominała ona szafę-

przejście, jak na przykład to z jarosławskiego klasztoru również 

prezentowane na wystawie. Cisza byłaby kolejną 

charakterystyką doświadczenia ukrywania się . Jedna z gablot 

w sali-bibliografii przedstawia zrealizowaną przez Shoah 

Foundation relację wideo Paula Denholtza, jednego z braci 

ukrywających się w dębie Józef. Denholtz kilkakrotnie 

dopytywany jest o doświadczenie ukrycia, lecz nie chce 

13

14

15
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odpowiadać. Sam również wybiera ciszę.

Doświadczenie ukrywania się, o czym mówi się także w trzeciej 

sali-bibliografii, rzutowało na późniejsze życie ukrywających się 

nie tylko psychicznie, lecz także czysto fizycznie. Mam tu na myśli 

rozmaite aspekty związane właśnie z architektoniczną specyfiką 

tych miejsc. Kryjówki były różne, wymuszały rozmaite pozycje, 

które ciało musiało przyjmować, by do nich wejść i w nich 

funkcjonować. Niektóre, jak lwowskie kanały czy jaskinie, były 

miejscami bez światła, inne miały ograniczony dostęp powietrza. 

Przychodzi tu na myśl historia kolejnej postaci opisywanej przez 

Hannę Krall, pianistki Lilki Sz., która w Różowych strusich piórach

 w trakcie alarmu rakietowego w Tel Awiwie w 1991 roku nie 

może zejść do schronu . Nie może zejść, gdyż z uwagi 

na doświadczenie bycia ukrywaną w trakcie wojny w grobie 

w Chęcinach już po wyzwoleniu ma problemy z chodzeniem. 

Kryjówka w grobie również znajduje swoją reprezentację 

w wystawie. Opowieść o Lilce jest relacją z rozmowy w czasie 

rzeczywistym, gdzie uderzające jest, jak przeszłość rzutuje 

na podobną (choć zupełnie inną) teraźniejszość, która uruchamia 

skrypty zagładowe. Cisza zostaje więc przerwana nawet nie tyle 

samym wspomnieniem, ile serią odniesień tego wspomnienia do 

współczesności. Zespół tworzący wystawę odpowiada, i to już 

na wstępie, dając sygnał, że w chwili oglądania ekspozycji, 

w różnych częściach świata, w tym także w Polsce, ludzie są 

zmuszeni do ukrywania się (choć zupełnie innego niż w czasach 

Zagłady). Gest ten odsyła obrazy znane z Zagłady 

w teraźniejszość, przywodząc na myśl ukrywających się 

w schronach mieszkańców i mieszkanki atakowanej przez Rosję 

Ukrainy czy kryjących się w podlaskich lasach przed polskimi 

służbami mundurowymi (lecz również przed zwykłymi 

obywatelami mogącymi zawiadomić owe służby) uchodźczynie 

i uchodźców poszukujących azylu w Unii Europejskiej.

17

18

Wystawa Kryjówki. Architektura przetrwania szczęśliwie jest 

projektem – jak sygnalizuje to sam zespół – niezakończonym. 
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Szczęśliwie, gdyż można ją czytać godzinami z niesłabnącą 

fascynacją. W jednej z gablot wymieniono kolejne miejsca, 

w których prowadzi się badania, a sama szafa – oryginalna 

kryjówka – jest w fazie opracowania naukowego. Hołd złożony 

przestrzeniom ukrywania się w miejscu tak silnie naznaczonym 

antysemicką przemocą jak galeria Zachęta, w sto lat po zamachu 

na Gabriela Narutowicza, który został zastrzelony dokładnie nad 

salą, w której wystawiane były Kryjówki,jest nadzwyczaj udaną 

i nowatorską propozycją patrzenia i czytania.

Vilniaus Gaono žydų istorijos muziejus, Ekspozicija Vilniaus geto slėptuvė „malina”, b.d., 

www.jmuseum.lt/lt/ekspozicijos-4/i/187/, dostęp 1 sierpnia 2022. Tę konkretną 

kryjówkę nazwano „malina”, sądząc zapewne, że to jej nazwa własna. Melina (malina) 

natomiast to regionalne – często spotykane w relacjach Ocalałych z rejonu wileńskiego 

– określenie na kryjówki właśnie. Słowo to pochodzi z hebrajskiego, a do języka polskiego 

(oznaczając ukryte miejsce działań przestępczych) weszło poprzez jidysz, w którym 

oznaczało kryjówkę.
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„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2019, t. 15, s. 594. Podbielska zaznacza również, 

że w samym muzeum, będącym makietą 1:1 domu ukrywających, nie odwzorowano 

jednej przestrzeni – właśnie kryjówki na strychu.

11

Aleksandra Janus podkreśla to w wywiadzie: „przenieść akcent z pomagających 

na tych, którzy próbowali przetrwać”; Jakub Majmurek, Nieludzcy świadkowie Zagłady 

potrafią nam wiele powiedzieć [rozmowa], „Krytyka Polityczna” z 30 kwietnia 2022, 

https://krytykapolityczna.pl/kultura/sztuki-wizualne/jakub-majmurek-kryjowki-

architektura-przetrwania-zaglada-rozmowa/, dostęp 1 sierpnia 2022.
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www.dwutygodnik.com/artykul/10095-sprawiedliwe-miejsca.html, dostęp 1 sierpnia 

2022.
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Warto w tym miejscu wspomnieć choćby prace graficzne Henryka Becka z serii Bunkier 

44 czy linoryt Jonasza Szterna Kryjówka w getcie.

14

Raz jednak nie udało jej się wejść na czas do szafy i w pokoju została zastana przez 

mężczyznę. W ciszy weszła więc do kryjówki na jego oczach. Por. Hanna Krall, 

Sublokatorka, Libella, Paryż 1985, wszystkie cytaty z: Hanna Krall, Fantom bólu, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 176–177.

15

Obraz ciszy odnaleźć można w innym fragmencie prozy Hanny Krall: „W jednym z pokoi, 

pod parapetem okiennym, przykucnęła ona. Ta druga. Przykucnęła i nasłuchuje. Idzie 

ktoś, wyraźnie słychać kroki. Ten ktoś beztrosko sobie gwiżdże. «Chryzantemy złociste 

w kryształowym wazo…». Nie wiedzieć czemu, nigdy nie gwiżdże całej melodii, zawsze 

parę taktów i urywa. «Wezmę od szefa a conto, kupię jej bukie…» – ostatnie takty 

dochodzą już z daleka i zapada cisza.Na podwórku cisza i w całym mieszkaniu, 

mrocznym i pustym. Ona siedzi nadal. Pewnie czeka na nowe kroki, ale nikt nie idzie. 

Jakie to uczucie – taka cisza w wielkim i pustym mieszkaniu? Niedawno powiedziałam 

jej: – Wiesz, moja matka mówiła, że przejmująca była twoja świadomość. Miałaś pięć lat 

i rozumiałaś wszystko. To prawda? Tamta nie pamięta dokładnie. Ależ tak, mówię, moja 
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matka powiedziała, że nigdy nie zakasłałaś za piecem, jak byli w domu obcy, nie 

zapłakałaś i ani razu nie wyjrzałaś przez okno, mimo że byłaś zupełnie sama”, Ibidem, 

s. 111.

Hanna Krall, Różowe strusie pióra, Świat Książki, Warszawa 2009; wszystkie cytaty z: 

Hanna Krall, Fantom bólu…, s. 1044.

17

Wiele lat później starsza już kobieta znajduje się w sytuacji, która wymaga nagłego 

ukrycia się. Lilka wybiera pozostanie w swoim mieszkaniu i rozmowę telefoniczną 

z koleżanką doskonale znającą historię jej wojennego ukrywania. Ale Krallowska 

dziewczynka ukrywająca się w grobie brzmi znajomo. Opis ten łudząco przypomina 

historię Anusi, jednej z mieszkanek domu dziecka dla sierot żydowskich, opisywaną 

w innym miejscu, w Sublokatorce. Hanna Krall przywołuje tam różne miejsca, w których 

ukrywali się mieszkańcy i mieszkanki domu dziecka w Otwocku. Są wśród nich między 

innymi mieszkania, szafa, grób, strych, las.
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