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słowa kluczowe:

publikacja cyfrowa; fotografia; kultura cyfrowa; vnLab

streszczenie:

Tekst ma na celu zaproponowanie „publikacji cyfrowej” jako kolejnej – poza 

wystawą i książką – pełnoprawnej formy funkcjonowania ambitnej fotografii w 

kulturze współczesnej; fotografii rozumianej przede wszystkim jako narzędzie 

komunikacji, jako podstawowy budulec współczesnej wizualnej sfery 

publicznej, jako wizualna forma myślenia, odczuwania, działania. W tym celu 

rekonstruuje kluczowe zdaniem autora momenty, które w ostatniej mniej 

więcej dekadzie zadecydowały o tym, że dziś pomyślenie tak rozumianej 

publikacji cyfrowej stało się możliwe.
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Krzysztof Pijarski - Artysta posługujący się medium fotografii, Adiunkt w 

łódzkiej Szkole Filmowej, historyk sztuki. Kierownik Laboratorium Narracji 

Wizualnych. Stypendysta m.in. Fulbrighta na Johns Hopkins University w 

Baltimore (2009-2010), Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz 

Shpilman Institute of Photography; kierownik i wykonawca grantów Ministra 

Nauki Szkolnictwa Wyższego, Narodowego Centrum Nauki i Narodowego 

Programu Rozwoju Humanistyki. Dąży do wypracowania przekonujących 

wizualnych form myślenia. Jako artysta skupia się na estetycznym – to znaczy 

zmysłowym – wymiarze tego, co poznawcze, polityczne, etyczne, tworząc 

wizualne archeologie instytucji i dyskursów, biografie ludzi i rzeczy. Autor 

monografii poświęconej modernizmowi widzianemu przez pryzmat figury 

Michaela Frieda oraz fotografii jako technologii, która całkowicie zmieniła 

nasze rozumienie sztuki (Archeologia modernizmu. Michael Fried i nowoczesne 

doświadczenie sztuki, Wydawnictwo Szkoły Filmowej w Łodzi, 2017) oraz 

(Po)Nowoczesne losy obrazów. Allan Sekula / Thomas Struth (2013). Redaktor 

tomów Object Lessons: Zofia Rydet’s „Sociological Record” (2017) i Archiwum 

jako projekt (2011). W roku 2010 nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu 

Warszawskiego ukazała się antologia tekstów Allana Sekuli w jego 

przekładzie. Uczestnik PLAT(T)FORM 2012 w Fotomuseum Winterthur. Jego 

projekt Żywoty nieświętych został zaprezentowany w C/O Berlin.
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O płynność fotografii lub (nowe) przestrzenie 
dla (nowych) publiczności?

Publiczność to poetyczne tworzenie światów. 

(A public is poetic world-making).

Michael Warner1

Echa wody w fotografii przywołują jej prehistorię. 

(The echo of water in photography evokes its prehistory.)

Jeff Wall2

Od bloga poprzez drukowaną książkę 
z powrotem do postaci drukowanej: 
Words Without Pictures jako 
e-book

„Jak dotąd jestem rozczarowany 

obecnością fotografii w przestrzeni 

internetu, brakiem innowacyjnych 

eksploracji tego nowego medium” – 

pisał Jason Evans w 2008 roku 

w eseju dla Words Without Pictures

, platformy online, która na rok 

stała się miejscem żywej dyskusji 

wokół aktualnego stanu kultury 

fotograficznej . Co ciekawe, jest to 

wypowiedź fotografa, który sam zgłębiał potencjał kultury 

cyfrowej do rozszerzania naszego rozumienia fotografii: czym 

może ona być, zwłaszcza w odniesieniu do analogowych mediów 

wystawy i druku. I choć Evans wyraźnie dba o to, by opisać swoją 

postawę jako włączającą, dystansując się zarówno od ocen 

(„każde zdjęcie, w odpowiednim kontekście, może mieć moc 

oddziaływania” ), jak i od zachwytów nad internetem jako 

„jedynym nowym obszarem do odkrycia dla poważnej 

i niezależnej fotografii”, wyraża przekonanie – przekonanie, które 

z całą mocą podzielam – że „w tym interesującym momencie 

historii medium fotograficzne myślenie może rozwijać się 

w sposób komplementarny i najwyższy czas, by każda fotografka 

lub fotograf z dyskursywnymi i publicznymi ambicjami

3

4
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zaczęli współkształtować nasz sieciowy kontekst” . Niniejszy tekst 

jest próbą wytłumaczenia, dlaczego uważam, że ta diagnoza 

ponad dekadę później jest nadal aktualna. Jednocześnie 

postaram się rozwinąć pojęcia fotograficznego myślenia oraz 

publiczności i upubliczniania (czy też publicznych ambicji), 

o których wspomina Evans. Cel tego meandrycznego wywodu 

jest postulatywny: idzie o zaproponowanie „publikacji cyfrowej” 

jako kolejnej – poza wystawą i książką – pełnoprawnej formy 

funkcjonowania ambitnej fotografii w kulturze współczesnej; 

fotografii rozumianej przede wszystkim jako narzędzie 

komunikacji, jako podstawowy budulec współczesnej wizualnej 

sfery publicznej, jako wizualną formę myślenia, odczuwania, 

działania.

5

Rzecz sama w sobie

Dla funkcjonowania w internecie fotografii z ambicjami 

artystycznymi istotny wydaje się zwłaszcza okres od 2010 roku, 

momentu tak zwanego zwrotu cyfrowego – w tym roku po raz 

pierwszy opublikowano więcej treści w internecie niż w druku . 

Właśnie wtedy Jörg Colberg, wpływowy promotor książek 

fotograficznych i edukator twierdził, że podczas gdy internet jest 

ważnym medium upowszechniania ambitnej fotografii 

artystycznej, nie jest najlepszym miejscem, by ją oglądać . 

Odpowiedzi osób z pola sztuki na kwestionariusz projektu Word 

Without Pictures sugerują, dlaczego tak właśnie można myśleć
8
. 

W odpowiedzi na pytanie, czy lubi oglądać fotografię online, 

artystka Eileen Quinlan stwierdziła, że „niepokoi [ją] fakt, że [jej] 

prace są konsumowane, przynajmniej przy pierwszym spotkaniu, 

jako pliki jpeg. Rzecz sama w sobie czasem rozczarowuje. 

Podświetlany ekran oferuje mocniejszy, bardziej seksowny obraz. 

Taki obraz jako pierwszy ustanawia niemożliwy do dogonienia 

wzorzec. Obrazy cyfrowe to jabłka udające pomarańcze” . 

6

7

9
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Quinlan obawia się, że odbiorcy, którzy zobaczą jej prace 

na ekranach swoich komputerów i smartfonów, zanim 

doświadczą ich „na żywo”, będą rozczarowani. W jej wypowiedzi 

internet, zapośredniczający rzecz samą w sobie za pomocą 

ekranu, jawi się jako medium nieszczerości: nigdy nie wiemy, na co 

naprawdę patrzymy, ponieważ ekran użycza obrazom blasku, 

którego być może nie mają. Odpowiedź kuratorki fotografii 

Rebekki Morse podąża podobnym tropem: „Kiedy patrzę 

na jakiekolwiek prace artystyczne online robię to ze 

świadomością, że obraz, który oglądam, jest jedynie odniesieniem 

do prawdziwego dzieła znajdującego się w świecie. Niczego nie 

da się porównać do oglądania dzieła sztuki osobiście” . 

W wypowiedzi kuratorki wybrzmiewa przeświadczenie 

o wtórnym charakterze obrazów prezentowanych online, które 

traktowane są co najwyżej jako dokumentacja. Rzecz samą 

w sobie znajdziemy gdzie indziej, w przestrzeni fizycznej, nie 

wirtualnej. Gest delegitymizacji internetu jako pełnoprawnej 

przestrzeni prezentowania dzieł fotograficznych (w 

przeciwieństwie do upowszechniania ich dokumentacji) 

powtórzyła kilka lat później kuratorka fotografii Kate Bush 

w tekście poświęconym Michaelowi Mackowi, jednemu 

z czołowych wydawców w świecie fotografii, założycielowi MACK 

Books. „To współczesne rozpoznanie – twierdzi Bush – 

że fotografia istnieje w dwóch przestrzeniach kreacji – wystawy 

oraz książki lub magazynu” . Wypowiedź Bush uwypukla inne 

rozróżnienie, między wystawą a książką fotograficzną, gdzie 

o wiele trudniej odpowiedzieć na pytanie o to, co pierwotne (czy 

oryginalne) i wtórne. Właśnie to rozróżnienie pozwoli nam 

zobaczyć miejsce fotografii w świecie cyfrowym w nieco innym 

świetle.

10
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Gdzie jest dzieło?

W obliczu mnożących się rozróżnień być może czas ponownie 

zadać modernistyczne pytanie: co decyduje o osobności 

i niepowtarzalności doświadczenia wystawy fotograficznej, 

w odróżnieniu od cyfrowych lub też drukowanych form 

prezentacji? W książce Understanding Photobooks: The Form 

and Content of the Photographic Book Jörg Colberg określa tę 

różnicę głównie w kategoriach czasowości tych mediów: podczas 

gdy życie wystawy jest skończone – jego koniec wyznacza koniec 

trwania wystawy – książka fotograficzna, jeśli jest właściwie 

przechowywana, może trwać przez dekady, a nawet wieki . 

Jednocześnie, w porównaniu z wystawami, książki są względnie 

niewielkimi obiektami, w dodatku tanimi w produkcji i z tego 

względu łatwiej im podróżować w poszukiwaniu swojej widowni. 

Te cechy sprawiły, że forma drukowana była ważniejszym 

medium upowszechniania ambitnej fotografii po II wojnie 

światowej, a tym samym siłą napędową kultury fotograficznej 

jako takiej w tym okresie
13

. W okolicach 1980 tę wiodącą rolę 

przejęło medium wystawy i dopiero po 2000 roku rozpoczął się 

proces ponownego odkrywania książki fotograficznej (lub 

photobooka) jako samodzielnego medium artystycznego, 

na równi z wystawami, choć na zupełnie innych zasadach
14

. Kiedy 

w drugiej połowie lat 70. XX wieku artyści posługujący się 

fotografią zaczęli tworzyć prace fotograficzne z myślą 

o eksponowaniu ich przede wszystkim na wystawach, a nie 

w mediach drukowanych, ambitna fotografia zaczęła, w słynnym 

już sformułowaniu Michela Frieda, „rościć sobie prawo do 

stosowania skali malarstwa abstrakcyjnego i, by tak rzec, 

charakterystycznego dla niego sposobu odnoszenia się do widza”
15

. Ów sposób odnoszenia się do widza wiązał się z tym, co Jean-

François Chevrier nazwał „przywróceniem dystansu wobec 

obrazu-przedmiotu niezbędnego dla konfrontacyjnego 

12
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doświadczenia” formy tableau (jednakże pozbawionego, jak 

utrzymuje Chevrier, „nostalgii za malarstwem” czy jakiegokolwiek 

„specyficznie «reakcyjnego» impulsu” ). A więc podczas gdy 

doświadczenie wystawy można utożsamić z doświadczeniem 

konfrontacji z obrazem rozumianym jako przedmiot
17

, książka 

fotograficzna jest sprawą o wiele bardziej osobistą w swojej 

bezpośredniości, w wymiarze zarówno afektywnym, jak 

i immersywnym. Ten podwójny wniosek wysnuwa także Darius 

Hime, również w publikacji Words Without Pictures. „Większa 

część osób fotografujących, kuratorskich, prowadzących galerie 

(zwłaszcza tych w pewnym wieku, i starszych), dowiedziała się 

o fotografii i zakochała się w niej za pośrednictwem książek. 

Ostatecznie – konkluduje Himes – książki są bardziej dostępne od 

wystaw ważnych prac. Można do nich wielokrotnie powracać, 

w dowolnym momencie zapoznać się z towarzyszącymi obrazom 

tekstami. Wystarczy podołek, dwie ręce i nieco światła 

słonecznego” . Bill Jay opisywał rozwój kultury fotograficznej 

w Wielkiej Brytanii lat 60. XX w. dokładnie w tych kategoriach, 

wyróżniając książki jako „najważniejsze źródła wiedzy i inspiracji”

. Kolejny argument na rzecz książki fotograficznej pochodzi od 

Jasona Fulforda, który analogicznie do Himesa podkreśla 

„subtelność i kontrolę, jaką oferuje w budowaniu kontekstu. 

Forma książki ustanawia wszystkie zaplanowane relacje i utrwala 

je raz na zawsze” . Nie po to jednak przywołuję te argumenty, by 

teraz zaproponować książkę fotograficzną jako „najważniejsze 

miejsce prezentacji” fotografii artystycznej, tak jak to czyni 

Richard Benson w kontekście prac Lee Friedlandera
21

. Colberg 

uznaje, że każdy projekt fotograficzny „może zazwyczaj 

funkcjonować zarówno jako wystawa, jak i książka fotograficzna”, 

choć obie modalności będą – w istocie powinny – się różnić, 

ponieważ książka fotograficzna nie jest katalogiem, lecz 

autonomicznym medium wypowiedzi artystycznej
22

. Jeśli 

uznamy, że Colberg ma rację i obie formy prezentacji fotografii, 

16

18

19
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nawet jeśli różnią się w istocie, są równe pod względem statusu, 

jaki wniosek płynie z tego w odniesieniu do problemu rzeczy 

samej w sobie? Gdzie jest zatem dzieło?

Płynność

Co, jeśli przekonanie – że fotografia jest ufundowana 

na stabilnej ontologii – jest mylne? Co, jeśli zamiast pytać, czym 

fotografia jest, powinniśmy za Joanną Żylińską zapytywać o jej 

„akty, afekty i czasowe skutki”, akceptując to, co autorka nazwała 

istotową płynnością fotografii? . Takie podejście nie prowadzi 

do zmiany kulturowego obiektu jako takiego, lecz raczej naszego 

sposobu jego ramowania, rozumienia i zapośredniczania. Jeśli 

uwzględnimy fakt, że fotografia nigdy nie rodzi się jako odbitka 

czy zadrukowana strona, lecz że u jej początku jest zawsze obraz 

utajony, wirtualny, oraz że ostateczny kształt fotografii czy też 

fotograficznego dzieła jest zawsze kwestią wyboru, wyboru, 

którego dokonujemy za każdym razem od nowa (mimo 

przykładów zaprzeczających tej tezie, takich jak dagerotyp czy 

Polaroid), wyłania się inny obraz i inne możliwości jego 

rozumienia. Uznanie tej płynności zmusza nas do zmiany naszego 

sposobu myślenia o fotografii jako medium. Tradycyjnie to pojęcie 

wiąże się z podłożem lub materiałem, które w sztukach 

wizualnych często uzyskują metaforyczny status. Tak więc 

medium malarstwa jest płótno pokryte farbą (czy też, jak 

twierdził Clement Greenberg, płaskość i wyznaczanie ram 

płaskości), można powiedzieć, że medium rzeźbiarza Anisha 

Kapoora jest pigment, ale jak określić medium takich twórców, jak 

Christopher Williams czy Thomas Demand? Na pewno nie można 

powiedzieć, że są fotografami, choć praktyki obu są na fotografii 

ufundowane. Pod koniec lat 90. Rosalind Krauss sformułowała 

tezę o postmedialnej kondycji sztuki, w której medium nie jest 

danym z góry zestawem parametrów materialnych dzieła, ale 

23
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„zestawem konwencji”, które każda osoba artystyczna musi 

ustanowić czy też odkryć sama dla siebie i wobec swojej widowni 

czy publiczności. Zgodnie z tą tezą medium jest konstruktem, 

podstawą wizualnego języka osoby twórczej, a tym samym 

stanowi warunek wymowności, wręcz podstawowej czytelności 

sztuki . Wydaje się, że o wiele bardziej owocne byłoby myślenie 

o fotografii jako o praktyce widzenia czy kadrowania – a w 

związku z tym jako o formie działania/performowania, 

doświadczania/odczuwania, czy wreszcie myślenia – niż praktyce 

wytwarzania konkretnej klasy obiektów (fotografii). Zwróćmy 

uwagę na sposób, w jaki Nathan Jurgenson konceptualizuje 

zdjęcie społecznościowe w głośnej książce Fotka, gdzie „zdjęcie 

staje się zdjęciem społecznościowym ze względu na stopień, 

w jakim jego istnienie jako odrębnego obiektu medialnego 

podporządkowane jest jego funkcjonowaniu jako jednostki 

komunikacji”
25

. Warto podkreślić ten moment, nie chodzi mu 

bowiem o fakt, że publikujemy coraz więcej fotografii w mediach 

społecznościowych, ale o to, że fotografia w coraz większym 

stopniu staje się medium komunikacji na poziomie zarówno 

indywidualnym, jak i społecznym. Właśnie dlatego wyjaśnienie 

definicji zdjęcia społecznościowego w rozumieniu autora Fotki

„wymagać będzie oduczenia się pewnych podstawowych założeń 

stojących za myśleniem fotograficznym”
26

. Jurgenson kładzie 

nacisk na pojęcie myślenia fotograficznego, ponieważ we 

współczesnym, tak nasyconym wizualnością świecie rozwój 

fotografii społecznościowej oznacza „jeszcze bardziej dogłębne 

i gruntowne nasycenie obrazem tego, jak widzimy, mówimy 

i myślimy”
27

. Taka definicja fotografii, skupiona 

na komunikowaniu się i omijająca kwestię materialności 

i własności, podkreśla bezpośredni związek między fotografią 

a tym, co Jürgen Habermas nazwał sferą publiczną, rozumianą 

jako sfera „ludzi prywatnych, którzy zbiorowo tworzą publiczność”
28

. Według Oskara Negta i Alexandra Klugego sfera publiczna 

24
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jest „jedyną formą ekspresji, która łączy ze sobą członków 

społeczeństwa integrując ich rozwijające się cechy społeczne”; 

innymi słowy, jest przestrzenią mediacji doświadczeń 

społecznych .29

Wizualna sfera publiczna

Zdjęcia Rowana El Shimi
z wystawy Cairo. Open City w Muzeum 
Fotografii w Braunschweig.

Jak stosunkowo niedawno 

dowodzili Emily Cram, Melanie 

Loehwing i John Louis Lucaites, 

istniejące teorie sfery publicznej, od 

Habermasa, Negta i Klugego 

po Nancy Fraser i Michaela 

Warnera, skupiały się 

na „obywatelu mówiącym, w dużej 

mierze ograniczając obywatelskie 

działanie do pisanych i mówionych form deliberacji, jednocześnie 

ignorując wszelkie formy wizualności – lub, co gorsza, nie ufając 

im” . W próbie podważenia pierwszeństwa mowy jako 

emancypującej siły, autorki i autorzy proponują koncepcję 

wizualnej sfery publicznej, która zrównuje obywatelskiego 

obserwatora z obywatelskim działaczem, wykorzystując pojęcie 

ekranu publicznego jako uzupełniające dla sfery publicznej 

i rozwijając pojęcie krytycznej publiczności (critical spectatorship). 

Susan Buck-Morss wskazała dokładnie na ten wymiar obrazu 

fotograficznego twierdząc, że „obraz [fotograficzny] jest 

unieruchomionym oglądem. Stanowi podporę dla myśli. Obrazy, 

postrzegane już nie jako kopie będącego prywatną własnością 

oryginału, przemieszczają się w przestrzeń publiczną tworząc 

samodzielną rzeczywistość, gdzie ich zgromadzenie staje się 

znakiem produkcji znaczenia. Postrzegane kolektywnie i będące 

przedmiotem wymiany, są one budulcem kultury” . Analogiczną 

perspektywę proponuje wspomniany już Nathan Jurgenson 

w książce Fotka, gdzie fotografia jest poddawana refleksji nie 
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przez pryzmat getta praktyk artystycznych, jak długo zwykło się 

czynić, ale fotografii społecznościowej, czyli praktyk potocznych, 

codziennych, masowych
32

. Tym bardziej warto zapytać o rolę 

praktyk o rodowodzie artystycznym – programowo refleksyjnych 

– w tak rozumianej sferze publicznej. Wychodząc z założenia, 

że w obliczu współczesnej płynności fotograficznego medium 

instytucjonalne praktyki prezentowania zdjęć muszą zostać 

głęboko przemyślane, Anna-Kaisa Rastenberger i Iris Sikking 

w bardzo ciekawy sposób pozycjonują w tym kontekście 

współczesne formy wystawiania oraz praktyki kuratorskie, jako 

„przestrzeń dyskursywną – płaszczyznę, która umożliwia 

reagowanie na istotne zjawiska społeczne i może stanowić wstęp 

do pogłębiania wiedzy na ich temat zarówno w sferze 

intelektualnej, jak i emocjonalnej”
33

.

Jeden z plakatów antybrexitowych 
dostępnych do ściągnięcia na 
stronie internetowej
Wolfganga Tillmansa, dostępnych także 
w formacie przygotowanym bezpośrednio 
do mediów społecznościowych (Instagram).

Można wymienić szereg 

przekonujących przykładów 

praktyk, które nie tylko traktują 

poważnie postulat o formach 

wystawiania jako przestrzeni 

dyskursywnej, ale także łączą 

obrazy wernakularne 

z profesjonalnymi w próbie 

przekroczenia wsobności własnego 

języka. W dziedzinie praktyk 

kuratorskich wymieniłbym 

chociażby wystawę Cairo. Open 

City. New Testimonies from an 

Ongoing Revolution z roku 2012, 

która próbowała zbadać role 

obrazów w egipskiej rewolucji 

u początku tak zwanej arabskiej 

wiosny (kuratorzy: Florian Ebner i Konstanze Wicke) . Esej 

Michaela Taussiga Jestem tak wściekły, że zrobiłem transparent

to zaś znakomita próba wprowadzenia wizualnego myślenia do 
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krytyki kultury . W obrębie praktyk artywistycznych przychodzi 

od razu na myśl zaangażowanie Wolfganga Tillmansa 

w kampanię antybrexitową za pomocą publikowanych w wolnym 

dostępnie plakatów czy też działalność artysty w serwisie 

Instagram . Nie chciałbym jednak zatrzymać się na tych 

przykładach, ponieważ wyraźnie na horyzoncie tych praktyk 

rysuje się jeszcze jeden niezagospodarowany front.

35

36

Poza izolację

Dziwny zbieg okoliczności: wskutek krótkotrwałej, acz znaczącej 

interwencji krytycznego postmodernizmu drugiej połowy lat 70. 

XX wieku (czy jak chciał Piotr Piotrowski – postmodernizmu oporu

), który podważył domniemaną czystość modernistycznych 

kategorii artystycznych, wydawało się, że fotografia nie musi 

więcej zabiegać o status sztuki. Wielokrotnie cytowane 

sformułowanie Jeana Claira z 1973 roku zdawało się zapowiadać 

i najtrafniej nazywać proces, w którym dochodzi do 

zarejestrowania fundamentalnej zmiany w rozumieniu twórczości 

artystycznej: „Mówienie o fotografii jako sztuce od samego 

początku przeinaczyło warunki debaty: podporządkowało nowe 

medium celom i estetycznym założeniom, które były mu obce. 

Problematyzując fotografię od nowa […] nie powinniśmy już 

mówić o fotografii jako sztuce, lecz o sztuce jako fotografii”
38

. 

I choć Clair powołuje się na Waltera Benjamina, który już w latach 

30. Twierdził, że fotografia całkowicie zmienia nasze rozumienie 

sztuki, stało się tak, że mniej więcej w tym samym czasie zaistniał 

wystawienniczy porządek fotografii, w którym króluje opisane 

przez Jean-François Chevriera „konfrontacyjne doświadczenie” 

i który umościł i umocnił pozycję medium w paradygmacie sztuki 

wysokiej. W tym zdecydowanie zbyt skrótowym ujęciu, 

otwierającym zbyt wiele wątków, by je z odpowiednią uwagą 

rozwinąć w niniejszym eseju, można dopatrzyć się pewnej ironii 

dziejów, gdzie fotografia zatacza pełny krąg: w swoich dążeniach 
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do bycia uznaną za równą innym modernistycznie rozumianym 

sztukom, zatraciła swe dążenie do stania się formą ekspresji 

o publicznych, a także politycznych ambicjach, jak chciał tego 

August Sander – formą uniwersalnego języka
39

. Nie powinniśmy 

zapomnieć o fakcie, że w tym samym czasie doszło do załamania 

rynku tygodników ilustrowanych, co znów pchnęło fotografów 

pracujących w tradycji dokumentalnej ku polu sztuki z jego 

galeriami i muzeami. Według Jorge Ribalty, jednego 

z najważniejszych historyków tej tradycji, „tryumf fotografii jako 

sztuki oznacza jej całkowitą klęskę jako dokumentu” . 

Wypowiadając te słowa ma na myśli całkowite wchłonięcie 

fotografii przez sztukę, połączone z karierą antyrealistycznego 

dyskursu wokół fotografii, który niweczy „polityczny potencjał 

połączenia sztuki z transformatywną, radykalną polityką” . 

Obawia się, że zamknięcie fotografii w polu praktyk 

artystycznych bez możliwości odwołania do szerokiej publiczności 

sprawi, że obrazy o ogromnym potencjale oddziaływania będą 

krążyły w ostatecznie małym środowisku ekspertów.

40

41

Chociaż nie widzę tych procesów w tak krytycznym świetle jak 

Ribalta, trudno nie ujrzeć tu pewnego ryzyka dla ambitnej 

fotografii z potencjałem interpretowania, dekonstruowania, 

a nawet zmieniania świata, która mogłaby zdewaluować się nie 

tyle do statusu ornamentu, co całkowitego braku sprawczości. 

W tym kontekście można postrzegać ponowne odkrycie książek 

fotograficznych (i innych form drukowanych, takich jak ziny) 

w kategoriach reakcji na te procesy. W końcu towarzyszyła mu 

obietnica szybkiej produkcji, łatwej dystrybucji i demokratyzacji 

dostępu, które można postrzegać jako antidotum 

na ekskluzywność obiegu galeryjnego. Żeby wyrazić się jasno, nie 

chodzi o odrzucenie wystaw, które, jako jeden z możliwych 

formatów prezentacji „płynnych” mediów, dają nam wyjątkową 

możliwość kolektywnej, ucieleśnionej recepcji: na wystawie 

oglądamy i chłoniemy obrazy, razem. Nie ma potrzeby, rzecz 

jasna, podkreślania istotności rozwoju takich publicznych 
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przestrzeni wymiany i kolektywnej produkcji wiedzy oraz 

doświadczeń (estetycznych), niemniej takie przestrzenie 

pozostają niewidoczne dla publiczności, które z powodów 

społecznych, geopolitycznych czy też ekonomicznych nie mają 

dostępu do tego obszaru społecznych interakcji . Niemniej 

szybko okazało się, że renesans photobooków, choć był i nadal 

jest istotnym elementem rozwoju medium i (samo)rozumienia 

fotografii, pozostał zjawiskiem wsobnym. Już w 2012 roku 

Markus Schaden, założyciel PhotoBookMuseum, opisał 

publikowanie książek fotograficznych jako zagrożone staniem się 

„zamkniętym kręgiem, w którym różni fotografowie kopiują 

nawzajem swoje prace”; „gettem”, w którym młode osoby 

fotografujące „skupiają się na stylu, nie treści, i wszyscy kupują 

książki od siebie nawzajem”. „Musimy wyjść poza to”, nawoływał 

Schaden .

42

43

Cyfrowe upublicznianie

Dokładnie z tego powodu, rozpoznawszy podobne zagrożenie, 

Michael Mack w 2011 roku założył MAPP Editions, 

eksperymentalne wydawnictwo specjalizujące się w publikacjach 

cyfrowych. Skupienie się nurtu książek fotograficznych 

na edycjach kolekcjonerskich było wprawdzie ekscytujące, 

bo stworzyło model biznesowy dla publikowania ambitnych 

projektów artystycznych, jednocześnie jednak podważało 

podstawowy powód, dla którego Mack został wydawcą: 

„sprawienie, by ów splot idei i praktyk artystycznych był 

dostępny dla jak największej publiczności” . Wówczas wydawało 

mu się, że to publikacje cyfrowe są drogą naprzód: po pierwsze, 

ponieważ obiecywały powszechną dostępność przy niskich 

kosztach, po drugie, ponieważ – w przeciwieństwie do książek 

fotograficznych i wystaw – (przynajmniej w teorii) pozwalały 

na swobodne uzupełnianie głównej treści tekstami naukowymi, 

wszelkiego rodzaju materiałami dodatkowymi i odsyłaczami do 
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zewnętrznych kontekstów, nie zakłócając przy tym samego 

utworu . Innymi słowy, pozwalały na przybliżenie45

Jeszcze w 2019 roku wydawnictwo 
Musebooks publikowało regularnie nowe 
pozycje. Dziś żadna z tych cyfrowych 
książek nie jest już dostępna.

osobom odbiorczym trudnych, 

złożonych, abstrakcyjnych treści. 

By osiągnąć swój plan stworzenia 

międzynarodowego ośrodka, który 

stałby się jednym z czołowych 

miejsc rozwijania tego typu 

rozwiązań, Mackowi udało się 

zdobyć partnerów, którzy 

zainwestowali w firmę 

na podstawie biznesplanu na trzy 

i pół roku działalności. Powodem 

jego entuzjazmu był nowy produkt 

– iPad firmy Apple, który został 

zaprezentowany w kwietniu 2010 

roku, i który według Macka „miał zmienić wszystko”
46

. Niestety 

niedługo potem, bo już w 2015 roku Mack przyznaje, że usiłował 

„zdobyć nie do końca jeszcze rozwinięty rynek, który […] nie był 

w stanie nas unieść, a nawet uzasadnić kosztów inwestycji” 

i przestał być „tak ambitny” jako wydawca cyfrowych publikacji. 

Powodu upatrywał w konieczności inwestowania dużych sum we 

wdrożenie każdej publikacji na różne platformy (Mac, Windows, 

iPad, iPhone oraz Android, zarówno dla tabletów, jak 

i smartfonów). Jak twierdził cyfrowe publikacje nie będą 

rentowne, dopóki nie pojawi się „hybrydowy system […], 

umożliwiający łatwe wgrywanie i dystrybuowanie treści, w tym 

treści ilustrowanych, bez pisania osobnego kodu dla każdej 

z platform” . Choć jest to argument przekonujący z perspektywy 

biznesowej, to nie mam pewności, że właśnie na to powinniśmy 

czekać. Mack wyobraża sobie ekosystem aplikacji obejmujących 

wszystkie dostępne platformy, który pozwalałby 

na synchronizację treści pomiędzy kluczowymi platformami 

dystrybucji treści (obejmujących segmenty komputerów 
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stacjonarnych, laptopów, tabletów i urządzeń mobilnych) i w 

związku z tym na płynne publikowanie dobrze zaprojektowanych, 

interaktywnych utworów multimedialnych. Wówczas powstawały 

odosobnione inicjatywy dążące właśnie do tego celu, z których 

poza MAPP można by wymienić jeszcze Musebook , również 

nieistniejącego już cyfrowego wydawcę specjalizującego się 

w książkach artystycznych, o którym z entuzjazmem pisał nie kto 

inny, jak Colberg . I choć niektóre z tych rozwiązań – mam tu 

na myśli aplikacje, nie e-booki – zbliżyły się do statusu książki 

fotograficznej, rozumianej jako dobrze zaprojektowana, 

autonomiczna całość, swoisty obiekt-świat, żadne z nich nie 

pozostawiło trwałego śladu. W przypadku zarówno 

MAPPEditions, jak i Musebook wraz ze zniknięciem wydawcy 

i stworzonej przez niego platformy odeszły w zapomnienie także 

wydane przez niego książki. Powodem takiego stanu rzeczy było 

to, że – przynajmniej do niedawna – wszystkie tego typu 

inicjatywy były mocno ograniczone przez przyjętą bazę 

technologiczną – szkielet programistyczny, biblioteki, tworzone od 

początku platformy. W przestrzeni internetu protokoły rozwijają 

się w zawrotnym tempie, sprawiając, że wspomniana baza 

technologiczna bardzo szybko staje się przestarzała i zmusza 

twórców opisywanych rozwiązań do ciągłego jej aktualizowania, 

a przede wszystkim rozwijania (by zachować podstawową 

funkcjonalność), co niesie ze sobą duże koszty operacyjne.

Wracając więc do początku niniejszego eseju, kiedy Jason 

Evans oświadczał, że „pojawienie się pokolenia nie wychowanego 

na papierze i chemii, które przejrzy na wylot bańkę, jaką jest 

«fotografia artystyczna», jest tylko kwestią czasu”
50

, jednocześnie 

miał rację i jej nie miał. Według Evansa właśnie to pokolenie 

„zacznie odkrywać potencjał tej inkluzywnej, dostępnej sieci 

dystrybucji i jej interesujących możliwości formalnych w obszarze 

zarówno prezentacji, jak i dystrybucji” . Miał rację w tym sensie, 

że wiele osób praktykujących różne formy fotografii, rzeczywiście 

stworzyło w tej przestrzeni prace na wysokim poziomie 

51

48
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intelektualnym i estetycznym, i właśnie przestrzeń cyfrowa 

pozwoliła im na dotarcie do nieraz bardzo licznej widowni 

za ułamek kosztów opublikowania książki czy też produkcji 

wystawy. O tym jednak Evans wiedział już w roku 2008. Nie miał 

racji w tym sensie, że samo odkrycie owych „interesujących 

możliwości formalnych w obszarze zarówno prezentacji, jak 

i dystrybucji” i wykorzystanie ich w celach artystycznych, tym 

bardziej ich krytyczne użycie, wymaga znacznych nakładów 

finansowych, nie wspominając o konieczności twórczej 

i intelektualnej współpracy między osobami projektującymi 

grafikę, animację a osobami programującymi, projektującymi 

interakcje itd. Jak więc pomyśleć publikację fotograficzną, by nie 

była efemerydą krajobrazu współczesnych mediów cyfrowych?

Krytyczne projektowanie

Największy błąd polega na tym, że traktujemy komputer jako 

narzędzie. Ponieważ jednak komputer jest urządzeniem, które 

choć strukturalnie złożone, jest łatwe w obsłudze, Vilém Flusser 

nazwałby je zabawką . A zabawa „oczywista”, zgodna 

z regułami użytkowania, niekoniecznie pomaga nam 

w zrozumieniu programu takiej zabawki i sposobów, w jakie 

warunkuje on nie tylko nasze interakcje z urządzeniem, ale także 

to, jak za jego pośrednictwem komunikujemy się, budujemy swój 

obraz, rozumiemy świat. Rzecz jasna, pole sztuki elektronicznej 

i internetowej jest od lat miejscem krytycznej gry ze 

współczesnymi technologiami; ta wiedza, refleksja i praca 

powinny jednak w większym stopniu przedostawać się do 

głównego nurtu ambitnych praktyk fotograficznych, jeśli te mają 

w znaczący sposób uczestniczyć we współczesnej wizualnej 

sferze publicznej. Niektóre idee zaproponowane przez Cyfrowy 

Bauhaus, ruch w obrębie społeczności projektujących, 

zainicjowany w 1998 roku przez Pellego Ehna i jego Manifest 

Cyfrowego Bauhausu (Manifesto for a Digital Bauhaus) mogą 
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być przydatne w określeniu stawki tej gry. Według Colina 

Beardona prawdziwie radykalna estetyka cyfrowa wyłoni się 

dopiero wtedy, „gdy zdolności i kompetencje z obszarów praktyk 

twórczych zostaną połączone z tak głębokim zrozumieniem 

cyfrowych technologii, że będzie można je zakwestionować, 

proponując nową perspektywę”
53

. To zaś może wydarzyć się 

wyłącznie z udziałem różnych obszarów produkcji wiedzy, w tym 

teorii, sztuk i technologii. Współpraca i dialog między tymi 

obszarami może posłużyć jako jedna z możliwych definicji 

krytycznego projektowania. W ujęciu Beardona głównym źródłem 

inspiracji i modelem nowej estetyki jest teatr, który mógłby stać 

się „wirtualnym laboratorium eksploracji działań mających 

«kształtować aktywności życiowe»”
54

, analogicznie do tego, jak 

Walter Gropius rozumiał rolę architektury. Teatr jako model dla 

pracy cyfrowej ma dla Beardona podwójne znaczenie. „Po 

pierwsze – pisze – ponieważ w teatrze akt performatywny, 

z udziałem słów lub też bez, jest niezwykle wyrafinowaną formą 

działania. Po drugie, ponieważ teatr jest wirtualny w tym sensie, 

że jest czysto hipotetycznym działaniem. To jednak nie znaczy, 

że nie może być efektywny w świecie poza teatrem” . Dla 

Beardona podstawowym budulcem nowej kultury we 

współczesnym świecie cyfrowym byłaby więc performatywność, 

którą możemy tu rozumieć jako formę dziania się, dynamiczności 

treści czy też różnego rodzaju aktywizacji widowni, oraz 

hipotetyczne działania jako model jej skuteczności.
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Strona główna
projektu The Migrant Anaïs López. Dobrym wprowadzeniem do projektu jest jego 
teaser.
Więcej informacji na poświęconej projekcie 
części strony domowej artystki
.

Przekonującym przykładem wykorzystania teatralności 

w konstruowaniu cross-mediowego projektu dokumentalnego 

jest The Migrant (2012–2018) Anaïs López, który przy całej swej 

lekkości jest jednocześnie refleksją i zjadliwym komentarzem 

na temat kryzysu migracyjnego i definiującej go bezradności 

Starej Europy . Ta historia, z pozoru poświęcona ptakowi, 

jawajskiej majnie, z którą artystka zaznajomiła się w Singapurze, 

przybrała formę książki pełnej fotografii, trójwymiarowych 

rozkładanek i komiksów, webdoca i wystawy. Na głębszym 

poziomie praca López opowiada o instrumentalnym stosunku 

człowieka nowoczesnego do zwierząt i próbach stworzenia 

„optymalnego” społeczeństwa, oczyszczonego ze wszelkich 

zakłóceń i zanieczyszczeń, w tym o jego stosunku do figury 

migranta. Historia migranckiej majny jest też opowiadana 

w trakcie organizowanych przez artystkę sesji performatywnych, 

podczas których zaproszone osoby z widowni opowiadają ją 

na własny sposób, a książka służy im za rodzaj partytury. 

Przykład projektu López jest tym bardziej wymowny, 
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że zbudowany jest na zabawie jako immersyjnej sile.

Bill Gaver w przekonujący sposób 

argumentuje za wykorzystaniem 

figury Homo Ludens (od łac. Ludus

– gra, widowisko, zabawa, 

rozrywka) jako modelu dla 

projektowania cyfrowego, 

ponieważ „przyjemność poprzedza 

rozumienie, zaangażowanie jasność” . Właśnie ten obszar – 

łączenia mediów, immersji poprzez grę z użytkowni(cz)kami, 

tworzenia małych narracyjnych światów w miejsce komunikatów 

i mowy retorycznej – wydaje mi się obecnie najbardziej 

obiecujący. Trzeba też przyznać, że nie jest to obszar 

niezagospodarowany.

57

Kierunki poszukiwań

Podejmując próbę namysłu nad niezaistniałą (jeszcze, w pełni) 

formą publikacji cyfrowych, nie można nie uznać inspirującej 

pracy, która na tym polu została już wykonana. Na przykład 

znaczący producenci, tacy jak National Film Board of Canada, 

ARTE, Paradox czy IDFA Doc Lab , wydawcy „The New York 

Times” i „The Guardian” czy pośrednicy, jak fundacje Docubase 

i Ydoc  prowadzili podobne poszukiwania w dziedzinie 

webdoków (lub i-doków
60

), gdzie fotografia niejednokrotnie 

odgrywa bardzo istotną rolę. Naturalnie od razu narzuca się 

pytanie, czym różnią się webdoki od postulowanych tu publikacji 

cyfrowych? Można pokusić się o stwierdzenie, że jest to różnica 

bardziej stopnia niż jakości i że webdoki, jeśli współwystępują 

z publikacją książkową i wystawą, stanowią doskonałą realizację 

przedstawionych tu postulatów. Z kilku powodów jednak wydaje 

mi się, że powinniśmy poświęcić więcej uwagi cyfrowym 

publikacjom. Podczas gdy webdoki, których źródeł upatruje się 

w tradycji filmowej, skupiają się przede wszystkim 

na multimedialnym, audiowizualnym aspekcie doświadczenia 
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utworu traktowanego jako całość, cyfrowe publikacje, 

wychodzące, za Garym Hallem, od książki jako konwencji wiązania 

treści, można traktować właśnie tak: jako sposób wiązania – 

a więc łączenia czy też zestawienia, układania czy też nadawania 

ram, zatrzymywania w jakiejś konstelacji treści, które w swej 

istocie są płynne
61

. Fotograficzny projekt dokumentalny można 

zawsze poszerzyć, do nawet najlepiej skomponowanego tekstu 

można dopisać podrozdział lub po prostu go przepisać, jeszcze 

bardziej prawdopodobne jest jednak, że składające się na taką 

publikacje obrazy, dźwięki i teksty w jakiejś formie były już 

publikowane w przestrzeni cyfrowej, czy to jako sprawozdanie 

z procesu, czy to jako dokumentacja wystawy, pierwsza wprawka 

pisarska, post czy dyskusja na blogu lub platformie 

społecznościowej. W tym sensie można powiedzieć, że o książce 

decyduje oprawa, w przestrzeni cyfrowej zaś – doświadczenie 

użytkownika, jakie oferuje (chciałoby się rzecz: doświadczenie 

czytelnicze, ale pobrzmiewający w tym sformułowaniu prymat 

tekstu nie przystaje do współczesnych sposobów formułowania 

myśli). Widzę wyraźną równoległość między karierą, jaką 

w ostatniej dekadzie zrobiły stosunkowo nowe dziedziny 

projektowania doświadczeń użytkownika i badania tych 

doświadczeń
62

, a opisywaną tutaj wizją cyfrowych publikacji. 

Z mojej perspektywy jeszcze jeden, kluczowy aspekt odróżnia 

cyfrowe publikacje od webdoków, mianowicie responsywność 

tych pierwszych. Ponieważ w coraz większym stopniu 

konsumujemy treści przede wszystkim za pośrednictwem 

smartfonów (w tym czytamy coraz więcej na tych urządzeniach), 

prawdziwie cyfrowa publikacja musi być zaprojektowana tak, by 

korzystało się z niej w sposób wygodny i przyjazny na ekranach 

każdej wielkości – od smartfonów, poprzez tablety, aż po laptopy 

i duże ekrany stacjonarne
63

. Webdoki, skupiając się przede 

wszystkim na multimedialnym aspekcie treści, dążą raczej do 

tego, by korzystano z nich na większych ekranach (choć i to od 

jakiegoś już czasu nie jest regułą) i w tym sensie są mniej 
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dostępne, czy też wymagają większego wysiłku ze strony osób 

odbiorczych. Responsywność ma jedną wielką zaletę 

w kontekście niniejszych rozważań – dzięki niej można 

zapoznawać się z publikacją podczas odwiedzin na wystawie, 

a więc publikacja może w o wiele swobodniejszy, w tym 

interaktywny, sposób poszerzać, komentować czy 

kontekstualizować prezentowane na wystawie obiekty, oferując 

prawdziwie hybrydyczne doświadczenie treści. Ostatnim 

aspektem wartym poruszenia przy tej okazji są kwestie 

budżetowe: koszt produkcji ambitnego webdoka nierzadko zbliża 

się do kosztów produkcji filmu, podczas gdy proponowana tu 

wizja cyfrowej publikacji zakłada koszty zbliżone do kosztów 

wydania książki, a potencjalnie znacznie niższe, zwłaszcza, gdy 

weźmiemy pod uwagę aktualne wzrosty cen druku i kwestie 

ekologii
64

.

W tym miejscu chciałbym opisać 

kilka pionierskich projektów, 

realizujących postulowany tu, 

otwarty stosunek do fotografii, 

który uznaje komplementarny, 

równorzędny charakter jej różnych 

modalności: od „doświadczenia 

konfrontacji” z obrazem 

na wystawie, poprzez bardziej 

intymne i zmysłowe z nim 

obcowanie w książce drukowanej, 

aż po audiowizualne, kinetyczne, 

kontekstualne, czy też po prostu mobilne doświadczenie cyfrowej 

formy prezentacji. Najwcześniejszym przykładem takiej 

komplementarności, jaki udało mi się odnaleźć, jest Why Mister, 

Why? Geerta van Kesterena, który przybrał postać książki 

(2004) i wieloekranowej instalacji (2005)
65

, samodzielnej strony 

internetowej, a na koniec jeszcze rozbudowanej aplikacji na iPada 

(2013) i dotyczył skutków rozpętanej przez administrację 

Prezentacja i omówienie przez Jörga 
Colberga postaci cyfrowej projektu Why 
Mister, Why? Geerta van Kesterena. 
Tu za to
można obejrzeć, jak wygląda jego 
książkowa wersja.
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George’a W. Busha wojny w Iraku. Projekt Kesterena, który jest 

interpretowany jako iracki odpowiednik Vietnam Inc. Phillipa 

Jonesa Griffithsa czy Telex Iran Gillesa Peressa, był jednocześnie 

niezwykle odważnym i pionierskim eksperymentem 

wydawniczym, próbą dotarcia do nowej publiczności, co zresztą 

zostało zauważone przez Jörga Colberga. Kiedy ukazała się 

wersja na iPada projektu Why Mister, Why?, Colberg w swojej 

recenzji uznał ją za dowód na to, że „fotoreportaż czeka dobra 

cyfrowa przyszłość. Celem fotoreportażu […] powinno być przede 

wszystkim tworzenie dobrych opowieści, a potem poszukiwanie 

publiczności dla nich. W czasach, kiedy niektórzy mylą 

publikowanie zdjęć w serwisie Instagram z fotoreportażem, 

aplikacja Why Mister, Why? dowodzi, czego można dokonać 

za pomocą nowych mediów nie rezygnując z tego, co leży 

u podstaw zawodu” . Colberg poświęcił też aplikacji Kesterena 

wideo na swoim kanale na YouTube. Dzięki temu filmowi jesteśmy 

sobie dziś w stanie wyobrazić, jakie było doświadczenie 

użytkowniczki tej cyfrowej publikacji i trzeba powiedzieć, 

że mogłaby ona funkcjonować jako modelowy przykład takiego 

formatu nawet dziś, gdyby nie fakt, że była aplikacją 

przygotowaną do publikacji w konkretnym, zamkniętym 

ekosystemie (tu: aplikacji na urządzenia Apple), który nie tylko 

wymusza na wydawcy ciągle uaktualnianie tego 

oprogramowania, ale też ogranicza jego dostępność do 

użytkowników urządzeń jednego producenta. Ponadto wersja 

webowa książki została opublikowana z użyciem 

niefunkcjonującej już w sieci, własnościowej technologii Adobe 

Flash . Z tych wszystkich powodów publikacja ze wszech miar 

przełomowa dołączyła do zastępów podobnych inicjatyw, które 

znikły z krajobrazu internetu
68

.
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Strona główna The Gold Depository
, cyfrowego wcielenia projektu Lisy Barnard, The Canary and the hammer. 
Tu za to
można obejrzeć jego książkową wersję.

Kolejnym znakomitym przykładem opisywanej tu 

komplementarności może być projekt The Canary and the 

Hammer: The Gold Depository Lisy Barnard (2017), poświęcona 

historii i mitologii złota odpowiedź artystki na globalny kryzys 

finansowy 2008 roku i próba obnażenia oraz wytłumaczenia 

pędu globalnej Północy do akumulacji bogactwa . Projekt 

Barnard, artystki posługującej się fotografią, ma rzecz jasna 

wcielenie wystawiennicze, ukazał się w formie książki 

fotograficznej w wydawnictwie Michaela Macka (!), ale także 

zyskał formę interaktywną, zrealizowaną w formacie tzw. 

scrollytellingu, a więc budowania doświadczenia ciągłości 

narracji pomiędzy obrazami (czy szerzej – elementami 

wizualnymi), elementami audialnymi i tekstowymi za pomocą 

mechanizmu przewijania, który jest obecnie najbardziej 

„naturalną” formą interakcji człowieka ze środowiskiem 

cyfrowym. Wersja interaktywna The Canary and The Hammer

intensywnie korzysta z narracji z offu uruchamianej dzięki 

aktywności osoby odbiorczej, angażując ją w doświadczenie. Tam, 

gdzie w książce pojawiają się poklatkowe sekwencje obrazów, tu 

mamy krótkie filmy bądź animowane gif-y, obrazy „wjeżdżają” 

w okno doświadczenia z różnych stron i w różnym tempie, 

69

Krzysztof Pijarski O płynność fotografii

Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej 25 / 53

/home/pismowid/domains/pismowidok.org/public_html/assets/cache/images/issues/2022/33/pijarski/10-1920x-cd3.jpg
http://thegolddepository.com/
http://thegolddepository.com/
http://thegolddepository.com/
https://mackbooks.eu/products/the-canary-and-the-hammer-br-lisa-barnard


nakładając się na siebie. Tu można doświadczyć pewnego 

nadmiaru, związanego z radością odkrywania nowego medium, 

jakby twórcy utworu dobrze bawili się elementami interfejsu 

i interakcji, co czasem odwraca uwagę od narracji wizualnej. 

Pod wieloma względami jest to jednak doświadczenie doskonale 

realizujące przedstawione tu postulaty.

Strona główna Poppy Interactive
Roberta Knotha i Antoinette de Jong. Wgląd w wersję książkową i instalację wideo 
można uzystkać 
na stronie domowej duetu
.

Nie sposób nie wspomnieć o Poppy Interactive fotografa 

Roberta Knotha i reportażystki Antoinette de Jong (2017). To 

interaktywne rozwinięcie projektu, który rozpoczęła książka 

Poppy: Trails of Afghan Heroin  i towarzysząca jej 

wielokanałowa instalacja wideo. W ramach pracy duet ukazywał 

miejsca przemocy i chaosu połączone przez międzynarodowe 

szlaki przerzutu heroiny, walk rozniecanych przez powstańców, 

organizacje przestępcze i skorumpowane bądź nieudolne rządy. 

Podczas gdy książkowa wersja Poppy siłą rzeczy skupia się 

na fotografiach i tekstach, wersja wystawiennicza to 

panoramiczna instalacja wideo o dużej sile immersji, w której 

fragmenty wideo i obrazy nakładają się na siebie, prowadzone 

przez głos autorki; widownia, siedząca na miękkich poduszkach, 

może dać się ponieść narracji o ludziach, miejscach, konfliktach. 

Wersja cyfrowa stawia na relacje przestrzenne: dzięki 
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możliwościom, jakie dają cyfrowe narzędzia, twórcy umieszczają 

na interaktywnej mapie trzy główne szlaki przerzutu heroiny 

(bałkański, północny i południowy) i pozwalają nam podróżować 

wzdłuż nich, zatrzymując się w kluczowych punktach, by obejrzeć 

kolejne migawki ujawniające tę pajęczynę oplatającą nasz glob.

"Sochi is the Florida of Russia, but cheaper". Otwarcie
cyfrowej wersji The Sochi Project 
Roba Hornstry i Arnolda van Bruggena. Więcej o projekcie i jego pozostałych 
wcieleniach 
na stronie domowej Roba Hornstry
.

Równie istotny wydaje się Sochi Project Roba Hornstry 

i Arnolda van Bruggena (2009–2013), epicka opowieść o stolicy 

zimowych igrzysk olimpijskich 2014. Artyści przyglądają się 

(post)sowieckiej spuściźnie regionu i dekonstruują 

neoimperialistyczne ambicje polityczne Vladimira Putina . Warto 

zatrzymać się nad tym projektem, nie tylko dlatego, że jego wersji 

cyfrowej, opublikowanej w 2013 roku, udaje się utrzymać 

równowagę między dobrze zaprojektowanym doświadczeniem 

czytelniczym, wydobywającym pracę pisarską van Bruggena, 

a skupieniem na materiale fotograficznym i filmowym Hornstry, 

lecz także z powodu udanej próby praktykowania czegoś, co 

twórcy projektu nazwali „slow journalism”. Duetowi udało się 

zbudować i utrzymać relację z publicznością, która pomogła im 

sfinansować projekt za pomocą crowdfundingu i z którą dzielili się 

postępami w realizacji projektu, co roku publikując kolejne jego 
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odsłony w różnych formatach drukowanych. Szersze 

upublicznienie – w tym publiczne dyskusje wokół Sochi Project – 

nastąpiło po jego ukończeniu, zwieńczonym uruchomieniem 

strony internetowej i publikacją obszernej i bardzo dobrze 

przyjętej książki fotograficznej oraz wystawy, która obiegła 

instytucje fotograficzne na całym świecie. Wersja cyfrowa The 

Sochi Project pod wieloma względami można traktować jako 

wzorcową publikację cyfrową.

Od czasu upublicznienia tych projektów wiele zmieniło się 

jednak w krajobrazie medialnym. Współczesne dane sugerują, 

że dla większości ludzi, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę tzw. 

przepaść cyfrową, to smartfon stanie się podstawowym, jeśli nie 

jedynym, narzędziem dostępu do internetu. W związku z tym 

urządzenia mobilne stają się najważniejszą platformą do 

udostępniania i wymiany treści – współczesne utwory cyfrowe 

powinny powstawać przede wszystkim z myślą o nich. Spośród 

wymienionych wyżej projektów cyfrowych wyłącznie Poppy i 

The Migrant są aplikacjami responsywnymi – pozostałe 

zdecydowanie skierowane są do odbiorcy siedzącego przy biurku, 

co oczywiście nie jest zarzutem – a tylko ten drugi można dodać 

do ekranu początkowego smartfonu jako samodzielną, 

pełnoekranową aplikację. Przywołane przykłady można 

traktować jako znaki drogowe wskazujące kierunek, w którym 

projekty fotograficzne o ambicjach artystycznych mogą odtąd 

podążać w poszukiwaniu nowych form i nowych publiczności. 

Najwyższy czas podjąć zarówno twórcze, jak i naukowe badania 

nad aktualnym potencjałem internetu i jego technologii – tej 

wspólnej, wizualnej sfery publicznej, współcześnie dostępnej dla 

o wiele większej liczby osób niż tradycyjne media drukowane. 

Takie działania pozwolą nam ponownie odkryć ten obszar jako 

platformę do publikowania znakomitych, refleksyjnych, 

krytycznych utworów fotograficznych, lecz nie w zamkniętych 

ogrodach wyspecjalizowanych aplikacji (nawet jeśli są 
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wieloplatformowe), lecz jako oparte na otwartych technologiach, 

autonomiczne aplikacje webowe. Jeśli będą dobrze 

zaprojektowane i responsywne, tak by korzystało się z nich 

w sposób komfortowy na ekranach różnych wielkości, od 

smartfonów poprzez laptopy aż po duże monitory, aplikacje te 

powinny oferować immersywne, choć niekoniecznie bezszwowe, 

doświadczenie utworów, o których mowa. Jednocześnie mogą 

podsuwać odbiorczyniom i odbiorcom informacje kontekstowe, 

pozwalające osobom mniej zaznajomionym z językiem 

współczesnej fotografii na swobodne odczytanie tych prac, 

przeżycie ich i być może potrzebę doświadczenia ich także 

w postaci książki fotograficznej, czy też „na żywo”, jako wystawy.

Pogląd Jorge Ribalty, że „eksperymentu i innowacji 

w dziedzinie dokumentu nie sposób oddzielić od prób radykalizacji 

demokracji”, nigdy nie był bardziej wart uwagi. Trzymanie się 

uznanych form upowszechniania i realizmu (na przykład tego 

reprezentowanego przez organizatorów World Press Photo) nie 

jest antidotum na to, co zwykliśmy zwać polityką postprawdy, ani 

też odpowiedzią na to, jak znaczący gracze przestrzeni internetu 

„ograli” swoich użytkowników . Można powiedzieć, że mimo 

powszechnego dostępu do „informacji”, świat osiągnął nowy 

poziom nieprzejrzystości. W obliczu tego kryzysu aktualnym 

wyzwaniem dla współczesnych narratorek wizualnych jest 

znalezienie nowych sposobów tworzenia i upowszechniania 

refleksyjnych, dających do myślenia, krytycznych treści. Dziś, 

kiedy zdawałoby się każda osoba o ambicjach artystycznych 

w dziedzinie fotografii ma świadomość wpływu, jaki 

na ostateczny kształt książki fotograficznej mają format, rodzaj 

papieru czy technika druku, nadal niewiele wiemy, jaka powinna 

a właściwie mogłaby być doskonała publikacja internetowa, które 

zabiegi są skuteczne i dlaczego tak jest. By się tego wszystkiego 

dowiedzieć, instytucje działające w tym obszarze powinny 

rozpocząć badania nad projektowaniem doświadczenia 

73
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użytkownika i interakcji, ze szczególnym uwzględnieniem 

fotografii i filmu. Badania skierowane na stworzenie metodologii 

i narzędzi oraz udostępnianie tychże szerszej społeczności osób 

twórczych, pracujących w dziedzinie fotografii, sztuk 

plastycznych, projektowych, programowania, a także 

dziennikarstwa . Takie laboratorium mogłoby dać początek 

nowemu medium: cyfrowej publikacji w pełni tego słowa 

znaczeniu („cyfrowa książka fotograficzna” z góry skazuje nas 

na nieporozumienia, ustawiając relację naśladownictwa między 

światem książek materialnych i wirtualnych).

74

Pracownia Narracji Interaktywnych

Cyfrowe wcielenie Makeshift 
Pawła Starca. Więcej o projekcie na 
stronie domowej autora
.

Pierwsza wersja niniejszego tekstu powstała jako rodzaj 

manifestu, dziś słowa te piszę z perspektywy prawie czteroletniej 

przygody w Laboratorium Narracji Wizualnych przy Szkole 

Filmowej w Łodzi, które mam przyjemność współprowadzić i w 

którego ramach wraz z Katarzyną Boratyn realizujemy program 

artystyczno-badawczy Pracowni Narracji Interaktywnych, 

Publikacji Cyfrowych i UX Design. Celem tego programu jest 

zbadanie potencjału obszarów, których usiłowałem tu dotknąć 

i choć w ciągu tych kilku lat udało nam się poznać w praktyce 

wiele z tych zagadnień, nadal mam poczucie, że jesteśmy 
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na początku drogi. W toku naszych działań udało nam się 

wyprodukować dwie ambitne cyfrowe publikacje interaktywne 

we współpracy z artystami posługującymi się w swojej twórczości 

obrazem fotograficznym. Są nimi AMZN Tytusa Szabelskiego 

(2019) i Makeshift Pawła Starca (2019)
75

.

Makeshift to projekt, w którym nie szukaliśmy 

komplementarności wobec doświadczenia wystawy, lecz 

ekwiwalencji. Chodziło o oddanie także w wersji cyfrowej 

podstawowego założenia, jakie wiodło twórcę przy planowaniu 

doświadczenia wystawienniczego, a mianowicie oddzielenia 

obrazu od tekstu. Pawłowi Starcowi zależało na tym, by na jego 

zdjęcia miejsc, w których za czasów wojny w Bośni znajdowały się 

obozy koncentracyjne i gdzie krajobraz nie zdradza już śladów 

dokonanych tam zbrodni, patrzeć nieuzbrojonym okiem. Chciał, 

abyśmy bez uprzedniej wiedzy skonfrontowali się z tymi 

miejscami, przyjrzeli się im z bliska, poszukali, wyobrazili sobie. 

Właśnie dlatego doświadczenie zbudowane jest na zasadzie 

oglądania awersu i rewersu cyfrowych pocztówek 

umiejscowionych na mapie Bośni: najpierw oglądamy obraz, 

a dopiero rewers zdradza kontekst, po czym przemieszczamy się 

do kolejnego miejsca. Im dłużej podróżujemy po tej wirtualnej 

mapie, zdajemy sobie sprawę, że cały kraj jest pokryty tymi 

bliznami. By wzmocnić ten efekt, ale też nie dać odbiorcom 

poczucia panowania nad tymi obrazami, zdecydowaliśmy się 

na zabieg niepokazywania całości zdjęcia – sprawiliśmy, 

że zdjęcie nigdy w pełni nie mieści się w obrębie ekranu, tym 

mniej, im mniejszy dany ekran, i w związku z tym osoba odbiorcza 

postawiona jest od samego początku w pozycji badawczej, 

zmuszona do przyjrzenia się tym miejscom z bliska, w wersji 

mobilnej wręcz do dotykania obrazu.
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Cyfrowe wcielenie AMZN
Tytusa Szabelskiego. Więcej o projekcie na 
stronie domowej artysty
.

AMZN Tytusa Szabelskiego to interaktywne archiwum 

wytworzonych lub też zebranych przez twórcę materiałów, które 

mają pomóc naświetlić sposoby, w jakie Amazon, największy 

globalny dostawca detaliczny, zmienia rozumienie, rytm 

i strukturę pracy w współczesnym świecie. Celem doświadczenia 

cyfrowego AMZN było od samego początku poruszenie osób 

odbiorczych – do myślenia, do działania, do wykorzystania 

materiałów zebranych w tym cyfrowym magazynie do własnych 

celów, inicjatyw, rozmów, akcji. Właśnie dlatego każda osoba 

po zakończeniu sesji może ściągnąć wszystkie obejrzane 

i przeczytane materiały na własny komputer. W tym sensie 

AMZN stanowi zasób, uzupełnienie wystawienniczej wersji 

projektu
76

, pozwalający osobom uczestniczącym w wystawie 

„uruchomić” znajdujące się tam obrazy i obiekty, zamienić je 

w impet – polityczny, twórczy. Po ukończeniu projektu 

postanowiliśmy sami sprawdzić w działaniu możliwości, jakie daje 

AMZN.vnLab.org.
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Zaproszeni przez Miesiąc 

Fotografii w Krakowie 

w pandemicznym roku 2020, 

zorganizowaliśmy performatywną 

wystawę, w której ramach, wraz 

z zaproszonymi przez nas 

artystami, Piotrem Bujakiem, Ireną 

Kalicką i Janem Płatkiem 

i korzystając wyłącznie z cyfrowego 

wcielenia projektu oraz 

podstawowych materiałów biurowych (kartek a4, drukarek 

laserowych, niszczarek, kleju do papieru, nożyczek, taśmy klejącej, 

farby), stworzyliśmy przestrzenną wypowiedź w dialogu 

z publicznością, która w trakcie powstawania wystawy 

przychodziła, zadawała pytania, dyskutowała. Ponieważ był to 

czas pierwszych lockdownów, zdecydowaliśmy się też 

na transmitowanie całego procesu na żywo w postaci wideo 360° 

za pośrednictwem platformy YouTube. Dokumentację procesu 

można nadal obejrzeć w internecie
77

. Na podobnej zasadzie – 

skupionego wokół jednego zagadnienia, otwartego archiwum, 

aktywującego, mobilizującego osoby odbiorcze, działa 

uruchomione w 2020 roku cyfrowe Archiwum Protestów 

Publicznych: „Chcemy dać miejsce narracji, która może zaistnieć 

poza mediami głównego nurtu, a także podejmować i umożliwiać 

działania performatywne, które wzmocnią sprawczość 

tworzonych przez nas obrazów” – pisze kolektyw powstały wokół 

Rafała Milacha, do którego należy także Paweł Starzec
78

. Ta 

oddolna, grupowa inicjatywa dokumentowania wizualnej sfery 

protestów publicznych, które od ponad połowy dekady są stałym 

elementem naszego krajobrazu społecznego w obliczu łamania 

zasad demokracji i praw człowieka, należy do najciekawszych 

i najmocniejszych cyfrowych publikacji fotograficznych, jakie 

znam. Jest wyraźną próbą wyjścia poza już ustalone obiegi 

obrazów, poszukiwania nowych publiczności i wspólnot w trosce 

Wystawa performatywna AMZN 
z udziałem Piotra Bujaka, Ireny Kalickiej 
i Jana Płatka podczas Miesiąca Fotografii 
w Krakowie 2020.
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o przyszłość.

Bardzo istotne w działalności vnLab są prowadzone przez Ewę 

Drygalską badania UX. W ich ramach przyglądamy się 

stworzonym przez nas doświadczeniom cyfrowym zapytując, czy 

ich twórcy i twórczynie osiągnęły swój cel komunikacyjny 

i artystyczny za pomocą wybranych przez siebie środków; jak 

odbiorczynie i odbiorcy rozumieją te utwory i jak na nie reagują, 

czy zostają przez nie pochłonięci, czy też coś w tym kontakcie 

przeszkadza, itd. Dzięki informacjom zwrotnym, które zebraliśmy, 

będziemy w stanie poprawić utwory już wyprodukowane, 

doszlifować pewne szczegóły w projektowanym przez nie 

doświadczeniu użytkowniczym. Wszystko to nie służy jednak 

temu, by lepiej osobami odbiorczymi pokierować czy też na nie 

wpłynąć, ale by lepiej zrozumieć ich potrzeby i oczekiwania i w 

związku z tym nawiązać z nimi znaczący dialog.

Publikacja towarzysząca wystawie 
Odszkolnić
, zrealizowanej pod opieką kuratorską 
Katarzyny Różniak w Galerii Arsenał 
w Białymstoku.

Równocześnie od prawie trzech 

lat rozwijamy z zespołem koncepcję 

publikacji cyfrowych, którą 

nazwałem PaaW (Publication-as-

a-Website). W ramach tego 

projektu w procesie badawczym 

opracowujemy zestaw narzędzi 

i projektów UX do tworzenia 

cyfrowych publikacji w pełni tego 

słowa znaczeniu. Pierwszym wdrożeniem tego konceptu jest 

katalog wystawy Odszkolnić pod opieką kuratorską Katarzyny 

Różniak, który zrealizowaliśmy we współpracy z białostocką 

Galerią Arsenał. Obecnie jesteśmy na etapie budowania 

społeczności osób zainteresowanych rozwijaniem tego zestawu 

narzędzi, który – taka jest nasza ambicja – mógłby stać się 

podstawą publikacji cyfrowych nowej generacji dla instytucji, 

artystek i twórców kultury, poza zamkniętymi platformami. 

Narzędzie to pozwala także na łatwe archiwizowanie 

przygotowanych za jego pomocą publikacji, stanowi więc 
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podstawę nowego ekosystemu cyfrowego obiegu, w którym 

o wiele trudniej o bezpowrotne znikanie wartościowych treści. Do 

tego, w każdym razie, dążymy. Choć nie jest odosobnione, vnLab 

pozostaje jednak małą inicjatywą. Potrzeba szerszych partnerstw 

i systemowych rozwiązań w dążeniu do zachowania prawdziwie 

otwartego internetu, w którym mogą rozwijać się dobrze 

zaprojektowane cyfrowe publikacje
79

. Najwyższy czas.
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Koda

Można powiedzieć, że wszystkie zebrane tu postulaty dążą do 

tego, aby opisane tu i im podobne próby stworzenia 

immersywnych doświadczeń audiowizualnych i czytelniczych 

w sieci spowolniły internet, w sposób strategiczny i krytyczny. 

Niech twórcy szukają nowych sposobów uczestniczenia 

w wizualnej sferze publicznej, zapraszając więcej osób do światka 

fotograficznego, rozszczelniając go nieco w tym procesie. Być 

może dzięki temu powstaną nowe gramatyki wizualnej ekspresji, 

nowe narzędzia krytycznego rozumienia. Powinniśmy pamiętać 

o tym, że sfera publiczna jest widmem równie trudnym do 

nazwania i opisania, jak sama fotografia i że jej struktura jest 

performatywna, ciągle otwarta na nowe konfiguracje. „Dyskurs 

publiczny – pisze Michael Warner – jest poetyczny. Mam tu 

na myśli nie tylko to, że jest samoorganizującą się całością, 

stworzoną przez własny dyskurs, ani też, że przestrzeń jego 

cyrkulacji uznajemy za byt społeczny, ale przede wszystkim to, 

że aby te wszystkie rzeczy zaistniały, wszelki dyskurs skierowany 

do jakiejś publiczności musi określić świat, w którym usiłuje 

cyrkulować i musi podjąć próbę powołania tego świata poprzez 

sposób odniesienia się do owej publiczności”
80

. Pamiętajmy więc, 

że nie chodzi tu o tworzenie modeli biznesowych, lecz o możliwość 

uczestnictwa w wizualnej sferze publicznej jako aktorzy oraz 

krytyczna, świadoma publiczność. Chodzi o przyjęcie 

odpowiedzialności porównywalnej z zabawą w poetyczne 

tworzenie światów.
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Niniejszy tekst jest rozszerzoną, poprawioną 

i przeorganizowaną wersją eseju, jaki napisałem na zaproszenie 

Iris Sikking in Anny-Kaisy Rastenberger, redaktorek tomu 

Why Exhibit? Positions on Exhibiting Photographies, Fw:Books, 

Amsterdam 2018. Za uwagi i sugestie zmian dziękuję 

anonimowym osobom recenzenckim. Pierwszą wersję tekstu, 

można znaleźć pod adresem: https://fw-

books.nl/wordpress/wp-content/uploads/Pijarski_new.pdf

Michael Warner, Publics and Counterpublics (Abbreviated Version), „Quarterly Journal 

of Speech” 2002, t. 88, nr 4, s. 422.

1

Jeff Wall, Photography and Liquid Intelligence, [w:] Jeff Wall: Selected Essays and 

Interviews, Museum of Modern Art, New York 2007, s. 109.

2

Projekt, zainicjowany przez kuratorkę Charlotte Cotton oraz artystkę i kuratorkę Alex 

Klein, ukazał się później w formie książki jako Words Without Pictures, red. Charlotte 

Cotton i Alex Klein, Aperture, New York 2010. Późniejsze inicjatywy wokół teorii 

fotografii, które miały swój początek w internecie, takie jak Either/And (

http://eitherand.org), a zwłaszcza stworzony przez Fotomuseum Winterthur blog 

Still Searching… (http://fotomuseum.ch/en/explore/still-searching) można postrzegać 

jako kontynuacje czy rozwinięcia tego projektu.

3

Jason Evans, Online Photographic Thinking, w: Words Without Pictures, op. cit., s. 46.4

Ibidem, s. 47–48 [podkreślenie moje].5

Tezę stawia Carola Zwick w książce The Digital Turn: Design in the Era of Interactive 

Technologies, red. Barbara Junge, Zane Berzina, Walter Scheiffele, Wim Westerveld 

i Carola Zwick, eLab, Weißensee Academy of Art, Berlin 2012.

6

Archiwa prowadzonego przez Jörga Colberga bloga Conscientious nie sięgają tak 

daleko (niedawno blog zamienił się w internetowy magazyn), ale jego stwierdzenie 

zachowało się w dyskusji z udziałem, między innymi, Marvina Heifermana, Carol Squiers 

i Susan Meiselas, opublikowanej pod wymownym tytułem „Czy Facebook zabił 

fotografię?” (Has Facebook Killed the Photo?, „Art in America” 2011, t. 99, nr 4 

(kwiecień), s. 60).

7

Celem Kwestionariusza, przygotowanego przez fotografkę Lester Pleasant 

na zaproszenie kuratorek projektu, było zapytanie osób pracujących w obszarze 

8
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fotografii o kluczowe kwestie związane ze współczesnym doświadczeniem fotografii. 

Osoby biorące udział w badaniu otrzymały różne pytania, część była związana 

z obszarem kompetencji czy też zainteresowań danej osoby – mnie rzecz jasna 

interesowały przede wszystkim pytania i odpowiedzi dotyczące statusu i doświadczenia 

fotografii w internecie, wpływu nowych technologii na to medium itp. Być może warto 

dodać, że Lester Pleasant jest fikcyjną osobą artystyczną, stworzoną jeszcze w trakcie 

studiów przez Eda Panara i Melissę Catanese, parę artystów prowadzących sklep 

z książkami fotograficznymi w Pittsburghu (zob. https://www.artnews.com/art-in-

america/interviews/a-generous-medium-in-conversation-with-melissa-catanese-

56466/).

Questionnaire / Eileen Quinlan, w: Words Without Pictures, op. cit., s. 82. Jako artystka 

posługująca się medium fotografii, Quinlan specjalizuje się w martwych naturach, jej 

prace bywają porównywane do twórczości Jamesa Wellinga, zob. 

http://www.eileenquinlan.com/.

9

Questionnaire / Rebecca Morse, w: Words Without Pictures, s. 153.10

Tom Seymour, First Things First, „British Journal of Photography” 2015 (czerwiec), s. 51. 

Gdy Tom Seymour przygotowywał artykuł o Macku, Kate Bush przewodziła działowi 

fotografii w Science Museum Group, instytucji wspierającej powołaną przez wydawcę 

nagrodę, potem została kuratorką fotografii w Tate Britain.

11

Jörg Colberg, Understanding Photobooks: The Form and Content of the Photographic 

Book, Routledge, New York 2017, s. 2.

12

Bill Jay, Magazine Memoirs: Creative Camera and Album, 1968–1972, wystąpienie 

napisane na konferencję What Happened Here?: Photography in Britain since 1968, 

która odbyła się 14 października 2004 w National Media Museum w Bradford, Anglia 

http://the-golden-fleece.co.uk/wp/magazine-memoirs/.

13

Za wyraźną oznakę już rozpoczętego procesu uznaję wydanie pierwszego tomu 

podstawowej dziś publikacji Martina Parra i Gerry’ego Badgera, The Photobook: 

A History, Phaidon Press, London 2004. Książka Colberga stanowi kolejną publikację 

rejestrującą i potwierdzającą ten proces.

14

Michael Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, Yale University 

Press, New Haven – London 2008, s. 112.

15
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Źle znoszę prywatny pokaz filmu (za mało publiczności, nie czuję się anonimowo), a już 

zdecydowanie chcę być sam z oglądanymi zdjęciami”. Roland Barthes, Światło obrazu: 
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https://www.forbes.com/sites/propointgraphics/2017/07/15/the-rise-of-the-ux-
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gospodarstw domowych ma stały dostęp do internetu) niedawne badania zakładały, 

że w roku 2020 założenia Komisji Europejskiej o pokryciu w stu procentach terytorium 
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sięgnie 95 procent. Zob. Thomas Künstner, Matthew Le Merle, i Christian Dietsche, 

The Digital Future of Creative Europe, booz&co 2013, s. 9, 

https://cercles.diba.cat/documentsdigitals/pdf/E130122.pdf. Rok 2020 miał 

wyznaczyć kolejny zwrot cyfrowy, w którym konsumpcja danych w sieciach mobilnych 

miała przerosnąć konsumpcję za pośrednictwem stałych łączy szerokopasmowych. 

(Zob. Perspectives from the Global Entertainment & Media Outlook 2018–2022, raport 

PWC, 2018, s. 10, http://pwc.com/gx/en/entertainment-media/outlook/perspectives-

from-the-global-entertainment-and-media-outlook-2018-2022.pdf.) Biorąc 

pod uwagę możliwości sieci 5G i oczekiwanie, że technologie XR dojrzeją do tego 

stopnia, że będą szeroko dostępne, otwiera się ponownie przestrzeń dla nowych form 

cyfrowych publikacji i mediów, dlatego też wydaje mi się, że znów znaleźliśmy się 

w momencie przełomowym, porównywalnym z czasem pojawienia się iPhone’a i iPada, 

odpowiednio w latach 2007 i 2010. Przygotowany przez Komisję Europejską Digital 

Economy and Society Index 2022 pokazuje, że choć na obszarach wiejskich nadal jest 

problem z dostępem do szerokopasmowego internetu (8.5 procent gospodarstw 

domowych na tym obszarze nie ma do niego dostępu), to pokrycie zasięgiem sieci 

mobilnych czwartej generacji (4G) sięga już 99.6 procent; co więcej, między rokiem 

2020 a 2021 pokrycie zaludnionych obszarów Unii Europejskiej zasięgiem 5G skoczyło 

z kilkunastu do ponad sześćdziesięciu procent, a na obszarach wiejskich, od kilku do 

prawie czterdziestu procent (w tym Włochy jako jedyne osiągnęły pokrycie 100 

procent). Wszystkie te wskaźniki, jak i pozostałe uwzględnione w raporcie, wskazują, 

że w społeczeństwach rozwiniętych przepaść cyfrowa ulega znaczącemu zatarciu; 

z coraz mniejszym lękiem o wykluczenie, można więc mówić o sferze cyfrowej jako 

współczesnej wizualnej sferze publicznej. Można domniemywać, że z podobnych 

przyczyn Komisja Europejska ogłosiła obecną dekadę mianem „cyfrowej”: 

https://ec.europa.eu/info/strategy/priorities-2019-2024/europe-fit-digital-

age/europes-digital-decade-digital-targets-2030_en. Inną sprawą jest, czy 

rzeczywiście powinniśmy czytać ze świecących ekranów, zwłaszcza tych małych (zob. 

Motoyasu Honma et al., Reading on a smartphone affects sigh generation, brain 

activity, and comprehension, „Scientific Reports” 2022, t.12, nr 1, s. 1589), ale obecnie 

wydaje się, że jest to trend nie do odwróćenia.

Porównanie śladu węglowego tradycyjnej książki i proponowanej tu cyfrowej publikacji 

to materiał na osobny artykuł.
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Instalacja była prezentowana w ramach krakowskiego Miesiąca Fotografii 2007, 

na wystawie Theaters of War zrealizowanej pod opieką kuratorską Marka Powera. Zob. 

https://2007.photomonth.com/index.php?unit=program&art=geert_van_kesteren.
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Zob. Jörg Colberg, „Why Mister, Why?” by Geert van Kesteren, „Conscientious 

Photography Magazine”, 5 września 2018, https://cphmag.com/why-mister-why.
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Podczas gdy w 2019 roku była jeszcze dostępna aplikacja projektu na iPada, to oparta 

na technologii Flash wersja webowa już wtedy nie działała (a dziś nawet domena 

https://www.whymisterwhy.com/webedition.html przestała istnieć). W dodatku twórca 

technologii, Adobe, ogłosił koniec jej życia (End-Of-Life) z dniem 31 grudnia 2020 roku – 

w tym momencie z internetu znikła niezliczona ilość projektów interaktywnych i tylko 

niewielu producentów dysponuje budżetami, by choć niektóre z nich przywrócić do życia 

na nowej bazie technologicznej; doskonałym przykładem takiego przedsięwzięcia jest 

Bear 71 produkcji National Film Board of Canada. Projekt został stworzony 

w technologii Flash w 2012 roku i został odtworzony w 2016 roku jako doświadczenie 

„VR” (jest to doświadczenie przeglądarkowe z użyciem przestrzeni 3D).

67

Odnoszę wrażenie, że kiedy Susan Sontag pisała o potrzebie pomyślenia „ekologii nie 

tylko dla realnych przedmiotów, ale i dla obrazów”, trudno było sobie wyobrazić 

wyzwania, przed którymi stoimy dziś. Wbrew fantazji o nieskończonej pamięci internetu 

bardzo wiele niezwykle wartościowych wytworów kultury znika z niej bezpowrotnie. 

Dlatego też wymyślając kolejne rozwiązania, powinniśmy jednocześnie myśleć o ich 

przyszłej, archiwalnej dostępności. Ciekawy w tym kontekście wydaje się Via PanAm

Kadira van Lohuizena. Projekt, który choć skupia się na Amerykach to jest poświęcony 

globalnym kwestiom migracji; powstał w 2011 roku jako aplikacja na iPada, w roku 2013 

przybrał formę książki i wystawy, by w 2019 roku ukazać się ponownie w formie 

aplikacji webowej, czyli dostępnej w przeglądarce, praktycznie na każdym urządzeniu. 

Dzięki tej inicjatywie pozostaje dostępny dla kolejnych pokoleń odbiorczyń i odbiorców. 

Zob. https://viapanam.org/.

68

Zob. http://thegolddepository.com/home.html.69

Zob. https://poppy.submarinechannel.com, więcej informacji o projekcie: 

https://paradox.nl/project/poppy.

70

Robert Knoth i Antoinette de Jong, Poppy: Trails of Afghan Heroin, Hatje Cantz Verlag, 

Ostfildern 2012.

71

Zob. https://thesochiproject.org. Jak wiele innych opisywanych tu projektów, The Sochi 

Project funkcjonuje również jako książka i wystawa, opatrzony podtytułem An Atlas of 

War and Tourism in the Caucasus („Atlas wojny i turystyki w Kaukazie”). Zob. Arnold 

Van Bruggen i Rob Hornstra, The Sochi Project: An Atlas of War and Tourism in the 

Caucasus (New York, NY, 2015).
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Myślę tu, rzecz jasna, o skandalu wokół firmy Cambridge Analytica, lecz także 

o trwającej debacie o (konieczności) cenzury i trudności w egzekwowaniu zakazu 

stosowania mowy nienawiści, w kontekście takich chociażby podmiotów, jak Infowars 

Alexa Jonesa (zob. Jason Wilson, A „Political Hit Job”? Why the Alt-right is Accusing 

Big Tech of Censorship, „The Guardian”, 4 marca 2018, http://theguardian.com/the-

chain/2018/mar/04/alt-right-big-tech-censorship-lawsuits); myślę również o szeroko 

dyskutowanych badaniach nad związkiem miedzy aktywnością na Facebooku 

a przemocą wobec uchodźców w Niemczech, zob. Karsten Muller i Carlo Schwarz, 

Fanning the Flames of Hate: Social Media and Hate Crime, „SSRN”, 5 czerwca 2020 

(pierwsza publikacja 2017), https://ssrn.com/abstract=3082972, zob. także Amanda 

Taub i Max Fisher, Facebook Fueled Anti-Refugee Attacks in Germany, New Research 

Suggests, „The New York Times”, 21 sierpnia 2018, sekc. World, 

https://www.nytimes.com/2018/08/21/world/europe/facebook-refugee-attacks-

germany.html, dobre podsumowanie debaty przygotował Casey Newton: Facebook 

Should Help Us Understand the Link Between Political Speech and Violence, „The 

Verge”, 3 sierpnia 2018, http://theverge.com/2018/8/23/17771460/facebook-

germany-refugee-violence-study-criticism.

73

Dostępne narzędzia tworzenia cyfrowych narracji albo nie pozwalają 

na responsywność (http://klynt.net, http://korsakow.com), albo służą głównie do 

brandingu czy marketingu (http://racontr.com, http://studio.helloeko.com, 

https://shorthand.com/, itp.) i/lub edukacji (chodzi o platformę Adobe Spark, w grudniu 

2021 przemianowaną i rozwiniętą w Adobe Express, zob. 

https://twitter.com/adobespark?lang=en), albo też skupiają się raczej na tekście (

http://atavist.com). Są też narzędzia w rodzaju Radymag (http://readymag.com) czy 

Webflow (http://webflow.com) czyniące responsywne projektowanie bardziej 

dostępnym. Te jednak zamykają osoby korzystające z ich usług we własnościowych 

ekosystemach programistycznych, gdzie przyszła dostępność stworzonych w ich 

ramach treści zależy od opłacenia abonamentu – w związku z tym wiele treści 

bezpowrotnie znika z sieci; co gorsza, dostępność treści zależy w równej mierze od 

przyszłości samej platformy, a wiele z nich znikło bezpowrotnie, zob. np. Gannon 

Burgett, Visual Storytelling Platform Storehouse Announces It’s Shutting Down, „Digital 

Trends”, 15 czerwca 2016, http://digitaltrends.com/photography/storyhouse-

storytelling-platform-shutting-down-square. Historia platformy Atavist wydaje się 

pozytywnym przykładem takich przemian. W 2015 roku zespół „The Atavist” 

(czasopismo stworzone na platformie o tej samej nazwie) postanowił porzucić 

stworzone przez siebie aplikacje mobilne na rzecz jednej zunifikowanej aplikacji 

webowej (dokładnie z tych samych powodów, dla których Michael Mack postanowił 

zarzucić pracę nad ideą „cyfrowej publikacji”), zdając sobie sprawę, że w otwartej części 
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internetu (czyli poza ekosystemem mobilnych „appek”) byli w stanie dotrzeć od „50 do 

100 razy większej liczby osób czytelniczych […] niż w przypadku applikacji”; zob. Evan 

Ratliff i Jefferson Rabb, Goodbye, Native Mobile Apps, „Atavist Insider”, 18 września 

2015, http://atavistinsider.atavist.com/goodbye-native-mobile-apps (strona nie jest 

już dostępna, ostatni dostęp w grudniu 2019 roku). Po zakupieniu Atavista przez firmę 

Autmattic, właściciela najpopularniejszego CMS w internecie, Wordpress, między 

innymi na podstawie rozwiązań Atavista powstał nowy, open-source’owy projekt, 

Newspack (https://newspack.pub/ – jest to w gruncie rzeczy plugin i skórka dla 

Wordpressa), stworzony dla małych i średnich wydawców gazet w nowym, cyfrowym 

środowisku. Jednym z jego najważniejszych elementów jest łatwa obsługa płatności. 

Wydawcy mogą korzystać z narzędzia na własną rękę, mogą też, za miesięczna opłatą, 

korzystać z hostingu i wsparcia twórców narzędzia. Więcej argumentów za wyjściem 

z ekosystemów aplikacji na konkretne platformy można znaleźć w artykule Priya 

Ganapati, Lessons From Five Years in Mobile News Apps: #1 Don’t have a news app., 

20 listopada 2015, https://medium.com/swlh/lessons-from-five-years-in-mobile-

news-apps-1-don-t-have-a-news-app-c46939195389.

Podczas gdy pierwsze doświadczenia Pracowni Narracji Interaktywnych pod względem 

budżetowym były porównywalne z kosztem opublikowania dobrej książki fotograficznej, 

obecnie w pracowni powstają trzy webdoki – Szkoła, świat Igi Łapińskiej i Ewy Jarosz, 

Zarastanie Andżeliki Cebuli i New Spirit Laury Paweli. Tu zespoły realizujące znacznie 

się powiększyły i budżety tych produkcji zbliżają się do mikrobudżetów filmowych, ale 

nasze ambicje są podobne: zainteresować rodzimych twórców filmowych medium, które 

może kwitnąć w przestrzeni, która w ostatnich latach – dzięki serwisom streamingowym 

– zdominowała globalną dystrybucję filmu.

75

Ta była przedmiotem przewodu doktorskiego artysty.76

Tytus, będąc artystą świadomie poruszającym się w kulturze cyfrowej, do istniejącej już 

konstelacji gestów dodał zrealizowany w ramach rezydencji w Biennale Warszawa 

desktop documentary, kolejne cyfrowe wcielenie projektu, z którym można zapoznać sie 

tu: https://fb.watch/g6OZ1UPtLm/.

77

Pełna lista osób współtworzących kolektyw oraz tekst programowy, zob. 

https://archiwumprotestow.pl/pl/info/.
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Właśnie ze względu na dominację platform i gotowych rozwiązań, współczesny internet 

stał się wizualnie dość homogeniczną przestrzenią, co jest powodem do zmartwień (choć 

oczywiście zawsze znajdziemy znaczące wyjątki). Por. Boris Müller, Why Do All Websites 

Look the Same?, 15 września 2018, https://borism.medium.com/on-the-visual-

weariness-of-the-web-8af1c969ce73.

79

Michael Warner, Publics and Counterpublics (abbreviated version), „Quarterly Journal 

of Speech”, 2002, t. 88, nr 4, s. 422.
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