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słowa kluczowe:

Franz Kafka; kultura wizualna; literatura i sztuka; prawo;

streszczenie:

Autorka analizuje sposoby funkcjonowania obrazów-portretów w twórczości 

Franza Kafki, traktując je jako widmowe figury uobecnionego „prawa”. 

Przyglądając się powieściom oraz krótszym prozom austriackiego pisarza, 

zwraca uwagę na pozycje władzy, systematykę postaw kontrolnych, a także 

na skłonność samych obrazów do przekształceń i metamorfoz.

Monika Gromala - Literaturoznawczyni, doktorantka Instytutu Badań 

Literackich PAN. Stypendystka Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego 

2018/2019. Badaczka twórczości Paula Celana. Autorka książki: Resuscytacje 

Celana – strategia widmontologiczna, Wydawnictwo Austeria, Kraków 2018. 

Redaktorka licznych monografii naukowych.

Monika Gromala Obecność. O obrazach Kafki

Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej 2 / 23



Obecność. O obrazach Kafki

No! Często widywałam kota bez uśmiechu – pomyślała Alicja – 

ale uśmiech bez kota!

Jest to najbardziej zagadkowa rzecz, jaką widziałam w całym 

moim życiu!

Lewis Carroll, Przygody Alicji w Krainie Czarów1

Walter Benjamin w eseju poświęconym Kafce wspomina 

o istotach niegotowych, osobliwych pomocnikach, ukrytych 

w cieniu sobowtórach i osóbkach jako-takich, które czekają 

na odpowiedni moment, by wyjrzeć i rozpanoszyć się w strukturze 

narracji
2
. Stwory te nie należą jednak do gatunku specjalnie 

groźnych, a pomocnicy w gruncie rzeczy z nich marni, skoro 

gotowi są na to, by wzbudzać w nas mieszaninę sympatii 

i politowania. Jest jednak coś, co czai się w mroku kafkowskich 

historii jeszcze głębiej, a swoją niepokojącą obecnością 

destabilizuje granicę między iluzją a rzeczywistością. Tym czymś 

jest obraz
3
.

Kiedy Gilles Deleuze i Félix Guattari przeczytali Kafkę 

pod kątem funkcjonowania w jego prozach obrazów, zwrócili 

uwagę, że większość znaków wizualnych (zarówno obrazów, jak 

i fotografii) scharakteryzować można jako drzwi lub rodzaj 

wejścia do poszczególnych historii
4
. Byłyby one również czymś 

na kształt króliczej nory, bowiem wejście do obrazu wiąże się 

zazwyczaj z tym, że to, co zobaczymy po drugiej stronie, będzie 

światem odmienionym i zniekształconym. W kafkowskich 

obrazach-portretach wiszących w mrokach gabinetów, 

zdobiących ściany oberży, porozrzucanych, zarysowanych 

w legendach i przypowieściach, kryją się sobowtóry i naśladowcy. 

Zresztą to również cecha samych obrazów, które w prozach Kafki 

posiadły ową osobliwą zdolność podszywania się, dzięki której 

mogą lokować się w innych historiach, nic sobie przy tym nie 

robiąc z granic praw literatury wyznaczających wyraźne 

początki, ale mgliste – a przez to charakterystyczne dla 
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kafkowskiej prozy – końce. Z kolei to, co nie przestrzega ram tego 

lub innego świata i zjawia się, nie czekając na zaproszenie, jest 

po pierwsze: unheimlich, po drugie: nosi cechy widma.

Widmo prawa wisi nad dusznym i ciasnym światem Kafki jak 

ciężka burzowa chmura, z której nie spada najmniejsza kropla 

deszczu
5
. I właśnie w tej uporczywej, przedłużającej się fazie 

oczekiwania swoją obecność manifestuje obraz. A może inaczej: 

obraz utrwala – jak na kliszy fotograficznej – zjawianie się prawa, 

zaś przytrzymanie tego chwilowego rozbłysku – owej spektralnej 

obecności – sprawia, że prawo samo siebie wystawia 

na spojrzenie. Czy jednak dla Kafki nie jest to rozwiązanie zbyt 

optymistyczne? Czy nie chodzi tu bardziej o możliwości samego 

prawa, o jego kontrolny asortyment, którym dysponuje zawsze, 

kiedy chce poinformować o swojej widmowej, ale jednak 

obecności, wykorzystując w tym celu narzędzie interpelacji? Jest 

to osobliwy rodzaj gry, w której to, co nieodkryte (Zamek, Proces, 

Myśliwy Grakchus, Jama) podgląda bohatera wystawionego 

na spojrzenie najwyższego Innego, a jednocześnie nigdy na owo 

spojrzenie nieprzygotowanego. To interpelacja wizualna, 

ograniczona do figury i przedstawienia, ale działająca z mocą 

równą oskarżeniu werbalnemu.

Przed-stawienie

W Procesie sędziowie zjawiają się na swoich portretach, aby 

poinformować Józefa K., że jeśli ten miał jakiekolwiek wątpliwości 

co do istnienia sądu, to zaraz się one rozwieją. Obrazy tworzą tu 

także wizualną sekwencję złożoną z: portretu w gabinecie 

adwokata, portretu sędziego przygotowywanego przez 

Titorellego oraz z obrazu, który na pierwszy rzut oka wcale 

obrazem nie jest, ale jak się okazuje, może być w ten sposób 

odczytany. Chodzi tu o opowiedzianą w katedrze przypowieść 

„przed prawem”.

K. milczał […] ponieważ przyzwyczaił się już do ciemności 
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w pokoju, mógł rozróżnić niektóre szczegóły jego urządzenia. 

Zwrócił uwagę zwłaszcza na wielki obraz, który wisiał 

na prawo od drzwi, i nachylił się do przodu, aby go lepiej 

widzieć. Przedstawiał on mężczyznę w todze sędziowskiej; 

siedział na wysokim tronowym krześle, którego złocenia 

w wielu miejscach połyskiwały na obrazie. Niezwykłe było to, 

że ten sędzia nie siedział tam spokojnie i z godnością, tylko 

lewą rękę silnie przyciskał do tylnej i bocznej poręczy, a prawe 

ramię miał zupełnie wolne i jedynie dłonią obejmował boczną 

poręcz, jakby chciał za chwilę zerwać się gwałtownym, pełnym 

oburzenia ruchem, aby powiedzieć jakieś decydujące słowo 

lub może nawet ogłosić wyrok. Oskarżonego można sobie było 

wyobrazić u stóp schodów, których najwyższe, żółtym 

dywanem wysłane stopnie widać jeszcze było na obrazie
6

.

Obraz, który Józef K. ogląda w domu adwokata, jest 

przedstawieniem idealizowanym, nie wiernym odwzorowaniem 

władzy, ale wytworem jej próżności: „To wszystko jest zmyślone” 

– powie Leni. W rzeczywistości sędzia jest malutki i siedzi 

na stołku kuchennym, na którym leży stara końska derka. 

Niepokojąca jest jednak poza sędziego, bowiem nawet jeśli 

faktycznie siedzi on na końskim okryciu, to z niewiadomych 

powodów uchwycony został w momencie wstawania, „zrywania 

się” – w gotowości do przyjęcia pozycji wertykalnej. To moment 

przytrzymania gestem, porównywalny do słownego: „Hej, ty!” 

skierowanego do tego, kto na obraz patrzy, a jednocześnie do 

tego, kto znajduje się u stóp schodów. Tyle tylko, że najważniejszy 

element obrazu, czyli ten, kto powinien zostać uchwycony 

na najniższych stopniach, nie zostaje na nim przedstawiony.

K., dla którego sytuacja wciąż wydaje się niegroźna, zostanie 

ponownie skonfrontowany z obliczem władzy w pracowni 

Titorellego. Dziwny to portret malowany pastelami, 

nieposiadający wyraźnych konturów, z ledwie widoczną sylwetką 

człowieka – niemal identyczny jak poprzedni, a mimo to zupełnie 

inny. Uwagę K. przykuwa jednak nie wyblakły wizerunek sędziego 
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(to wizerunek władzy wciąż niepełnej, nieukończonej, 

nieposiadającej jeszcze mocy sprawczej), ale figura wystająca zza 

pleców portretowanego:

Nie mógł sobie wytłumaczyć wielkiej niewyraźnej figury, która 

stała na środku za krzesłem, i zapytał o nią malarza. Malarz 

odpowiedział, że musi ją jeszcze wykończyć, wziął ze stolika 

kredkę pastelową i kreskował nieco wzdłuż konturów figury, 

nie czyniąc jej przez to dla K. wyraźniejszą.

– To jest Sprawiedliwość – oświadczył w końcu.

– Teraz poznaję już – rzekł K. – tu jest przepaska na oczach, 

a tu jest waga. Ale czy nie ma ona u nóg skrzydeł i czy nie jest 

przedstawiona w biegu?

– Tak jest – rzekł malarz – musiałem na zamówienie tak ją 

namalować, jest to właściwie bogini sprawiedliwości 

i zwycięstwa w jednej osobie.

– To nie jest dobre połączenie – rzekł K. z uśmiechem – 

sprawiedliwość musi spoczywać, inaczej chwieje się waga 

i sprawiedliwy wyrok staje się niemożliwy. […] Widok obrazu 

wzbudził, zdaje się, w malarzu ochotę do pracy, zakasał 

rękawy, wziął kilka kredek do ręki i K. widział, jak pod ich 

drżącymi ostrymi końcami dookoła głowy sędziego utworzyła 

się czerwona poświata, która ku brzegom obrazu przechodziła 

w promienie. Stopniowo objęła ta gra cieni głowę, 

przypominając błyszczącą ozdobę albo wysokie odznaczenie. 

Dookoła figury Sprawiedliwości pozostało jednak tło jasne, 

nieznacznie tylko zacieniowane i z tej jasności postać zdawała 

się wyłaniać w sposób szczególnie wyrazisty. Nie 

przypominała już wcale bogini sprawiedliwości ani też bogini 

zwycięstwa, wyglądała teraz raczej zupełnie jak bogini łowów
7
.

W ekranizacji Procesu z 1962 w reżyserii Orsona Wellesa 

Sprawiedliwość przedstawiona przez malarza to upiorna, 

gigantyczna statua pochodząca z jakiegoś innego porządku 

czasowego
8
, a dodatkowo posiadająca zdolność do 
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przemieszczania się w obrębie scen. Sprawiedliwość Wellesa jest 

jak „duch przyszłych świąt”. O ile jednak u Dickensa bieg 

wydarzeń można było odwrócić (chodziło przecież o to, by 

Scrooge w porę się opamiętał), o tyle w Procesie sprawy 

zmierzają tylko w jednym kierunku. Welles świetnie pokazuje 

również całą scenę w pracowni malarza. Nie koncentruje się 

na kafkowskim monologu dotyczącym wariantów uniewinnienia, 

ale włącza, czy może raczej wydobywa z powieści rejestry 

szaleństwa. Nie można oprzeć się wrażeniu, że w istocie Titorelli 

jest obłąkany (ma na sobie pasiastą szpitalną koszulę, a przez to 

stapia się ze swoją pracownią zamienioną w drewnianą klatkę), 

a obłąkanie udziela się również sposobom filmowania sceny, 

w której Józef K. odwiedza malarza. W każdej szparze między 

drewnianą palisadą odgradzającą mieszkanie malarza zjawiają 

się dziecięce oczy. Kamera przeskakuje z jednej źrenicy na drugą, 

wreszcie zaczyna wirować. Gdyby za kamerą stał Alfred 

Hitchcock, a nie Orson Welles, mielibyśmy chyba do czynienia z 

Psychozą albo Vertigo.

W kafkowskiej opowieści Titorelli jest narzędziem sądu, 

za sprawą którego obecność władzy zostaje w rzeczywistości 

Procesu utwierdzona i przytwierdzona. Nawet jeśli wizerunki 

sędziów są w niej tylko sztuką pozoru lub niewyraźnym 

pastelowym odbiciem, to wszystkie noszą w sobie potężny 

ładunek transgresyjny. Będąc jakąś formą odblasku aury 

przypisanej do Sprawiedliwości, osaczającej i polującej na nową 

ofiarę, przekraczają granice tego, co niewidzialne i niemożliwe do 

przekroczenia. Jak inaczej wytłumaczyć fakt, że pracownia 

malarza oddalona od budynków sądu ma z nimi bezpośrednie 

połączenie? Władza może zjawić się każdego ranka w drzwiach 

pracowni przystawionych łóżkiem. Może ustawić się na środku 

pokoju i żądać sportretowania
9
.

A gdyby rozważyć taką sytuację: ten, kto zjawia się przed 

prawem, staje również przed obrazem? Próba pierwsza: 

na podstawie ekranizacji Wellesa. Przypowieść „przed prawem”, 
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pokazana w formie rysunkowych przeźroczy, jest ramą 

porządkującą strukturę filmowej wypowiedzi. Wydarzenia będą 

więc podporządkowane tej sekwencji wizualnej, która ustawia 

również dalszą interpretację. Przeźrocza – autorstwa Alexandra 

Alexeieffa – uzupełnione o narrację z offu, która wiernie podąża 

za tekstem Kafki, tworzą coś na kształt poklatkowej animacji, 

w której największą uwagę poświęca się wejściu do prawa oraz 

wizualnym przemianom, jakim ulega zjawiający się przed prawem 

człowiek. Ostatnią formą owej przemiany jest stan zatrzymania 

między tym, co żywe i nie do końca martwe. Działa tu jakiś 

szczególny rodzaj malarskiej anamorfozy. Ludzka twarz zmienia 

się w maskę śmierci, podobnie jedna z dłoni przemienia się 

na oczach widza w kościstą dłoń trupa. Jedynie prawo pozostaje 

niezmienne. Welles pokaże widzowi tę samą historię obrazkową 

raz jeszcze, kiedy adwokat, będący w filmie również kapelanem, 

wyświetli ją na ekranie projekcyjnym, niejako naśladując sytuację, 

w której podczas przesłuchania lub sytuacji sądowej pokazuje się 

oskarżonemu dowody zgromadzone w jego sprawie. W scenie „w 

katedrze” K. zjawia się przed obrazem z projektora, stając 

jednocześnie przed prawem. Jacques Derrida pisze:

Zjawić się przed prawem – w niemieckim, francuskim czy 

angielskim idiomie znaczy pojawić się bądź być 

przyprowadzonym przez sędziów […] w celu bycia osądzonym lub 

świadczenia w trakcie procesu. Proces, wyrok (Urteil) to jest 

miejsce i sceneria – oto czego trzeba, aby mogło zajść takie 

wydarzenie
10

.

Dla Derridy, który pisze „przed prawem”, a tym samym „przed 

prawem” się zjawia (jedno przedstawienie wpada w ramy 

drugiego, jedno drugie odbija i multiplikuje – tych, którzy zjawiają 

się przed prawem, jest więcej niż jeden), kafkowska Vor dem 

Gesetz jest historią o niedostępności, o niemożliwości wejścia
11

, 

ale również o niesposobności zobaczenia tego, co znajduje się 

wewnątrz prawa. Człowiek ze wsi chce dotknąć prawa, podejść 

i wstąpić, przyjrzeć się – nie wie jeszcze, że prawa się nie ogląda
12

. 
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Nie można – mówi Derrida – „rzucić okiem” na to, co znajduje się 

w środku prawa. Nie chodzi tu o to, że prawo jest po prostu czymś 

niewidzialnym, choć z pewnością jest czymś nieprzedstawialnym

(re-presentation we francuskim języku sądowniczym odnosi się 

do ponownej prezentacji dowodów lub dokumentów. Prawo 

przedstawione to takie, które przed-stawia się przed prawem – 

znajduje się zawsze na pozycji zewnętrznej, jako przed-prawem-

stawienie). Punkt ciężkości leży raczej w miejscu, w którym 

znajduje się człowiek zjawiający się przed nim. Najprościej: ten, 

kto staje przed prawem, nie może wejść do jego wnętrza, choćby 

bardzo chciał.

Działa to jak powtórka z patrzenia na Panny dworskie (Las 

Meninas) Diega Velázqueza. Widz, który stoi przed obrazem, 

nigdy nie dowie się, czyj wizerunek znajduje się na sztalugach 

wewnątrz obrazu. Czy Velázquez maluje siebie malującego 

własny autoportret? Czy znajduje się na nim para królewska, 

odbijająca się w lustrze? Co z perspektywą, która sugeruje nam, 

by spojrzenie skupić na drzwiach w głębi obrazu, w których nikt 

(jeszcze) się nie zjawia? Jeśli przyrównać ten obraz do 

kafkowskiej sytuacji przed prawem, to prawo manifestuje swoją 

nieobecność (a przecież także najbardziej penetrującą obecność) 

w dziwnym klinczu zwielokrotnienia rozdarć i przesunięć. 

W pustym rozświetlonym korytarzu Panien dworskich powinny 

zjawić się wizerunki władzy (króla i królowej), wszystko jest 

przygotowane, odźwierny podnosi kotarę, dając znak, że władza 

zbliża się do wejścia, ale para królewska odbija się w lustrze – 

musi więc znajdować się gdzie indziej. Malarz rozbija tym samym 

skrzynkę przedstawienia, to samo czyni zresztą Kafka: otwiera 

i zarazem rozbija obraz „przed prawem”, umożliwiając pracę 

negatywności, która drąży widzialność (porządek przed-

stawienia) i zabija czytelność (porządek znaczenia)
13

. Dla 

Georges’a Didi-Hubermana obraz otwarty to taki, w którym 

doszło do odciśnięcia śladu boskości, w wariancie kafkowskim 

Monika Gromala Obecność. O obrazach Kafki

Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej 9 / 23



byłby najwyższą formą wcielenia prawa (bez jego uobecnienia), 

którego emanacje funkcjonują w postaci odprysków (już 

uobecnionych) figur prawa – sędziowskich portretów.

Szczegół

Grakchus, niegdyś Wielki Myśliwy Czarnego Lasu, skazany 

na wieczną tułaczkę widmowym statkiem, leży na drewnianej 

pryczy, którą oświetla gromnica. Nie może wykonać żadnego 

ruchu, widzi więc tylko to, co znajduje się przed nim. A przed 

Grakchusem, na przeciwległej ścianie kajuty „wisi mały obraz, 

zapewne Buszmen, który mierzy we mnie dzidą i stara się ukryć 

za wspaniale pomalowaną tarczą. Na statkach widzi się niejeden 

głupi obraz, ale ten jest najgłupszy. Poza tym moja drewniana 

klatka jest pusta”
14

.

Czy rzeczywiście mamy do czynienia z obrazkiem, który jest 

po prostu „głupi”? Grakchus zmuszony jest stale go obserwować, 

koncentrować się na dzidzie, która choć nigdy nie zostanie przez 

Buszmena rzucona (tak jak Grakchus nigdy, nawet jako martwe 

zwierzę, nie opuści swojej klatki), to sygnalizować będzie wiecznie 

odraczaną i niemożliwą śmierć, utraconą pozycję Wielkiego 

Łowczego, wreszcie: przemianę myśliwego w zwierzynę. Sam 

Buszmen zaś – celujący i jednocześnie zasłaniający się tarczą – 

stanie się tu symptomem niewypowiedzianej, wypartej winy 

Grakchusa, tłumaczącego wcześniej pięknie burmistrzowi Rivy, 

że okoliczności, w których doszło do patowego pozostawania 

w pozycji „żywego trupa”, są może trochę dziwne lub tajemnicze, 

ale on sam niczym nie zawinił:

Leżę tutaj, odkąd jeszcze jako żywy strzelec Grakchus 

uganiałem się u siebie, w Czarnym Lesie, za kozicą i runąłem 

z góry. […] Ścigałem ją, runąłem w dół, skonałem w rozpadlinie, 

byłem martwy i ta barka miała mnie ponieść w zaświaty. […] 

Potem stało się nieszczęście.

– Zły los – powiedział burmistrz ze wzniesioną jak do obrony 
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ręką. – A pan nie ponosi w tym żadnej winy?

– Żadnej – powiedział myśliwy. – Byłem myśliwym, czy to moja 

wina? Mianowano mnie myśliwym w Czarnym Lesie, gdzie 

grasowały jeszcze wilki. Czatowałem, strzelałem, trafiałem, 

ściągałem skórę, czy to moja wina? Moja praca została 

pobłogosławiona
15

.

I wszystko rozeszłoby się pewnie po kościach, gdyby Grakchus 

faktycznie wypełniał powierzoną mu i pobłogosławioną 

(gesegnet) pracę, gdyby nie zdecydował się polować na – jak to 

nazywa – kozicę. Najbardziej niepokojący moment w tym krótkim 

opowiadaniu Kafki kryje się właśnie w opisie okoliczności śmierci 

Grakchusa. Zdaje się, że nie o zwierzynę tu chodzi, ale o spełnienie 

seksualnej fantazji, splątanej z jednoczesnym pragnieniem 

realizacji popędu śmierci. Mogłoby być więc tak: Grakchus łamie 

prawo – najważniejsze w Czarnym Lesie pobłogosławione prawo 

do polowania na wilki. Ugania się za dziwną kozicą-niekozicą, 

a spadając i konając w rozpadlinie, doświadcza seksualnego 

uniesienia nieprzewidzianego uświęconym prawem. Ląduje 

na pryczy – wierząc jeszcze, że na granicy jego życia doszło do 

spełnienia
16

, które z biegiem czasu staje się jedynie 

wspomnieniem, Grakchus zaś pozostanie obiektem rozbrojonym, 

nieaktywnym (w sensie sprawności seksualnej) i rozkładającym 

się na oczach burmistrza. Rodzajem kary, owej najsurowszej kary, 

stanie się dla unieruchomionego myśliwego ów „głupi” obrazek 

z zastygłym Buszmenem, którego Grakchus już nigdy (a więc 

przez całą wieczność) nie będzie mógł ściągnąć ze ściany.

Czy w takim razie myśliwy leżący przed obrazem nie jest 

uchwycony w wariancie pozycji tego, który zjawia się przed 

prawem? Z tą różnicą, że Grakchus musi bezustannie 

konfrontować się z przedstawieniem prawa, które jednocześnie 

kryje w sobie jakieś hybrydyczne, karykaturalne odbicie samego 

myśliwego, będącego przecież wcześniej potężnym („Ich bin 

mächtig”) strażnikiem prawa (tym, który strzegł porządku 
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Czarnego Lasu). W przeciwieństwie – wracam ponownie do 

Derridy – do człowieka ze wsi, który chce jedynie rzucić okiem 

na prawo, sprawdzić, co dzieje się w jego wnętrzu, ale nie dociera 

do niego, że prawa nie można oglądać
17

, Grakchus nie może 

pozbyć się widoku prawa, które, gdyby prawem nie było, 

czerpałoby chyba dziką satysfakcję ze swojej podwojonej pozycji: 

czegoś jednocześnie zakrytego i odsłoniętego, mierzącego do 

bezwzględnie zdegradowanego strażnika, przyszpilonego 

w pozycji leżącej, człowieka wyjętego spod prawa i bezustannie 

patrzącego na wizerunek uobecnionej władzy.

Rama

Louis Marin w tekście Figury recepcji w nowożytnym 

przedstawieniu malarskim przywołuje list Nicolasa Poussina do 

kolekcjonera, który nabył jeden z jego obrazów. Malarz sugeruje 

nabywcy, żeby ten ozdobił obraz ramą:

gdyż potrzebuje tego, ażeby spojrzenie oka, oglądającego 

każdą część obrazu, koncentrowało się i nie rozpraszało 

na zewnątrz; odbierając wówczas wrażenia innych 

przedmiotów, blisko się znajdujących, które mieszają się 

z widokiem rzeczy namalowanych, zaciemniając ich blask
18

.

To właśnie ten list umożliwia Marinowi stworzenie koncepcji 

ramy jako znaku uobecniającego, który wychodzi również poza 

granice malarstwa. Marin pisze: „Obraz tworzony przez list 

(Poussina) jest jak rama dla nieobecnego obrazu”
19

, mając 

na myśli semiotyczny warunek postrzegalności i czytelności dzieła 

malarskiego. „Rama […] jest jednym z czynników konstytuujących 

obraz, jako postrzegalny przedmiot, którego całym 

przeznaczeniem jest zostać zobaczonym”
20

. Zatem list jako rama 

oraz rama jako geometryczna figura z jednej strony ochraniająca 

wizerunek, z drugiej unieruchamiająca spojrzenie na tym, co musi 

zostać zobaczone. Oba te konstrukty: listu-ramy i ramy-
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prowokująco-przykuwającej odnaleźć możemy, przyglądając się 

temu, jak obrazy funkcjonują w ostatniej powieści Kafki:

Wychodząc K. zauważył na ścianie ciemny portret w ciemnych 

ramach. Jeszcze leżąc na swym posłaniu, zwrócił na niego 

uwagę, ale na odległość nie odróżniał szczegółów i myślał, 

że sam obraz został wyjęty, tak że widać było jedynie czarną 

tylną deskę ramy. Ale okazało się, że był to jednak obraz, 

portret jakiegoś pięćdziesięcioletniego mężczyzny. Głowę miał 

tak nisko opuszczoną na piersi, że prawie nie widać było jego 

oczu. O pochyleniu głowy zdawało się decydować wysokie, 

ciążące w dół czoło i wydatny haczykowaty nos…
21

.

Sytuacja wyglądałaby tak: K. nie zna zamku – zabudowania, 

przypominające dziwaczne, pozlepiane z kawałków miasteczko, 

zobaczy dopiero później. Wie jednak, że ten istnieje i że wieś 

należy do zamku. A co najważniejsze, zamek zdążył mianować go 

już geometrą. Kiedy przygląda się obrazowi w oberży, 

w pierwszym odruchu sądzi, że patrzy jedynie na konstrukcję 

ramy; dopiero po chwili dostrzega wizerunek mężczyzny, którego 

automatycznie kojarzy z niewidzianym przecież nigdy wcześniej 

hrabią. Portret przedstawia jednak nie właściciela zamku, ale 

burgrabiego. Najprościej uznać można, że geometrze przytrafiła 

się po prostu wpadka akomodacyjna, ale Kafka nie byłby chyba 

Kafką, gdyby chodziło mu tylko o problem z ostrością. Burgrabia 

zjawia się na swoim portrecie na oczach K. zupełnie tak, jak gdyby 

ramy portretu były otworem, przez który zamek zagląda do wsi. 

Tyle tylko, że burgrabia nie patrzy na geometrę: jego głowa jest 

opuszczona, oczu prawie nie widać. To wzrokowa sztuczka, 

a jednocześnie zaproszenie K. do wojny na spojrzenia, która ze 

strony zamku układa się najpierw w osobliwą, później w coraz 

bardziej przerażającą wersję zabawy w zasłanianie i odsłanianie, 

dziecięce: zakryję oczy i udam, że mnie nie widać
22

.

Scena z portretem jest pierwszą, w której zamek odciska ślad 

swojej nieusuwalnej obecności. Równocześnie portret uruchamia 
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w K. (jeszcze nie do końca uświadomione) pragnienie konfrontacji 

i wewnętrznej penetracji zamku. Spojrzenie burgrabiego, 

skierowane w dół, nie zaś na tego, kto obraz ogląda, jest czymś 

zarówno wyzywającym, jak i uwodzącym – formą zaproszenia do 

pojedynku, a zarazem do czegoś innego, mieszczącego się 

w rejestrze abiektalnym, wyrażonym paktem unikania i wiązania 

spojrzeń. (Dla Deleuze’a i Guattariego opuszczone głowy 

na portretach wiążą się z pragnieniem ujarzmionym, ale też 

z perwersyjną potrzebą ujarzmiania pragnień tego, kto patrzy 

na obraz
23

). Innymi słowy: wszystko zaczyna się od pustej ramy, 

w której uobecnia się wizerunek zamku, ale dla K. jest to wcielenie 

niewystarczające. Uruchamia ono pragnienie dalszego 

poszukiwania i próby spotkania się z zamkiem twarzą w twarz. 

Geometra wiąże więc wizerunek zamku z listem Klamma 

dostarczonym przez posłańca Barnabasa, w którym zostaje 

poinformowany, że przyjęto go do hrabiowskiej służby, 

a dodatkowo, że nadawca listu „nie straci go z oczu”
24

. List 

podbity pieczęcią X kancelarii nie zdradza jednak personaliów 

nadawcy – podpis jest nieczytelny. Wtedy K. robi coś 

niezwykłego: ściąga jeden z obrazków (wszystkie przedstawiają 

żołnierzy lub świętych) wiszących w pokoiku, który przydzielono 

mu w oberży, i wiesza w jego miejsce list od zamku. Konstruuje 

tym samym dziwaczną list-ramę, która ma dosłownie przyszpilić 

wizerunek zamku. Jednak i to nie wystarcza. K. będzie obsesyjnie 

poszukiwał wizerunku Klamma, ale jego pragnienia nie zostaną 

spełnione, ponieważ postać urzędnika raz po raz ulegać będzie 

metamorfozom
25

. Dochodzi albo do zwielokrotnienia wizerunków, 

albo do ich zatarcia:

ja – powie Olga do K. [M.G.] – Klamma nigdy jeszcze nie 

widziałam […] naturalnie wygląd jego jest we wsi znany, 

poszczególni ludzie go widzieli, wszyscy o nim słyszeli. Z tego, 

co na własne oczy, z plotek i pewnych ubocznych, ale celowych 

fałszerstw, wytworzył się obraz Klamma, który w zasadniczych 
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zarysach jest prawdziwy. Ale tylko w zasadniczych. Poza tym, 

jest on zmienny, choć może nie tak nawet zmienny, jak 

rzeczywisty wygląd Klamma. Podobno całkiem inaczej 

wygląda, kiedy przychodzi na wieś, a inaczej kiedy ją opuszcza; 

inaczej, zanim napije się piwa, a inaczej, potem; inaczej, kiedy 

czuwa, a inaczej, kiedy śpi; inaczej kiedy jest sam, a inaczej, 

kiedy rozmawia, i – co wobec tego jest całkiem zrozumiałe – 

całkowicie inaczej tam na górze, w zamku. […] Naturalnie, 

różnice te nie są skutkiem żadnych czarów, są łatwe do 

wytłumaczenia, gdyż zależą od chwilowego nastroju, od 

stopnia zdenerwowania oraz niezliczonych gradacji nadziei 

i rozpaczy, w jakich znajduje się widz, któremu wolno oglądać 

Klamma przez krótką chwilę
26

.

Klamm jest nieuchwytny, a zdaje się nawet, że – co gorsza – 

wcale nie można go zobaczyć. Jeśli jest – a zdaje się, że jest – 

figurą widmową lub emanacją jakiejś przeinaczonej boskości czy 

zwyczajnie tricksterem (oberżystka, która zagląda przez dziurkę 

od klucza, chcąc sprawdzić, czy Klamm wciąż jest 

w pomieszczeniu, klęczy i zdaje się modlić, po czym „nie bez 

wstrętu” musi przyzwyczaić oczy do ponownego widoku pokoju 

i obecnych w nim ludzi
27

), którego ślady na śniegu muszą zostać 

zatarte, i który „ma wszystko na oku”
28

. Patrzy na wieś z góry (nie 

zapominajmy, kto tu jest orłem, a kto padalcem), a jego spojrzenia 

nie można „nigdy uchwycić ani odeprzeć”
29

. To w związku z tym 

wszystkim jego sposoby „objawiania się” będą nosiły w sobie 

znamiona iluzji. Kiedy Barnabas po raz pierwszy widzi Klamma 

w zamkowej kancelarii, nie rozpoznaje go, jest zdumiony widokiem 

osoby, która zostaje mu przedstawiona jako Klamm. A kiedy 

relacjonuje to wydarzenie siostrze Oldze, opisuje nie postać 

urzędnika, a jedynie wyobrażenie o zamkowym oficjelu, które 

współdzielą wszyscy ludzie mieszkający we wsi
30

. K. niezwykle 

trafnie stwierdza, że być może urzędnik, którego widuje się 

w zamku i którego uważa się za Klamma, niekoniecznie musi mieć 

z prawdziwym urzędnikiem wiele wspólnego: podobieństwo może
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„istnieć jedynie dla oślepłych ze zdenerwowania oczu Barnabasa”
31

Kopie i sobowtóry Klamma mogą istnieć również dlatego, 

że świat Zamku jest po prostu światem ekwiwalentu i podmiany. 

List, który jest obrazem. Obraz, który jest zamkiem (obecnością). 

Frieda zastępująca K. wizerunek Klamma. Posłaniec, który 

wchodzi na miejsce zhańbionego posłańca. List Sordiniego 

podany przez posłańca, w zastępstwie za prawdziwego 

Sordiniego, i Amalia drąca list na kawałki, niszcząca w ten sposób 

wizerunek Sordiniego. Sobowtórowi pomocnicy, naśladujący 

swoje ruchy. Dwie zupełnie niepodobne, a przecież prawie takie 

same oberże. Zarządczyni w niemodnej sukni wyjętej z innego 

czasu. Zamek poskładany z niewłaściwych klocków, namalowany 

przecież trochę krzywo i zbyt koślawo. A w tym wszystkim K., 

geometra, którego zawód również polega na wymierzaniu granic 

i kreśleniu obramowania, jako ten niemożliwy do 

zidentyfikowania kleks na obrazie, przyczepiony do 

powykręcanego świata, w którym te czy inne granice są aż nadto 

wyraźne, ale nikt – a zwłaszcza zamek – nie przestrzega 

wymogów ramy.

Autoportrecik

W prozach Kafki fantastycznie funkcjonują również takie 

wyobrażone wizerunki, które w całości traktować można jak 

odbicia z upiornych gabinetów luster, gdzie nie można być 

pewnym, na kogo lub na co w danym momencie patrzymy (ani czy 

to podwójnie patrzone-patrzące w ogóle istnieje).

Dzieje się tak w opowiadaniu Jama. Zamieszkujące podziemne 

korytarze dziwaczne i może nieco zbyt żarłoczne człeko-

zwierzątko ma nie lada problem z wrogami, którzy czyhają 

na zewnątrz. Sprawy mają się jeszcze gorzej, jeśli chodzi 

o nieprzyjaciół znajdujących się w sąsiedztwie, we wnętrzu ziemi:
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nigdy ich jeszcze nie widziałem, jednak mówią o nich podania, 

a ja mocno w nie wierzę. Są to stworzenia podziemia, nawet 

legenda nie zdoła ich opisać, nawet ten, kto padł ich ofiarą 

prawdopodobnie ich nie widział
32

.

Bohater Jamy nie zna swoich nieokrzesanych sąsiadów, nigdy 

ich nawet nie widział. (W kwestii „drobnicy” radzi sobie całkiem 

nieźle, całą po prostu eliminuje). Wierzy jednak, że to, co zapisane 

jest – a raczej niezapisane – w legendach, sprawdza się również 

w rzeczywistości. Osobników tych nie można zobaczyć. Zdaje się, 

że ich działania są podstępnie drapieżne: działają w mroku, 

a swoim zjawieniem do tego stopnia szokują ofiarę, że jeśli nawet 

zdoła ona wyjść cało z opresji, nie będzie w stanie nijak wyjaśnić, 

kogo lub co właściwie widziała. Potencjalność widzenia ściśle 

związana jest w tej historii z możliwością słyszenia. W jamie jest 

ciemno (znajdujemy się pod ziemią). Zobaczyć znaczy tu więc tyle, 

co usłyszeć: „«obserwować» to znaczy co kilka godzin przy 

sposobności nasłuchiwać i rezultaty cierpliwie rejestrować”
33

. 

W syczeniu intruza poszukuje się odpowiedniego wizerunku 

przeciwnika, dalej modeluje się go i wyposaża w atrybuty 

drapieżcy: jest więc ryj lub paszcza o ogromnej sile nacisku, 

w paszczy są „jakieś ostrza”, a funkcję pomocniczą pełnią pazury
34

. We śnie przychodzi również wyobrażenie jamy doskonałej. Co 

lepsze: we śnie z zamkniętymi oczami (różnica w doświadczeniu 

ciemności decyduje o formie wyobrażenia). W jakimś stopniu 

obserwować można wyłącznie to, co znajduje się na powierzchni, 

ale we wnętrzu jamy obowiązuje reżim głosu i dotyku. Nasłuchuje 

się, kiedy nie można czegoś zobaczyć, i dotyka się, jeśli chce się 

upewnić, czy coś nadal istnieje; pożera się zgromadzone zapasy, 

żeby przekonać się, że tym, co istnieje, też można się najeść, 

a wreszcie za wszelką cenę unika się intruza, który – 

w przekonaniu bohatera – za punkt honoru postawił sobie 

przekopanie do cudzej (to jest jego) jamy. Deleuze i Guattari 

widzą w Jamie spełnienie funkcji nadzorującej, samokontrolnej
35

. 
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To dwutorowy ruch wyrażony w zdaniu: Ja, patrząc na innego, 

nie rozpoznaję w nim siebie. Ja, patrząc na siebie, nie rozpoznaję 

w nim innego. Wytwarzam więc zastępczy wizerunek, ale nie 

mogę wykluczyć, że to, co konstruuję, nie jest podobne do mnie. 

Czy temu, komu ufam – pyta bohater opowiadania – „stając z nim 

oko w oko, mogę jeszcze ufać tak samo, gdy go nie widzę i gdy 

dzieli nas warstwa mchu”
36

? W dzienniku pod datą 7 listopada 

1921 Kafka notował:

Nieunikniony obowiązek samoobserwacji: gdy obserwuje mnie 

ktoś inny, muszę oczywiście obserwować również siebie sam; 

gdy nie obserwuje mnie nikt inny, muszę obserwować siebie 

tym dokładniej
37

.

Wizualna obsesja bohatera Jamy wzrasta wprost 

proporcjonalnie do natężenia dźwięków, które wydaje 

potencjalny intruz. Nie chodzi już o sam wizerunek niewidzialnego 

Innego, ale o jego motywacje i zamiary, o potencjalność stanięcia 

z nim twarzą w twarz. Istnieje zagrożenie, że to, co najpierw było 

historią zasłyszaną (legendą), później sykiem (dźwiękiem), 

następnie wyobrażeniem (przedstawieniem) Intruza, przemieni 

się w coś materialnego i aż nadto żywego (innego od 

poupychanej w jamie padliny), co będzie sobie rościć prawo do 

przejęcia władzy nad trupią spiżarnią mającego problemy 

z widzeniem kretołaka.

W wyobrażonym muzeum Kafki w Pradze (lub innej Oklahomie) 

mieściłoby się pięć sal. Jedna dla wszystkich szwarccharakterów. 

Druga dla tych, którzy niczym nie zawinili (choć tu dochodziłoby 

pewnie do licznych roszad i nikt nie byłby w stanie dojść do 

porozumienia, kto w której powinien siedzieć). Trzecia nosiłaby 

nazwę Zwierzyniec, pod wątpliwym patronatem Gregora Samsy. 

Czwarta, ta ze schodami, należałaby wyłącznie do Odradka. 

Ostatniej, zupełnie ciemnej sali portretowej pilnowałby strażnik, 

którego rola niekoniecznie polegałaby na odstraszaniu 

ciekawskich. Raczej na pilnowaniu, żeby to, co kryje się w środku, 
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nie zechciało wyjrzeć na zewnątrz. Istnieje bowiem 

prawdopodobieństwo, że jest to sala aż nadto „żywotna”, a przy 

tym niezwykle groźna dla otoczenia. Jak inaczej wyobrazić sobie 

to miejsce? Ten obraz w obrazie, bezwzględnie rozprawiający się 

ze skrzynką przedstawienia? Chyba właśnie jako przestrzeń 

kafkowskiej prozy – popękanej, iluzorycznej i anamorficznej, 

nieopieczętowanej ramą, w której ślad znaczy gotowe do 

przejęcia kontroli Prawo.

Lewis Carroll, Przygody Alicji w Krainie Czarów, przeł. M. Słomczyński, Czytelnik, 

Warszawa 1972, s. 71.

1

Walter Benjamin, Franz Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci, w: idem, 

Konstelacje. Wybór tekstów, przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012 s. 231–232.

2

Tekst ten nie powstałby, gdy nie seminaria psychoanalityczne o Kafce prowadzone 

przez Ewę Modzelewską-Kossowską i Adama Lipszyca w Austriackim Forum Kultury 

w Warszawie.

3

Por. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, przeł. A.Z. Jaksender, 

K.M. Jaksender, red. C. Rudnicki, Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, Kraków 2016, 

s. 34–44.

4

W przypadku Zamku owo dziwne przylgnięcie władzy do tkanki rzeczywistości wiąże się 

z nieustanną zimą panującą we wsi, gdzie K. musi ciągle przedzierać się przez śnieg.

5

Franz Kafka, Proces, przeł. B. Schulz, Publio, Warszawa 2012. Wersja bez paginacji.6

Ibidem.7

Welles umiejętnie scala porządki ekspresjonistycznego filmu grozy i kina noir. Jego 

portrety sędziowskie mają w sobie coś z wizerunków Caligariego, doktora Mabuse lub 

Nosferatu.

8
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„Sędzia na przykład, którego teraz maluję, wchodzi zawsze przez te właśnie drzwi przy 

łóżku, dałem mu nawet klucz od pracowni, ażeby, gdy mnie nie ma w domu, mógł wejść 

i czekać tu na mnie. Otóż przychodzi on zwykle rano, gdy jeszcze śpię. Wyrywa mnie to 

oczywiście z najgłębszego snu, gdy drzwi koło łóżka się otwierają. Straciłby pan wszelki 

szacunek dla sędziów, gdyby pan słyszał przekleństwa, jakimi go witam, kiedy 

wczesnym ranem przełazi przez moje łóżko”; ibidem.

9

Jacques Derrida, Przed prawem, w : Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. 

Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, Kraków 2007, s. 420.

10

Ibidem, s. 424, 427.11

Ibidem, s. 424.12

Zob. Georges Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. 

Brzezicka, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 98–99.

13

Franz Kafka, Myśliwy Grakchus, w: idem, Opowieści i przypowieści, przeł. R. Karst, 

Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016, s. 361–362. W oryginale: „An der 

Wand mir gegenüber ist ein kleines Bild, ein Buschmann offenbar, der mit einem Speer 

nach mir zielt und hinter einem großartig bemalten Schild sich möglichst deckt. Man 

begegnet auf Schiffen manchen dummen Darstellungen, diese ist aber eine der 

dümmsten. Sonst ist mein Holzkäfig ganz leer”. Franz Kafka, Der Jäger Gracchus, 

Projekt Gutenberg-DE (wersja cyfrowa).

14

Ibidem, s. 362.15

„Góry nigdy nie słyszały takiego śpiewu jak te cztery, wówczas mroczne ściany” 

i „wśliznąłem się w całun jak dziewczyna w suknię ślubną”. Ibidem, s. 362. (Śpiew wiązać 

można tutaj z okrzykiem szczytowania, a w przedstawieniu całunu jako sukni ślubnej 

dochodzi do połączenia Erosa z Tanatosem).

16

Zob. Jacques Derrida, Przed prawem…, s. 424, 427.17

Louis Marin, Figury recepcji w nowożytnym przedstawieniu malarskim, przeł. P. 

Tarasewicz, w: idem, O przedstawieniu, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 375.

18

Ibidem, s. 377.19

Ibidem, s. 378. Zob. też: ibidem, s. 416.20
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Franz Kafka, Zamek, przeł. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, Zielona Sowa, Kraków 2008, 

s. 9.

21

Kiedy K. po raz pierwszy ogląda z oddalenia zabudowania zamku, zdaje mu się, 

że patrzy na krajobraz dziwacznie pofalowany i pokrzywiony. Wieża zamkowa wygląda 

jak „narysowana niewprawną lub niestaranną ręką dziecka” (s. 10). W oryginalnym 

tekście rączka dziecka jest „ängstlicher oder nachlässiger”. Ängstlich jako przymiotnik 

oznacza „ogarnięty strachem”, jako przysłówek: „dokładnie”. W potocznym niemieckim 

ängstlich (neg.) może być używane do określenia czegoś, co zrobione zostało niezbyt 

dokładnie, ale coś ciekawego dzieje się, jeśli uznać, że tłumaczenie mogłoby brzmieć: 

narysowana ogarniętą strachem / strwożoną lub niestaranną ręką dziecka, zważywszy 

na to, że dzieci i dziecięcość zamku wiążą się z upiornością. Ze słuchawki telefonicznej 

w trakcie próby połączenia z zamkiem wydobywa się „brzęczenie niezliczonych głosików 

dziecięcych” (s. 20). To, że robi się już całkiem strasznie, potwierdzają dwa wydarzenia: 

najpierw oberżysta, mówiąc o zastępcy burgrabiego, kieruje do K. repetycję słów 

strażnika („Ich bin mächtig”) pilnującego wejścia do prawa. „Jego ojciec też jest 

potężny” („Auch sein Vater ist mächtig”) – mówi K. w rozmowie telefonicznej z zamkiem, 

nazywając siebie Józefem K. Dla geometry nie znaczy to pozornie nic, ale czytelnik – 

postawiony w roli obserwatora – ma poczucie, że wpada w makabryczną siatkę 

powtórzeń.

22

Zob. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Ku literaturze…, s. 39–40.23

Franz Kafka, Zamek…, s. 23.24

K. nie wystarcza podglądanie urzędnika przez okienko w drzwiach. Kiedy Frieda 

informuje go, że urzędnik śpi, K. jest zdumiony, bo przecież widział jego twarz. Sen jako 

stan nieświadomości, a więc i niepełnej obecności, unieważnia przedstawienie, którego 

K. był świadkiem. Zob. ibidem, s. 34.

25

Ibidem, s. 146.26

Zob. ibidem, s. 92.27

W drugim liście od Klamma ponownie padają słowa: „nie spuszczam pana z oka”. 

Ibidem, s. 101.

28

Ibidem, s. 98.29

Zob. ibidem, s. 147.30
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Ibidem, s. 151.31

Franz Kafka, Jama, przeł. J. Ziółkowski, w: idem, Opowieści i przypowieści, Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016, s. 580–581.

32

Ibidem, s. 607.33

Zob. ibidem, s. 616.34

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Ku literaturze…, s. 30.35

Franz Kafka, Jama…, s. 594.36

Idem, Dzienniki, przeł. J. Werter, przed. Z. Bieńkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

1961, s. 422.

37
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Wykorzystano teksty oryginalne Franza Kafki:

Das Schloß: 

www.zeno.org/Literatur/M/Kafka,+Franz/Romane/Das+Schlo%C3%9F

Der Prozeß: 

www.zeno.org/Literatur/M/Kafka,+Franz/Romane/Der+Proze%C3%9F

Der Jäger Gracchus: www.projekt-

gutenberg.org/kafka/erzaehlg/chap017.html
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