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streszczenie:

Autorka przygląda się strategiom wykorzystywanym w sztuce współczesnej 

do mówienia o doświadczeniu uchodźczyń i uchodźców. Analizuje dwie 

instalacje dotyczące migracji z Afryki do Europy przez Lampedusę. Barka

Sisleja Xhafy i Barca Nostra Christopha Büchela stanowią przykłady tendencji 

polegającej na wykorzystywaniu w sztuce rzeczy jako świadków historii. 

Zniszczone przedmioty zaświadczają o przeszłości swoich właścicieli i 

umożliwiają widzom afektywny kontakt z podmiotami wydarzeń. 

Jednak rzeczy nie opowiadają całej historii. Autorka pokazuje, że ich milcząca 

obecność może prowadzić do reprodukowania przez widzów i widzki założeń 

wynikających z ich uprzywilejowanej pozycji.
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Milcząca obecność rzeczy. Reprezentacje 
doświadczenia uchodźstwa w sztuce 
współczesnej

Christopf Büchel, Barca Nostra, 58. 
Międzynarodowe Biennale w Wenecji, 
„Vogue.pl”. Fot. Simone 
Padovani/Awakening/Getty

Barca Nostra Christopha 

Büchela to według portalu „Artnet 

News” jedno z ośmiu najgorszych 

dzieł sztuki  i równocześnie jedna 

z jedenastu największych 

kontrowersji 2019 roku . 

Statek, łódź, barka, kuter rybacki, 

wrak, pomnik, grób – tak różnymi 

pojęciami opisuje się obiekt, który 

pojawił się na nadbrzeżu Wenecji 

w ramach 58. edycji Biennale Sztuki. Stanął na terenie działającej 

tu od XII wieku do II wojny światowej stoczni, która – 

współcześnie na co dzień zamknięta dla przechodniów – podczas 

Biennale stała się przestrzenią wystawienniczą. Umieszczony 

na lawecie i podtrzymywany przez metalowy stelaż obiekt został 

ustawiony tak, by patrzący oglądali go na tle zatoki. To kupiony 

przez przemytników kuter rybacki, którym 18 kwietnia 2015 roku 

uchodźcy próbowali przedostać się z Libii do Europy szlakiem 

prowadzącym przez Lampedusę. W trakcie przeprawy doszło 

jednak do katastrofy. Na przeznaczonej dla kilkunastoosobowej 

załogi łodzi mogło znajdować się nawet tysiąc osób, wypadek 

przeżyło dwadzieścia osiem z nich (większość została 

przetransportowana do Cara di Mineo – znajdującego się 

na Sycylii największego ośrodka dla uchodźców w Europie, 

w którym migranci oczekują na decyzję w sprawie azylu ). 

Kontrowersyjną decyzję o wystawieniu wraku na festiwalu sztuki 

uzasadnia Ralph Rugoff, dyrektor artystyczny biennale: 

1

2

3

Zobaczyć obraz w gazecie lub telewizji to jedno, ale gdy 

konfrontujesz się z fizyczną rzeczą, doznajesz zupełnie innych 

wrażeń. Odczuwasz w inny sposób i inaczej przetwarzasz 
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informacje – mam nadzieję, że to zmieni sposób myślenia 

o tych sprawach .4

Uchodźstwo jest skomplikowanym ciągiem wydarzeń, obcym 

osobom, które same go nie doświadczyły. Trudno wyobrazić 

sobie, jak w rzeczywistości przebiegają wędrówki-tułaczki 

uchodźców i uchodźczyń (zwłaszcza że w zależności od trasy 

bardzo się różnią), trudno też w pełni zrozumieć ich motywacje 

dotyczące decyzji o wyjeździe. Nie sposób domyślić się, co czują 

osoby, które przebyły długą i niebezpieczną drogę 

w poszukiwaniu nowego domu. Równocześnie los uchodźczyń 

i uchodźców szukających schronienia w państwach Unii 

Europejskiej jest wspólną sprawą wszystkich obywateli krajów 

członkowskich. To, jak traktuje się uchodźców, świadczy o kryzysie 

obowiązujących w Unii standardów. Obojętność wobec śmierci 

setek tysięcy ludzi podczas długich pieszych wędrówek 

i przepraw przez morze oraz wobec cierpienia osób, które 

przedostały się do Europy i przebywają w obozach, znaczyłaby, 

że mamy do czynienia z kryzysem wartości humanistycznych. 

Oprócz niesienia bezpośredniej pomocy i oddolnego 

przeciwdziałania systemowym zaniedbaniom państw 

europejskich istotne jest zbliżanie się do tego doświadczenia: 

pokazywanie tego, z czym mierzą się uchodźcy i uchodźczynie, 

oraz apelowanie do organów stanowiących prawo. 

Funkcję pośredników przynoszących te problemy „do naszych 

domów”  często pełnią dziennikarki i artyści. Jednak fotografie, 

reportaże i dzieła sztuki mają swoje formalne ograniczenia. 

Zrobienie zdjęcia może prowadzić do odarcia osoby 

fotografowanej z prywatności, z kolei sztuka nierzadko 

nadmiernie uniwersalizuje pewne zjawiska. Milcząca obecność 

dzieł artystycznych może prowadzić do reprodukowania przez 

widzów i widzki ich wcześniejszych założeń i uprzedzeń, nie 

konfrontując ich ze szczegółami historii, którą opowiada dany 

obiekt. Dlatego podczas odbioru warto podejmować próby

5
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dekodowania tego, co w dziele mogło zostać uprzednio 

zakodowane.

W tekście tym staram się uważnie przyjrzeć pracom między 

innymi Christopha Büchela, Sisleja Xhafy i Ai Weiweia 

tematyzującym i problematyzującym doświadczenie uchodźstwa. 

Aby możliwie odpowiedzialnie podejść do złożonego tematu 

współczesnej migracji, wybrałam prace, które dotyczą podróży 

do Europy z krajów Północnej Afryki i Bliskiego Wschodu. 

Najwięcej uwagi poświęcam dwóm instalacjom opowiadającym 

o wyjątkowo niebezpiecznym szlaku prowadzącym przez włoską 

wyspę Lampedusa. Równocześnie chciałabym się przyjrzeć 

sposobom funkcjonowania wizualnych reprezentacji tego 

zjawiska możliwie szeroko, dlatego analizuję je z perspektywy 

etycznej i politycznej oraz wykorzystuję teorie z zakresu zarówno 

antropologii wizualnej, jak i badań nad performansem. Próbując 

ująć sytuację w całej jej złożoności, daję się prowadzić temu, co 

Arjun Appadurai nazwał społecznym życiem rzeczy – a więc 

przyglądam się temu, jak rzeczy (w tym przypadku dzieła sztuki) 

kształtują relacje społeczne: stosunki między tożsamymi 

podmiotami i kulturowymi innymi.

Ratowanie ubrań

Konfrontacja z fizyczną rzeczą jest alternatywą dla oglądania 

medialnych obrazów, na których, jak ujęła to Iwona Kurz, ciąży 

„nieznośna lekkość reprezentacji”:

Są ulotne niczym piórka, okruchy, mobilne obiekty, łatwo 

poddające się przesunięciom i przemianom, ale paradoksalnie 

niewidoczne, bo pozostające w zbytnim zagęszczeniu innych 

obrazów, a jednocześnie nieobciążone ani podpisem 

i kontekstem, ani nadmierną uwagą […]. Szczególnie łatwo 

i szczególnie chętnie nie widzimy obrazów cierpienia – nie 

widzimy cierpienia w obrazach .6
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Takie obrazy, jak pisze Judith Butler w Ramach wojny, 

formatują nasze myślenie o konfliktach wojennych czy 

uchodźstwie. Dlatego kluczowe jest rozbijanie tych ram, by 

pod obrazami i liczbami zobaczyć życie – kruche i godne 

opłakiwania. Sztuka wydobywająca materialny wymiar 

doświadczenia uchodźczyń i uchodźców byłaby szansą 

na nakłonienie odbiorców do przekroczenia schematów 

percepcyjnych związanych z „konsumpcją” ulotnych obrazów 

i wypracowanie bardziej empatycznej postawy. Jedna z metod 

wykorzystywanych przez artystów polega na przywołaniu 

materialności dzięki wykorzystaniu przedmiotów znalezionych, 

które były bezpośrednimi świadkami doświadczeń uchodźczych. 

W kontekście postulatów Butler próby odzyskania wrażliwego 

spojrzenia poprzez wydobywanie cielesności doświadczenia 

uchodźców wydają się bardzo dobrą strategią umożliwiającą 

dostrzeżenie życia tam, gdzie zazwyczaj widać głównie statystykę 

i nieczułe lub znieczulające obrazy. Ale gdy przyjrzeć się 

konkretnym realizacjom artystów, może okazać się, że używanie 

w tym celu ready mades nie zawsze się sprawdza. 

Najbardziej rozpoznawalnym artystą, który wykorzystuje 

materialne obiekty w pracach dotyczących uchodźstwa, jest Ai 

Weiwei. Laundromat (2012), tak jak wiele innych jego instalacji, 

cechuje duży rozmach . Artysta wykorzystał ubrania i buty, które 

znalazł w greckim obozie w Idomeni, gdzie zmuszeni do ewakuacji 

uchodźcy porzucili część swego dobytku. Aby zapobiec jego 

wywiezieniu na wysypisko śmieci, Ai Weiwei przetransportował 

te rzeczy do swojego studio w Berlinie. Tam każde ubranie 

zostało uprane, wysuszone i wyprasowane, a następnie wpisane 

do rejestru – „działanie [artystyczne] polegało na tym samym, co 

praca w pralni” . W ten sposób Ai Weiwei zapobiegł 

potraktowaniu pozostawionych w obozie butów i części odzieży 

jak śmieci. 

7

8

Ubranie to coś niezwykle prywatnego, praktyczne przedłużenie 

ludzkiego ciała, które ochrania przez zimnem, słońcem i deszczem, 
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a równocześnie jest elementem wizerunku osoby. Dlatego też 

opiekę, jaką otoczono ubrania i buty, można odczytać jako gest 

szacunku wobec ich właścicieli. Równocześnie niepokoi dążenie 

artysty do zatarcia wszelkich śladów użytkowania rzeczy, 

prowadzące do ich unifikacji. A także porządkowanie butów 

wedle rozmiarów, kategoryzowanie ubrań (na damskie, męskie, 

dziecięce; koszulki, spodnie, kurtki) i umieszczenie ich 

na wieszakach z doczepionymi numerami. Sposób 

wyeksponowania rzeczy w instalacji Laundromat powoduje, 

że związek pomiędzy ubraniem a ciałem osoby, która je nosiła, 

zostaje zerwany. Widoczna jest przede wszystkim masa ubrań, 

świadcząca o dużej liczbie anonimowych właścicieli, a nie 

poszczególność, która być może utrudniłaby uniwersalizację 

doświadczenia migracji, ale pozwoliłaby pokazać różnorodność 

ludzi i przeżyć. 

Inaczej z ubraniami postąpił Daniel Rycharski w instalacji 

Veraicon, na którą złożyły się sukienki, bluzy i t-shirty zebrane 

na szlaku uchodźczym prowadzącym z Włoch do Francji, gdzie 

mieszkańcy okolicznych miejscowości wbrew obowiązującemu 

prawu pomagają migrantom. Płachta zszyta z ubrań należących 

do uchodźców i pomagających im osób stanowi „zbiorowy pomnik 

tymczasowej społeczności ratowanych i ratujących” . Poprzez 

złączenie ze sobą elementów odzieży Rycharski podkreśla 

bliskość łączącą ludzi, do których należały, i buduje pomnik 

na cześć ich wspólnoty. Veraicon nie wzbudza niepokoju czy 

dyskomfortu – to opowieść niosąca nadzieję i dodająca otuchy.

9

A jednak przywodzący na myśl skojarzenia z segregacją ludzi 

sposób wykorzystania ubrań w pracy Ai Weiweia wydaje się 

bliższy temu, jak w Europie uchodźców traktuje się systemowo. 

Długi i trudny proces ubiegania się o status uchodźcy odbiera 

przybyłym sprawczość i w pełni uzależnia ich dalsze losy od 

decyzji państwowych urzędników . Można by uznać, że 

Laundromat poprzez sposób ekspozycji ubrań w metaforyczny 

sposób unaocznia ten bezlitosny mechanizm decydowania o życiu 

migrantów. Tyle że pozostałe elementy instalacji pochodzą 

10
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z zupełnie innego porządku – obiektom towarzyszy pokrywająca 

całe ściany tapeta składająca się z tysięcy zdjęć zrobionych 

w obozie. Ai Weiwei użył kamery jak turysta – udokumentował 

swoją „przygodę” i sportretował uchodźców, z niektórymi zrobił 

selfie. Sytuację mieszkańców obozu poznajemy więc 

z perspektywy artysty, który zajął centralną rolę w opowieści. 

Wyeksponowane w galerii „uratowane” ubrania zdają się 

zaświadczać o dobrym uczynku Ai Weiweia i stanowić happy end 

tej historii. Równocześnie wielka skala instalacji i panujący wśród 

ubrań ład sprowadzają rzeczy do kategorii estetycznych, a przez 

to doświadczenie uchodźców zostaje odcieleśnione 

i uabstrakcyjnione. 

Mare Nostrum

Praca Ai Weiweia dotyczy migracji szlakiem 

wschodniośródziemnomorskim prowadzącym z Turcji przez Morze 

Egejskie do Grecji, skąd trasą bałkańską migranci kierują się do 

Europy Zachodniej (przez Macedonię do Serbii, później Chorwacji 

lub Węgier, a następnie do Słowenii). Przeprawa przez morze jest 

w tym przypadku stosunkowo krótka (jeśli idzie zgodnie z planem, 

trwa kilka godzin). Nie jest też „aż tak traumatyczna”

jak przeprawa z Libii do Włoch, którą najczęściej wybierają 

uchodźcy z krajów Afryki Północnej. Łódź, którą Christoph Büchel 

wystawił na weneckim biennale, zatonęła w trakcie przeprawy tą 

drugą drogą. Aby spróbować zrozumieć, jak w rzeczywistości 

mogły przebiegać przeprawy na Lampedusę, do których 

odwołuje się artysta, warto przybliżyć specyfikę tego szlaku 

migracyjnego, klasyfikowanego jako centralny 

śródziemnomorski .

11

12

„Struktura etniczna migrantów przybywających do Włoch […] 

jest zupełnie inna niż w Grecji. Są wśród nich przede wszystkim 

obywatele i obywatelki Nigerii, Gambii, Senegalu, Mali oraz 

Gwinei” . Ich podróż często prowadzi przez Lampedusę – 

wysuniętą najdalej na południe włoską wyspę, położoną 

13
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stosunkowo blisko Libii. Aby przeprawić się przez morze, 

uchodźcy muszą skorzystać z usług przemytników, co jest 

kosztowne i niebezpieczne. Przemytnicy maksymalizują zyski 

z transakcji, zwiększając liczbę pasażerów łodzi i pontonów, przez 

co są one skrajnie przepełnione. Podróż trwa kilka, a czasem 

kilkanaście dni , dystans do pokonania to około 185 mil morskich, 

czyli mniej więcej 300 kilometrów. Kiedy łodzie zbliżają się do 

włoskich wód, wzywają pomoc, dzwoniąc do włoskiej straży 

przybrzeżnej, która gdy pozna współrzędne łodzi (odczytane 

przez dzwoniącego z ekranu telefonu lub zdobyte poprzez 

namierzenie lokalizacji urządzenia), zarządza akcją ratunkową. 

W latach 2013–2014 trwała finansowana głównie przez włoski 

rząd akcja Mare Nostrum, która polegała na wypływaniu 

w morze (w odległości stu mil morskich od włoskiego wybrzeża) 

w celu poszukiwania łodzi i pomagania migrantom. W ciągu 

jednego roku uratowano dzięki niej 170 tysięcy osób , 

jednak operacja była droga – kosztowała 9 mln euro miesięcznie 

– a pozostałe państwa należące do Unii Europejskiej nie 

zamierzały jej współfinansować. Mare Nostrum zastąpiła więc 

operacja Triton, skupiająca się przede wszystkim na ochronie 

granic. W ramach tej akcji łodzie patrolowe wypływały tylko 

na 30 mil morskich. „Większość wypadków zdarza się jednak dużo 

dalej, a więc poza zasięgiem operacyjnym agencji. Zastąpienie 

operacji Mare Nostrum przez operację Triton poskutkowało 

również przeniesieniem odpowiedzialności za ratowanie tonących 

łodzi na jednostki komercyjne, zobowiązane do podjęcia akcji 

ratunkowej na mocy prawa morskiego” . Zanim wprowadzono 

operację Mare Nostrum i po jej zakończeniu (a wówczas liczba 

migrantów na tym szlaku była bardzo duża – w 2015 roku prawie 

154 tysiące osób ) znacznie częściej dochodziło do katastrof, 

w których tonęli uchodźcy . 

14
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Barka jako metonimia

Sisley Xhafa, Barka, „Artribune.com”. Dzięki 
uprzejmości artysty

Do katastrofy, która wydarzyła 

się w tym obszarze, nawiązuje 

także Sislej Xhafa w pracy Barka

z 2011 roku. Można ją było 

zobaczyć w 2016 roku w Zachęcie 

w ramach wystawy Podróżnicy. 

Xhafa postanowił opowiedzieć 

o śmierci uchodźców na morzu 

za pomocą butów, które fale 

wyrzuciły na brzeg. „Stos ułożonych ciasno butów, które artysta 

znalazł na plażach Lampedusy, przywodzi na myśl łodzie 

przeciążone tłumami pasażerów. Barka staje się świadectwem 

przymusowej wędrówki uchodźców przez morze oraz bolesnym 

przypomnieniem ich nieustannej walki o przetrwanie”

– informuje towarzysząca wystawie publikacja. Ulokowany 

w pustej sali obiekt kształtem przypomina małą – nienadającą się 

do podróżowania po otwartym morzu – łódkę rybacką. 

Różnokolorowe damskie, męskie i dziecięce buty ciasno do siebie 

przylegają, co przywodzi na myśl zdjęcia tłoczących się 

w przeciążonych łodziach uchodźców. „Po wejściu do sali nie tylko 

widać utrudzone buty, lecz również czuć ich zapach, 

pozostawiony w nich gumowy pot. Zapach sali gimnastycznej, 

stołówki ośrodka dla uchodźców, szpitala. To praca, którą 

odbiera się oczami, nosem, wyobraźnią, rozumem”  – pisał 

Jarosław Mikołajewski w dodatku do „Gazety Wyborczej”. 

19

20

„Buty jako przedmiot intymny, mający bliski, metonimiczny 

kontakt z ciałem, a jednocześnie metaforyzujący ludzki los 

(wędrówkę) są bardzo nośnym znakiem” – pisze Iwona Kurz . 

Tyle że w Barce doszło do zerwania bezpośredniego związku 

zachodzącego między rzeczą i osobą. Zlepione ze sobą buty 

zostały pozbawione swojej funkcjonalności. Jest ich bardzo dużo, 

co sprawia, że praca Xhafy może przywoływać na myśl obrazy 

21
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związane z Zagładą. O butach znajdujących się w Muzeum 

Auschwitz-Birkenau Iwona Kurz pisała: 

zostały wyjęte z normalnego obiegu rzeczy, w którym 

funkcjonowały […]. Buty nie zostały pochowane, nie wracają 

do swoich właścicieli ani ewentualnych spadkobierców, 

zostały unieruchomione: każda para z osobna jest pamiątką 

po osobie, ale wszystkie razem, w masie, nadmiarze, który 

pozostaje abstrakcyjny mimo materialności, stają się jedynie 

dowodem na masowość .22

Tę wizualną analogię w świadomy sposób wykorzystuje 

francuski artysta Christian Boltanski, by mówić o bezlitosnych 

(i według niego uniwersalnych) mechanizmach dzielących życia 

na bardziej i mniej wartościowe. Przykładem jest praca No Man’s 

Land (2010), pokazywana w Park Avenue Armory w Nowym 

Jorku . Budynek ten dawniej pełnił funkcję zbrojowni Gwardii 

Narodowej, a dziś wykorzystywany jest jako przestrzeń 

artystyczna. Artysta pośrodku wielkiej hali umieścił wysoki stos 

ubrań, a nad nim powoli opadający dźwig, który chwyta 

przypadkowe ubrania, po czym je upuszcza. Ze środka wydobywa 

się rytmiczny odgłos, składający się z pochodzących z archiwum 

Boltańskiego nagrań tysięcy serc. Wokół w równych odstępach 

rozmieszczone są kwadraty stworzone z elementów odzieży 

(każdy kwadrat oświetlony jest osobną latarnią i ma doczepiony 

głośnik, z którego dochodzi bicie serca). 

23

Czerpiące z wizualności Zagłady No Man’s Land może 

odwoływać się zarówno do obozów dla uchodźców, jak i do 

nieludzkich warunków pracy w wielkich fabrykach (między innymi 

tych produkujących ubrania). Artysta tłumaczy:

Każdy patrzy na dzieło poprzez pryzmat swojej własnej 

historii, swoich doświadczeń, tego co przeżył, co zobaczył, 

każdy widzi w nim co innego, co samo w sobie jest pasjonujące. 

[…] Jeśli pokażę górę ubrań w Polsce, ludzie pomyślą 
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automatycznie o Shoah, ale na przykład w Japonii 

interpretacje będą zupełnie inne .24

Boltanski pokazuje śmierć jako masową, anonimową 

i uniwersalną, a równocześnie nakłania widza do rozpoznania 

siebie w którymś z ubrań. Odwołuje się nie tyle do konkretnych 

strategii politycznych powodujących poszczególne zgony, ile do 

przypadkowości i nieuchronności śmierci, wobec której wszyscy 

ludzie są bezbronni. W pracach Boltanskiego rzeczy mają 

zupełnie inny status niż u Xhafy. Artysta używa starych ubrań, 

które kupuje w masowych ilościach. Buduje z nich monumentalne 

prace, a następnie oddaje organizacjom, które przekazują je 

osobom potrzebującym . Użyte w No Man’s Land liczone 

w tonach ubrania są znakiem, nie relikwią. Xhafa natomiast 

sygnalizuje, że buty stanowią materiał dowodowy i że ważne jest 

dla niego, do kogo należały. Zniszczone obuwie nosi ślady 

użytkowania, czyli ślady osoby – te materialne pamiątki mają nas 

przybliżyć do ich właścicieli, z którymi nie sposób się spotkać. 

Jednak, jeśli myśleć o butach jako o metonimii osoby, to co 

oznacza gest zlepienia ich w jeden symboliczny obiekt? Biorąc 

pod uwagę historię butów, trudno zrozumieć, dlaczego artysta 

potraktował je jak surowiec, z którego uformował kształt łodzi.

25

Materialni świadkowie albo obiekt-pułapka 

Podczas procesu niszczenia przedmioty stopniowo tracą 

funkcjonalność – cechę, która umożliwia ludziom 

wykorzystywanie ich jako narzędzi, a co za tym idzie: traktowanie 

w sposób nawykowy. Rzeczy w rozpadzie ponownie zwracają 

na siebie uwagę jako ruiny. Te niepraktyczne, lecz pełne znaczeń 

obiekty stają się potencjalnymi czynnikami zakłócenia 

rzeczywistości, bo aktualizują „to, co zapomniane 

i niechciane” . „Ruina zakłóca to, co przyjmowane jest 

za oczywiste”  – pisze Bjørnar Olsen. 

26
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Dorota Sajewska również dostrzega w materii świadków 

historii. Interesuje ją szczególny rodzaj materialnego obiektu – 

resztka. To ciało graniczne, lokujące się „poza dychotomią 

podmiotu i przedmiotu, żywego i martwego” . Sajewska uważa, 

że za pomocą odnalezionych resztek można opowiadać 

o doświadczeniu podmiotów wykluczonych z oficjalnej narracji 

historycznej. Odzyskiwanie materialnych resztek po zmarłych 

wykluczonych z oficjalnej historii „może okazać się kluczowe, gdyż 

– jak przekonuje Judith Butler – «znak ukształtowany przez ciało 

przechowuje w sobie życie tego ciała». Te pozostałości 

przechowują zatem subwersywną siłę polityczną, tworzą rodzaj 

«sieci transmisyjnej dla afektów»” . Według Sajewskiej, by 

doszło do spotkania z tym, co zostało przeoczone, stracone lub 

stłumione przez historię, resztki należy ożywić. 

28

29

Jednak praca Xhafy nie wydobywa subwersywnej si

ły artefaktów odnalezionych przez artystę na plaży. Związek 

butów z ciałami osób, do których wcześniej należały, okazał się 

niewystarczająco bezpośredni i organiczny, żeby uniemożliwić 

potraktowanie ich w przedmiotowy sposób. Xhafa dosłownie 

unieruchomił buty, funkcjonujące w jego pracy jak zwykłe 

przedmioty, a nie resztki będące w relacji z osobami. To sprawia, 

że zamiast przywoływać pamięć o sprawczych jednostkach, 

symbolizują niemoc, bierność i śmierć. Wybrana przez niego 

metoda reprezentacji pozwala domniemywać, że buty należały 

do osób, które na morzu zginęły – śmiercią, która nie była 

bohaterska. Xhafa dopowiada nieznaną historię właścicieli 

butów. Tym samym reprodukuje dobrze znany z mediów 

schemat, w którym uchodźca zredukowany jest do roli ofiary.

Ten sposób reprezentacji podróży migrantów wpisuje się 

w logikę obrazu-pułapki, o którym pisze Paweł Mościcki w 

Migawkach z tradycji uciśnionych. Taki obraz, choć wywołuje silne 

emocje, nie rozrywa ram rzeczywistości widowni, przez którą 

zostaje rozpoznany jako kolejne zdjęcie przedstawiające odległe 

problemy, na które nie ma się wpływu. Przejmujący obraz 
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cierpienia ma zbliżyć patrzącego do – pozbawianej w tym celu 

intymności – osoby fotografowanej (której słaba pozycja wynika 

także z tego, że o sposobie reprezentacji decyduje autor zdjęcia). 

Uchodźca, żeby móc budzić współczucie, musi zostać pokazany 

jako bierny (w przeciwnym razie jego wizerunek zaczyna być 

odbierany jako obraz-ostrzeżenie przed zagrożeniem mającym 

wynikać ze sprawczości). Jak pisze Mościcki, obraz-pułapka 

„przynosi tragedie do naszych domów, ale czyni to w taki sposób, 

żeby nic się w nich nie musiało zmieniać” . Niestety takie 

stereotypowe przedstawianie uchodźców konserwuje podział 

na „my” i „oni”. Pracę Xhafy, analogicznie do określenia 

Mościckiego, można nazwać obiektem-pułapką. 

Sklecona z butów niewielka Barka może kojarzyć się z brakiem 

profesjonalnego przygotowania uchodźców do podróży i jej 

chaotycznym przebiegiem. „Jeśli podróże były exodusem, jeśli ich 

motorem była desperacja, jeśli łodzie były tylko niestabilnymi 

łupinami orzecha, to przybywających na wyspę wcale nie 

otaczała aura bohaterstwa, lecz niechlubna sława naiwnych i do 

granic nieodpowiedzialnych szaleńców” – pisze Stefano Liberti 

w Na południe od Lampedusy . W reportażu z 2011 roku Liberti 

komplikuje medialny obraz tego, jak wówczas wyglądał proces 

przedostawania się do Europy przez Lampedusę. 

Gdy uchodźcy zbliżali się do wyspy, wychwytywał ich radar. 

(Prawdopodobny jest scenariusz, według którego strażnicy 

specjalnie ściągali łodzie na Lampedusę, by uchodźcy nie 

dopłynęli do bardziej popularnych turystycznych 

wysp ). Strażnicy sprowadzali łodzie na osłonięte wysokim 

murem boczne nadbrzeże, gdzie przybysze mogli opuścić łodzie. 

Stamtąd kierowano ich do ośrodka zatrzymań i identyfikowano. 

Następnie uchodźcy byli przerzucani „«na kontynent», jak 

miejscowi nazywają Sycylię” . Liberti pokazuje, że przybywający 

na wyspę byli poddawani ścisłej kontroli, która umożliwiała 

izolowanie migrantów od mieszkańców wyspy oraz ukrywanie ich 

obecności przed turystami. Za sprawą tych działań uchodźcy stali 

się właściwie niewidzialni. „Wyspa cierpiała na syndrom 

31
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wyparcia. Mieszkańcy Lampedusy nie zważali 

na przypływających do brzegów migrantów. A władze 

państwowe, aby uniknąć problemów, starały się ich wszystkich 

ukryć lub sprawić, by nie rzucali się w oczy” . Barka

nie problematyzuje tej kwestii, powiela raczej wizualne klisze 

i uniwersalizuje śmierć uchodźców. Widz(ka) może pozostać 

na wygodnej pozycji zdystansowanego obserwatora, który 

z odległego, bezpiecznego miejsca patrzy na cierpienie innych i się 

wzrusza. „Współczucie wyraża zarówno naszą bezsilność, jak 

i niewinność” .

34

35

Barca Nostra jako spektakl współczucia

Dziennikarz Partick Kingsley skontaktował się z trzema 

mężczyznami uratowanymi z łodzi, która zatonęła 18 kwietnia 

2015 roku, a w 2019 roku została pokazana na biennale 

w Wenecji. Dzięki tym rozmowom udało mu się częściowo 

zrekonstruować niejasny przebieg wydarzeń, który doprowadził 

do katastrofy . Kingsley przybliża historię Ibrahima Mbalo, który 

z powodów ekonomicznych wyemigrował z Gambii do Libii. 

Po kilku miesiącach życia w kraju, w którym trwa wojna domowa, 

Ibrahim Mbalo postanawia wyjechać, ale obawia się 

niebezpiecznej drogi powrotnej przez pustynię: „Jeśli jedziesz do 

Gambii, może być tak, że przemytnicy zabiorą cię na pustynię, 

wyrzucą z samochodu i zostawią na pastwę losu […]. Dlatego nie 

chcę wracać”  – tłumaczy Mbalo; decyduje się więc na podróż do 

Europy przez Morze Śródziemne. Z Trypolisu przemieszcza się do 

Grabulli – miasta, w którym jest wielu przemytników – gdzie 

po opłaceniu podróży (700 dinarów, czyli 1650 złotych) zostaje 

zabrany do tymczasowego mieszkania i „wepchnięty do pokoju 

wypełnionego po brzegi innymi migrantami” . Tam przypadkowo 

spotyka swojego znajomego Haruna, z którym podróżował 

wcześniej z Gambii na północ. Po prawie dwóch tygodniach, które 

migranci spędzają w zatłoczonym pokoju, uzbrojeni przemytnicy 

36

37
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transportują ich na plażę. Tam dzieleni są na około stuosobowe 

grupy, które pontonami podpływają do stalowej łodzi. 

Ładowanie łodzi zajmuje kilka godzin i trwa do wczesnych 

godzin porannych. […] Wreszcie, tuż przed świtem, większość 

przemytników schodzi ze statku. Zdaniem włoskich 

prokuratorów pozostawiają tylko Tunezyjczyka do sterowania 

statkiem i Syryjczyka jako jego pomocnika. Tunezyjczyk 

aresztowany później we Włoszech zostaje oskarżony 

o masowe morderstwo, ale jego prawnik twierdzi, że był tylko 

pasażerem. Gdy łódź odpływa, Ibrahim może się ruszyć, więc 

przechodząc przez innych pasażerów, dostaje się na środkowy 

poziom, gdzie siada koło znajomego Haruna. Ta decyzja 

później pomoże mu ujść z życiem .39

Łodzie kierujące się na północ Włoch nie zawsze dopływają do 

włoskich wód – pisze Kingsley. „Czasem migranci płyną tylko 

na otwarte morze, a potem wzywają włoską straż przybrzeżną 

i czekają na ratunek ze strony najbliższej europejskiej łodzi. Tak 

jest i tym razem” . Przy użyciu telefonu satelitarnego 

Tunezyjczyk dzwoni do straży przybrzeżnej, która wzywa 

na pomoc najbliższy statek. To maderski towarowiec „King 

Jacob” – jednostka licząca 146 metrów długości.

40

W miarę zbliżania się do Króla Jakuba łódź migrantów nagle 

przyspiesza. Jak to robi i dlaczego – na te pytania 

odpowiedziałby jedynie mężczyzna przy sterze. W rezultacie 

dochodzi do spektakularnej prostopadłej kolizji; łódź uderza 

w burtę Króla Jakuba. Według jednego ocalałego dziób łodzi 

zwraca się o dziewięćdziesiąt stopni w lewo i ustawia 

równolegle do statku. Potem zaczyna wywracać się dnem do 

góry .41

Uwięziony pod pokładem, dwadzieścia siedem kilometrów od 

libijskiego wybrzeża, Ibrahim Mbalo z setkami innych powoli 

zanurza się pod powierzchnię morza. Wlewa się słona woda. 
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[…] Ibrahim, dwudziestoletni robotnik z Gambii, potrafi pływać 

– ale większość pozostałych nie .42

Mbalo wypływa na powierzchnię po prawie czterominutowym 

zanurzeniu. Nie udaje mu się jednak dogonić oddalającego się 

Króla Jakuba. Widzi inną łódź i próbuje do niej dopłynąć, w końcu 

załoga go dostrzega i rzuca linę ratunkową.

W 2016 roku premier Włoch Matteo Renzi (Partia 

Demokratyczna) stwierdza, że odnalezienie ciał osób, które 

utonęły w katastrofie, stanowi moralny obowiązek. Dlatego zleca 

włoskiej marynarce wojennej wydobycie wraku przy użyciu kilku 

statków. Przedsięwzięcie trwa parę miesięcy i kosztuje 9,5 mln 

euro – czyli więcej niż miesięczny koszt zakończonej rok przed tą 

katastrofą akcji ratunkowej Mare Nostrum.

Na pierwszy rzut oka odzyskiwanie ciał zmarłych, aby pomóc 

rodzinom przeboleć stratę i umożliwić im opłakiwanie bliskich, 

wydaje się głęboko humanitarnym działaniem. Jednak, gdy 

przyjrzeć się bliżej, ta operacja odzyskiwania, upamiętniania 

i żałoby okazuje się głęboko problematyczna i pełna hipokryzji. 

[…] Tak naprawdę te okręty wojskowe mogłyby zostać dużo 

lepiej wykorzystane – nie tylko po to, by zapobiec tej tragedii, 

ale także po to, by uniknąć jej powtórzenia. Zaledwie parę dni 

po pierwszej próbie wydobycia wraku na tym obszarze miało 

miejsce kilka kolejnych katastrof43

– tak działania włoskiego rządu oceniają Charles Heller 

i Lorenzo Pezzani w artykule problematyzującym przyczyny 

katastrofy. Akcję przeprowadzoną przez włoski rząd nazywają 

„spektaklem współczucia” służącym przede wszystkim ukryciu 

zaniedbań polityków. Autorzy artykułu należą do grupy 

badawczej Forensic Architecture, która dokładnie 

przeanalizowała przebieg tej i kilku innych morskich katastrof . 

Ich wniosek jest prosty: Unia Europejska zdolna jest do troski 

jedynie o zmarłych migrantów. Heller i Pezzani postulują, by 

państwa członkowskie zaczęły przyznawać uchodźcom prawa 

44
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za życia, a nie wtedy, gdy polityka UE doprowadzi do ich śmierci. 

Tymczasem ta sama włoska formacja polityczna, której nie udało 

się zapobiec wielkiej katastrofie morskiej, i która później zleciła 

akcje poszukiwania ciał i wydobycia wraku, na początku kolejnego 

roku podpisała porozumienie z Libią, mające ułatwić odsyłanie 

uchodźców z powrotem na wybrzeże Afryki. Lorenzo Tondo 

podsumowywał to w „Guardianie”:

Chociaż migranci zostali odesłani do ośrodków zatrzymań 

w Libii, a mężczyźni, kobiety i dzieci nadal ginęli na Morzu 

Śródziemnym, to we Włoszech trwała walka między 

instytucjami o to, kto przejmie kontrolę nad odzyskanym 

wrakiem. Nikt nie wydawał się zaniepokojony losem 

migrantów, za to statki, którymi podróżowali, były 

przedmiotem zainteresowania dziesiątek ludzi mających 

„dobre intencje” .45

Łódź pozostawiono na ponad dwa lata w obsługiwanej przez 

NATO bazie morskiej pod Augustą na Sycylii. Różne były pomysły 

jej wykorzystania: mieszkańcy Augusty utworzyli komitet, który 

lobbował, by stworzyć ogród pamięci i postawić w nim łódź, która 

miałaby symbolizować solidarność z uchodźcami, pojawiła się też 

propozycja przeniesienia jej do Mediolanu i utworzenia wokół 

tego eksponatu Muzeum Praw. Publiczne wystawienie wraku 

jako pomnika mogłoby jednak być niewygodne dla władzy 

w kontekście prowadzonej przez nią antyimigranckiej polityki. 

Dopiero wiosną 2019 roku udało się uzyskać pozwolenie 

na przetransportowanie łodzi do miasta Augusta, które 

przekazało Christophowi Büchelowi obiekt na dwanaście 

miesięcy . Büchel wystawił łódź na biennale w Wenecji jako 

swoją pracę zatytułowaną Barca Nostra, czyli „nasza łódź”. 

Z krótkiego tekstu na stronie festiwalu dowiadujemy się, że ten 

„zbiorowy pomnik i upamiętnienie współczesnej migracji nie tylko 

poświęcony jest ofiarom i osobom zaangażowanym w jego 

odzyskanie, ale także reprezentuje strategie polityczne, które 
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prowadzą do tego typu katastrof” . Być może wrak miał 

zaistnieć na biennale na zasadzie cytatu, jednak brak 

jakiejkolwiek informacji o złożonej i problematycznej historii łodzi 

uniemożliwia zobaczenie w pracy Büchela krytycznego 

komentarza do działań włoskich polityków. Artysta, podobnie jak 

wcześniej rządzący, skupia się na samej łodzi, ale nie daje 

potwierdzenia, że jest świadomy problematyczności tego gestu. 

Wygląda na to, że Büchel wpadł w pułapkę zastawioną przez 

włoski rząd. 

47

Wrażenie niestosowności

Büchel niestety nie do końca przemyślał kontekst weneckiego 

Biennale, które czasem przypomina park rozrywki. 

Pozostawiony bez komentarza, ustawiony tuż obok kawiarni 

wrak zlewa się z otoczeniem. Większość zwiedzających go nie 

zauważa, inni robią sobie na jego tle selfie. W efekcie powstaje 

wrażenie niestosowności48

– pisze Karol Sienkiewicz. To, że artysta nie był świadomy 

charakteru weneckiego festiwalu, jest jednak mało 

prawdopodobne. „Biorąc pod uwagę trzydzieści cztery tysiące 

wejściówek dla VIP-ów i prasy, czterodniowe wydarzenie jest 

największym na świecie zgromadzeniem w jednym miejscu 

uczestników świata sztuki i jego obserwatorów” , tłumaczy 

Sarah Thorton. W jej opinii „Biennale w Wenecji jest jak 

odbywający się na trzech – czy raczej trzystu – arenach cyrk” . 

Być może Büchel specjalnie wytworzył to „wrażenie 

niestosowności”. 

49

50

Jedno ze zdjęć z Biennale przedstawia mężczyznę robiącego 

selfie na tle wraku. Biorąc pod uwagę historię łodzi, takie 

zachowanie dla niektórych może się wydawać oburzające. 

Jednak żeby zrozumieć znaczenie tego gestu, zamiast oceniać 

postawę etyczną artysty i publiczności, warto poświęcić uwagę 

samej łodzi. Bill Brown, nawiązując do teorii „społecznego życia 

rzeczy” Arjuna Appaduraia, pisze, że będące w ruchu rzeczy 
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rzucają światło na ludzki i społeczny kontekst . To właśnie 

podążanie za rzeczami stanowi istotną alternatywę wobec 

tworzonych przez podmioty, obrazy i słowa narracji, do których 

przywykliśmy. Przyglądając się rzeczom, można dostrzec, jak 

kształtują one nasze prywatne i publiczne uczucia oraz reakcje. 

„Tak naprawdę nie chodzi o same rzeczy, ale o relację 

podmiot–przedmiot w określonych czasowych i przestrzennych 

kontekstach” , pisze Brown. 

51

52

Według Robin Bernstein rzeczy różnią się od przedmiotów tym, 

że wzywają ludzi do określonych zachowań . Działanie ciał, które 

uruchamiają się w kontakcie z obiektami, Bernstein nazywa 

„tańcem z rzeczami”. Nieożywiona materia jest sprawcza, a każda 

rzecz zawiera w sobie scenariusz, który w kontakcie z nią 

nieświadomie realizujemy. „Odpowiadając na zawołanie, poprzez 

realizację zawartego w rzeczy scenariusza, jednostka zostaje 

uwikłana w ideologię, a tym samym musi określić swoją 

tożsamość” . Podążając za teorią Bernstein, można spytać, kogo 

i w jaki sposób Barca Nostra zaprasza do tańca. Kuter, który 

zatonął w wyniku katastrofy, po raz pierwszy skupił na sobie 

uwagę opinii publicznej, gdy włoski rząd zlecił wydobycie go 

z morza. Później obecność obiektu zaczęła być kontrowersyjna 

i nie wiadomo było, gdzie go umieścić, tak by nie prowokował 

niewygodnych pytań. Następnie artysta wypożyczył łódź 

i prezentując ją publiczności weneckiego festiwalu, nadał jej 

status dzieła sztuki. 

53

54

Stojący na wybrzeżu statek wtapia się w otoczenie, co sprawia, 

że niektórzy zwiedzający w ogóle go nie zauważają. Inni 

fotografują, bo łódź, gdy zostanie dostrzeżona, zatrzymuje wzrok. 

Jeśli widz(ka) zna jej historię, ta niezapośredniczona obecność 

szokuje. Zamiast wydobyć cielesność doświadczenia uchodźców, 

Barca Nostra zwraca uwagę głównie na drastyczność sposobu 

prezentacji katastrofy. Wzbudza sensację i prowokuje, by ją 

fotografować, a potem bezrefleksyjnie puścić w internetowy 
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obieg obrazów. Teksty komentujące udostępniane w mediach 

zdjęcie osoby robiącej selfie z wrakiem domykają cykl reakcji 

wywołany tą pracą. Fotografia przenosi oburzenie – które praca 

niekoniecznie wywoływała na samym festiwalu – do internetu, 

gdzie pojawia się prawdziwa kontrowersja. Niestosowny jest już 

nie tylko gest artysty, ale także zachowanie części widzów. Barca 

Nostra staje się pracą o nieczułym spojrzeniu uprzywilejowanego 

turysty na artystyczną prowokację. Tyle że w tej sytuacji sami 

uchodźcy stają się drugoplanowi. „W pewnym sensie wojna jest 

zawsze prowadzona na zmysłowości, co jednak nie znaczy, 

że w tej chwili tylko zmysły mogą nas uratować” , pisała Judith 

Butler. W tym przypadku intensywna obecność obiektu sprawia, 

że jego reprezentacje dominują opowieść o katastrofie 

i odwracają uwagę od doświadczenia uchodźców, których ta 

praca w najbardziej bezpośredni sposób dotyczy. Barca Nostra

wzbudza sensację i ogniskuje dyskusję wokół kontrowersyjności 

samej pracy, a nie tego, co faktycznie jest oburzające, a więc 

braku skutecznej reakcji UE, hipokryzji rządu włoskiego i unikania 

przez większość państw członkowskich wzięcia odpowiedzialności 

za kryzys, z którym muszą mierzyć się głównie kraje położone 

na południu Europy. Büchel przekierowuje uwagę z realnych 

problemów tysięcy ludzi mierzących się z efektami 

antyuchodźczej polityki na obiekt, który wystawił na biennale. 

Choć jego praca odsłania (formatujące czucie i myślenie) ramy 

poprzez ucieleśnienie rządzących nimi mechanizmów, to 

ostatecznie nie udaje się to, co dla Butler było stawką 

podejmowania prób przekroczenia tych ram; mianowicie 

umożliwienie odczuwania empatii wobec osób reprezentowanych 

w sposób zapośredniczony. 

Artyści używający ready mades w pracach dotyczących 

doświadczenia uchodźców wykorzystują bliskość łączącą rzecz 

z pozostawiającym ślad ciałem. Warto jednak mieć świadomość, 

że niedyskretne wystawianie w galeriach sztuki prywatnych 

rzeczy (ubrań, butów) lub obiektów bezpośrednio związanych ze 
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śmiercią uchodźców (wraku, na którym zatonęli) może stać się 

przemocowe. I choć wykorzystywanie w sztuce przedmiotów 

znalezionych bywa efektowne, to może też – zamiast budować 

bliskość – wywołać wrażenie nieprzyzwoitości. Bywa też, 

że fizyczny obiekt funkcjonuje na wystawie jak obraz, osuwa się 

w wizualność, przez co konserwuje ramy, zamiast je burzyć.
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