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słowa kluczowe:

antyfaszyzm; pacyfizm; przemoc; sztuka nowoczesna

streszczenie:

Krytyczne omówienie wystawy Nigdy więcej. Sztuka przeciw wojnie i 

faszyzmowi w XX i XXI wieku, kuratorzy: Sebastian Cichocki, Joanna 

Mytkowska, Łukasz Ronduda, Aleksandra Urbańska, Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej w Warszawie, 30 sierpnia – 17 listopada 2019. Dotyczy 

współczesnych interpretacji tradycji antyfaszystowskiej i pacyfistycznej, 

podejmowanych w przestrzeni publicznej i analizowanych w kontekście 

wystawy. Nawiązując do propozycji filozoficznych Giorgia Agambena, 

Terry’ego Eagletona i Petera Sloterdijka, autorka zadaje pytanie o przemoc, 

jej krytykę oraz o słowniki artystyczne i filozoficzne, które mogłyby służyć 

pojednaniu. Próbuje też pokazać, że rozpoznanie tradycji pacyfistycznych – 

związanych z konsekwentną odmową przemocy – wymaga przepisania w ich 

świetle sztuki nowoczesnej, które to zadanie cały czas pozostaje tyleż 

niezrealizowane, co poznawczo i społecznie konieczne.

Marta Rakoczy - Dr hab. (ur. 1979) – kulturoznawczyni, filozofka, adiunkt w 

Instytucie Kultury Polskiej UW. Zajmuje się antropologią pisma, antropologią 

edukacji oraz kulturowymi studiami nad dzieciństwem. Autorka książek: Słowo 

– działanie – kontekst. O etnograficznej koncepcji języka Bronisława 

Malinowskiego (Warszawa 2012), Polityki pisma. Szkice plenerowe z 

pajdocentrycznej nowoczesności (Warszawa 2018). Współredaktorka 

publikacji: Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej (2014), 

Antropologia praktyk językowych (2016), Historia mówiona w praktykach 

humanistycznych (2019). Tłumaczka książek z zakresu teorii piśmienności. 

Członkini Interdyscyplinarnego Zespołu Badań nad Dzieciństwem przy IEiAK 

UW i współinicjatorka Kooperatywy Pacyfistycznej działającej przy IKP UW.
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Wojna, przemoc, antyfaszyzm. Kilka 
pacyfistycznych uwag wokół wystawy „Nigdy 
więcej”

Nigdy więcej. Sztuka przeciw wojnie i faszyzmowi w XX i XXI 

wieku, kuratorzy: Sebastian Cichocki, Joanna Mytkowska, 

Łukasz Ronduda, Aleksandra Urbańska, Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej w Warszawie, 30 sierpnia – 17 listopada 2019

Widok wystawy Nigdy więcej. Fot. Daniel 
Chrobak

„Polskie tradycje walki bez 

przemocy – czytamy na łamach 

«Więzi» z 2016 roku – czekają 

na nowe odkrycie w świecie, 

w którym przemoc przybiera coraz 

bardziej subtelne formy” i którego 

niezmienną częścią stało się 

„nagromadzenie kłótliwości”, 

„mnożenie wrogów”, „szukanie 

przeciwności” oraz „głoszenie 

nienawiści”
1
. Język współczesnej 

debaty publicznej – stwierdzał 

Piotr A. Cywiński, od 2006 roku 

dyrektor Muzeum Auschwitz-

Birkenau – tworzy częstokroć „wizję 

stosunków międzyludzkich 

dążących jedynie do zgładzenia innych”
2
. Od 2016 roku ten stan 

rzeczy – diagnozowany przez instytucjonalnie i światopoglądowo 

różne środowiska – uległ silnemu pogłębieniu. Postulat „nigdy 

więcej” – zawarty w tytule wystawy otwieranej z okazji 

osiemdziesiątej rocznicy wybuchu drugiej wojny światowej 

pod hasłem „sztuka przeciw wojnie i faszyzmowi XX i XXI wieku”, 

w sytuacji toczącej się w Polsce wojny kulturowej, pod której 
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naporem pęka życie publiczne i prywatne, zamykane w ciasnych 

narracjach o tym, co należałoby zmienić, ergo: co lub kogo z życia 

społecznego „usunąć” – staje się raczej głosem sprzeciwu niż 

wyraźną propozycją na przyszłość. Jeśli przemoc, jak pisała 

Hannah Arendt, zaczyna się tam, gdzie kończą się wszelkie 

rozmowy
3
, mamy współcześnie do czynienia ze stanem przemocy 

permanentnej.

Przemoc ta wiąże się nie tylko z dyskursywną odmową dania 

głosu kreowanym medialnie oponentom, ale także z projektami 

gettoizacji lub eliminacji z dyskusji tych, którym imputuje się 

radykalną „inność”. Czarno-białe wizje oparte na ostrej 

dychotomii między „nami” a „nimi” stabilizują coraz bardziej 

stronniczy obraz świata. Są one także podstawowym 

mechanizmem kształtowania współczesnej rzeczywistości 

medialnej, formą kreowania informacji, a co za tym idzie – ocen, 

postaw i wartości. Ale również coraz popularniejszym sposobem, 

zwłaszcza na portalach społecznościowych, tworzenia osobistych 

wizerunków w poetyce „sprzeciwu” i „niezgody” wobec „innych” 

oraz ich udziału w rzeczywistości zarówno politycznej, jak 

i społecznej. Brutalizacja języka, nie tylko „profesjonalnej” polityki, 

ale też osobistej ekspresji w przestrzeni publicznej, eskaluje. Dziś 

– jak pisał na łamach tego samego numeru „Więzi” Zbigniew 

Nosowski – „już nie ma debat”, bo oponenta trzeba „«zmiażdżyć», 

«zmasakrować», «zaorać». Chorujemy na nieprzebaczenie”
4
.

W tym właśnie kontekście chciałabym podjąć namysł nad 

wystawą Nigdy więcej, prezentowaną w 2019 roku w Muzeum 

Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Chodzi jednak nie tyle 

o recenzję, ile o akademicki, ale zarazem osobisty namysł nad 

tym, czym jest przemoc w przestrzeni publicznej i jak szukać 

remedium na współczesny kryzys komunikacyjny. Używając 

propozycji filozoficznych Giorgia Agambena, Terry’ego Eagletona 

i Petera Sloterdijka, chciałabym zadać pytanie nie tylko 

o przemoc i jej krytykę, ale również o możliwość pojednania. 

A także postawić i rozwinąć tezę na temat nieredukowalności 

Marta Rakoczy Wojna, przemoc, antyfaszyzm

Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej 4 / 36



niezbywalnych dziś, moim zdaniem, tradycji pacyfistycznych do 

proponowanego przez kuratorów antyfaszyzmu. W moim ujęciu 

impulsy pacyfistyczne – antywojenne i szerzej: antyprzemocowe 

– nie zawsze były historycznie i ideowo zbieżne z impulsami 

antyfaszystowskimi, a nieraz bywały z nimi sprzeczne. 

Sugerowane we wprowadzeniu do wystawy „odzyskanie tradycji 

antyfaszyzmu i pacyfizmu”
5
 (wymienianych w narracjach 

towarzyszących wystawie niezmiennie jednym tchem) jest – jak 

sądzę – działaniem raczej je stwarzającym, niż odzyskującym. 

Jest także działaniem zbyt szybko i za pomocą zbyt ostrych cięć 

i skrótów myślowych łączącym tradycje ostatecznie 

niewspółmierne. Dlatego chcę pokazać, że rozpoznanie tradycji 

pacyfistycznych i przepisanie w ich świetle sztuki nowoczesnej 

cały czas jest zadaniem niezrealizowanym, a jest to zadanie 

konieczne dziś poznawczo i społecznie.

Zacznę od wystawy. Wbrew temu, co sugeruje jej tytuł, 

narracja zaproponowana przez kuratorów MSN nie jest oparta 

wyłącznie na poetyce sprzeciwu. „Czy antyfaszyzm skończył się 

wraz z komunizmem, z którym był mocno związany zarówno 

w latach 30., jak i 50.?” – pytają twórcy Nigdy więcej.

I czy da się w związku z tym skutecznie go kontynuować 

w ramach tradycji demokratycznych: liberalizmu, 

socjaldemokracji? Czy też walka z faszyzmem (neofaszyzmem, 

postfaszyzmem) tożsama jest dziś z walką z kapitalizmem, co 

jest istotą historycznej lewicowej tradycji antyfaszystowskiej? 

A wreszcie, jak opowiedzieć historię antyfaszyzmu, żeby 

mogła inspirować dzisiejsze ruchy społeczne walczące przeciw 

przemocy?
6

.

Opowieść o historii antyfaszyzmu służy tu do poszukiwania 

tożsamości działań i idei społecznych dla – jak twierdzą twórcy 

wystawy – „dzisiejszych ruchów walczących przeciwko 

przemocy”
7
. Ramę tę kuratorzy budują poprzez trójdzielnie 

rozumiane spektrum zjawisk politycznych. Pierwsza część 

ekspozycji sięga zatem lat 30., w tym tendencji skierowanych 

Marta Rakoczy Wojna, przemoc, antyfaszyzm

Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej 5 / 36



przeciwko międzywojennym ruchom faszystowskim, wyłączając 

z nich jednak (czy słusznie?) wszelkie dwudziestowieczne ruchy 

oporu związane z tradycjami narodowowyzwoleńczymi. Druga 

dotyczy komunizmu opartego na antyfaszystowskiej retoryce 

i wykorzystującego ją jako formę autolegitymizacji. Trzecia 

próbuje odnieść się do współczesnych ruchów 

antyfaszystowskich, które definiują się za pomocą różnorodnych 

gestów sprzeciwu wobec dyskryminacji i przemocy: płciowej, 

rasowej, etnicznej i ekonomicznej.

Przemoc jako zjawisko historyczne i zarazem transhistoryczny 

temat sztuki definiowana jest tu obszernie. To nie tylko 

dyskursywnie i fizycznie rozumiane wojna oraz konflikt. To także 

kanalizowany w nowoczesnych systemach politycznych 

i ekonomicznych wyzysk oraz nierówności społeczne wstrząsająco 

portretowane w latach międzywojennych przez artystów Grupy 

Krakowskiej, Jonasza Sterna i Stanisława Osostowicza. Na długo 

przed Michelem Foucaultem artyści z tej formacji tworzą portrety 

instytucji przemocy permanentnej, a zatem policji, więzienia, 

wojska i fabryki (Osostowicz, Stern), później zaś obozu (Erna 

Rosenstein, Maja Berezowska). Rysują oni to, co w dyskursie 

filozoficznym zostaje wypowiedziane w eseju Waltera Benjamina 

z 1921 roku
8
: przemoc – częstokroć społecznie niewidoczna – to 

nie tylko rozlew krwi. To także głód, uwięzienie, wyzysk 

i bezrobocie. Jej istotą nie jest jednorazowe działanie, którego 

celem jest atak na ludzkie ciało lub życie. To systematyczne, 

wsparte stosowną administracją i odpowiednim zapleczem 

społecznym działania, których kulisy sięgają przestrzeni z wojną 

niekojarzonych: biur, kawiarni, ulic i miejsc pracy. W tym sensie 

w pracach prezentowanych artystów (Bronisława Linkego czy 

George’a Grosza), podobnie jak u Benjamina, przemoc zostaje 

utożsamiona z władzą instytucji państwa nowoczesnego oraz 

jego klas uprzywilejowanych. Utożsamiona jest także – jak 

w późniejszych propozycjach kolażowych Marthy Rosler – 

z systemową, ponadpaństwową, wspieraną globalnym 
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przemysłem medialnym i powszechnością postaw 

konsumpcyjnych odmową dostrzeżenia zarówno przemocy, jak 

i wojny.

Martha Rosler, Makijaż / ręce do góry, 
z serii Piękny dom. Przynosząc wojnę do 
domu, 1967–1972. Dzięki uprzejmości 
artystki i galerii Nagel Draxler, 
Berlin/Kolonia

W narracji wprowadzającej 

w wystawę czytamy:

Szukamy w bogatej 

antyfaszystowskiej historii 

odpowiedzi na pytanie 

o znaczenie i siłę tej tradycji 

dzisiaj. Pytamy, dlaczego 

antyfaszyzm jako doświadczenie 

zuniwersalizowane, jako pokojowy 

fundament życia społecznego 

stracił swoją scalającą moc?
9

.

A także: „czy przestaliśmy bać się 

wojen i przemocy jako 

podstawowego zagrożenia 

naszego istnienia?”. Choć 

antyfaszyzm staje się tu wyraźną dominantą, w narracji 

pobrzmiewają różnorakie wątki, w tym antykapitalistyczne 

i pacyfistyczne. Heterogeniczność podejmowanej refleksji widać 

też w uruchomieniu kwestii „kryzysu Unii Europejskiej”, 

„największego projektu pokojowego w historii kontynentu 

(będącego odpowiedzią na wydarzenia drugiej wojny światowej, 

napędzanego wiarą w humanizm i uniwersalizm w nowym 

porządku politycznym)”, oraz zagadnienia, które kuratorzy 

określają mianem „rozlewającej się fali populizmów”. Podobna 

heterogeniczność obecna jest na stronie Roku 

Antyfaszystowskiego, do którego nawiązują kuratorzy wystawy. 

Zauważmy jednak, że spektrum pożenionych ze sobą wątków jest 

wyraźnie zachodniocentryczne. Takie zjawiska jak fuzja tendencji
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nacjonalizujących i komunizujących, związana z nurtem 

emancypowania się, konstytuowania i konsolidowania narodów 

w krajach postkolonialnych, zostają tu pominięte.

Tym, co uderza przede wszystkim, jest ścisłe powiązanie ze 

sobą wątków pacyfistycznych i antyfaszystowskich zawarte 

w formule „sztuka przeciw wojnie i faszyzmowi” oraz w dość 

retorycznym określeniu antyfaszyzmu mianem „pokojowego 

fundamentu życia społecznego”. Tymczasem antyfaszystowskie 

wystąpienia polityczne, zarówno te z lat 30., jak i późniejsze, 

nigdy nie odżegnywały się od przemocy i walki jako narzędzia 

zmiany społecznej. Były też uwikłane w dyskursy nowoczesności, 

niezależnie od tego, jak mocno chciały je problematyzować. Nie 

tylko włoski futuryzm dał się uwieść nowoczesnej biopolityce, co 

w przypadku Marinettiego znalazło katastrofalny finał w postaci 

poparcia dla rządów Mussoliniego. Międzywojenna arena sporów 

politycznych między prawicą i lewicą była mocno przesiąknięta 

nowoczesnym myśleniem biopolitycznym, w którym – jeśli wierzyć 

diagnozie Agambena – obozy koncentracyjne były nie tyle 

aberracją, ile jego prostą konsekwencją
10

. Marzenia o nowych 

„ludźiach o szerokih płucah i rozrośńiętyh barah” , kult zdrowego, 

wysportowanego ciała – narodowego lub klasowego – 

wyzwolonego z rzekomej słabości i neurastenii właściwej dla 

indywidualistycznego etosu mieszczańskiej inteligencji, a także 

kult technicznego postępu służącego administrowaniu ludzką 

„masą” jako nowym, pozbawionym twarzy podmiotem dziejowym 

pojawiały się w międzywojennych dyskursach faszyzujących oraz 

antyfaszystowskich
12

. Co więcej, fascynacja wojną jako rzekomym 

źródłem mocy oraz społecznie odświeżających rewizji 

towarzyszyła nie tylko faszystom i antyfaszystom, ale też szeroko 

pojętej sztuce międzywojennej, i to niezależnie od przekonań 

politycznych jej twórców. W ówczesnej twórczości, politycznie 

i społecznie heterogenicznej, wojna podlega częstej estetyzacji, 

nierzadko rozumiana już nie jako „wyzwanie dla kultury”, jak pisze 

Maria Olszewska, ale jako „prawdziwa kultura” odsłaniająca 

11
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możliwości człowieka oraz ujawniająca moment pożądanej dla 

zastanych struktur społecznych, kulturowych i politycznych 

transgresji.

Nacjonalistyczne, wiązane z faszyzującą lub konserwatywną 

prawicą ewokacje tych poglądów są dobrze znane. W 1936 roku 

Oswald Spengler uznaje za genezę kultury „technikę uzbrojonej 

ręki”, a „drapieżniczą”, wymarzoną dla twórczości poprzez 

permanentną walkę kulturę faustyczną – uosabianą, jego 

zdaniem, przez Niemcy – za apogeum rozwoju cywilizacyjnego 

Zachodu
13

. Dyskurs ten nie jest wcale monopolem 

nacjonalizujących się Niemiec. W Polsce 1939 roku, jeszcze przed 

wybuchem drugiej wojny światowej, Marian Reutt pisze 

w książeczce Wychowanie militarne narodu (opatrzonej mottem 

z Józefa Piłsudskiego oraz Stanisława Brzozowskiego): „Ludzkość 

składa się z walczących ze sobą narodów. Walka ta jest 

zjawiskiem odwiecznym”
14

. W tej samej broszurze Reutt atakuje 

pacyfistów i Ligę Narodów nie tylko za pięknoduchostwo 

i utopizm, ale także za działanie przeciwko „dynamice 

nowoczesnego człowieka”
15

 i jego twórczym, ergo zdobywczym 

impulsom:

Europa dzisiejsza, i więcej świat cały, jest obrazem 

rzeczywistości kształtowanej przez wodzów i militarnie 

zorganizowane narody. W związku z tym wzrasta natężenie 

woli wojny. Narody czują powiew burzy dziejowej. Szykują się 

do niej. Militaryzują się duchowo, politycznie, społecznie 

i gospodarczo. Jesteśmy bez wątpienia świadkami 

powstawania militarnej kultury. Kategorie militarnego 

myślenia wkraczają do nauki, wnosząc tam nowe, ożywcze 

pierwiastki. Słowem świat się staje areną jakiegoś 

przeogromnego wyzwalania mocy wojennych. Wyzwalanie to 

nie jest bynajmniej grą jedynie jakichś atawistycznych 

skłonności czy instynktu walki, ale całkiem świadomym 

procesem budzenia mocy wojennej dla spotęgowania sił 

twórczych w ogóle, dla ukształtowania nowoczesnego typu 
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człowieka, typu twardego zdobywcy, który byłby zdolny 

podołać ciężarowi tych zadań, jakie narzucają ludziom ciężkie 

warunki współczesnego życia
16

.

Dyskurs ten jest także bliski tezom Ernsta Jüngera, który 

w dziele Die totale Mobilmachung („O mobilizacji totalnej”) pisze 

o wojnie jako „powszechnej mobilizacji do czynu”, „intensyfikacji 

życia” zmuszającej ludzi dotąd biernych do „najwyższej 

aktywności”
17

.

Podobne pomysły pojawiają się jednak także na lewicy innych 

krajów europejskich, w środowiskach akademików i artystów – 

w tym surrealistów i dadaistów. Przykładowo Roger Caillois, 

związany po wojnie z ruchem antyfaszystowskim, stwierdza 

w wydanym również w 1939 roku Człowieku i sacrum, że wojna 

totalna to jeden z kulturowych i nieodzownych dla społecznego 

ładu powszechników:

[Wojna to] okres skrajnego napięcia w życiu zespołowym, 

okres wielkiego skupienia się rzesz oraz ich napiętego wysiłku 

[…]. Nikt nie może pozostać na uboczu i zająć się czymś innym, 

wojna bowiem dla każdego znajdzie zatrudnienie
18

.

Kilka lat później, po niemieckiej przegranej pod Stalingradem, 

kategoria wojny totalnej będzie święcić triumfy 

w Goebbelsowskiej propagandzie. Jej najgłośniejszym wyrazem 

będzie przemówienie w Pałacu Sportu ze stwierdzeniem, że „cały 

naród powinien myśleć tylko o twardej wojnie”, oraz jeszcze 

bardziej horrendalnym pytaniem: „Czy chcecie wojny totalnej? 

Jeśli to konieczne, czy chcecie wojny bardziej totalnej i radykalnej 

niż cokolwiek, co możemy sobie dziś wyobrazić?”
19

.

Można zatem zaryzykować tezę, że konflikt i wojna jako 

konieczny motor rozwoju od czasów Hegla zaszczepiony 

w wyobraźni myślicieli zarówno prawicy, jak i lewicy determinuje 

myślenie polityczne pierwszej połowy XX wieku. Towarzyszy temu 

kult transformacji i transgresji, gwałtownej zmiany i dynamizmu. 

A jeśli wzorem Karola Marksa szukać dla tych idei bazy 
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ekonomicznej, to jest nią kapitalizm. Gloryfikacja nowoczesnej 

przemiany na rzecz rzekomo lepszego jutra jest zbieżna 

z rozwojem kapitalizmu, który transformację tego, co stare 

i przebrzmiałe, czyni podstawowym elementem własnej retoryki. 

Wszak – jak zauważył Eagleton – „żaden sposób życia w historii 

nie pałał większą namiętnością do transgresji i transformacji, nie 

znajdował większego upodobania w pluralizmie i hybrydowości 

niż kapitalizm”
20

. Diagnoza ta ma zresztą stare korzenie. Jak 

zapytywał Marks w Zarysie krytyki ekonomii politycznej:

Czymże jednak jest in fact bogactwo, jeśli nie […] absolutnym 

stymulowaniem jego [człowieka] skłonności twórczych, dla 

których nie ma innej przesłanki oprócz poprzedzającego 

rozwoju historycznego, czyniącego celem samym w sobie ów 

całokształt rozwoju? […] Gdzie nie usiłuje pozostać takim, jakim 

jest, lecz znajduje się w absolutnym ruchu stawania się?
21

.

Dlatego wiele z haseł europejskiej awangardy – jak zauważał 

na początku lat 90. XX wieku Marc Fumaroli – zostało 

zaabsorbowanych przez neoliberalny porządek powojenny, 

w którym tandem „naród–kościół” zastąpił tandem 

„państwo–kultura” wspierający populistyczny egalitaryzm, 

kreatywizm i innowacyjność jako wartości ściśle sprzężone 

z rozpędzoną konsumpcją oraz pogardą dla wszelkich tradycji
22

. 

Jedno z ważnych haseł rosyjskiej awangardy – „czas ma zawsze 

rację”
23

 – mogłoby być hasłem nie tylko społecznej rewolucji, ale 

także świata neoliberalnego kapitalizmu.

Postulowane przez twórców Nigdy więcej poszukiwanie 

wątków antykapitalistycznych w rekonstruowanej na wystawie 

przeszłości wymagałoby zatem myślenia świeższego niż to, które 

charakteryzuje myśl społeczną i polityczną XX wieku. Zwłaszcza 

że oba totalitaryzmy wieku poprzedniego w równym stopniu 

wykorzystywały ogólnikową, także dziś powszechną w ruchach 

populistycznych antykapitalistyczną retorykę: dowodem tego jest 

choćby przemówienie Adolfa Hitlera z 1 maja 1927 roku; definiuje 
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się w nim jako „wróg” kapitalizmu, który „wykorzystuje 

ekonomicznie słabszych, z jego niesprawiedliwymi płacami, 

z niesprawiedliwą oceną osoby ludzkiej według jej zamożności 

a nie według odpowiedzialności i rzeczywistych dokonań”
24

.

Fascynacje ideą rewolucyjnej, wojennej transformacji 

zdradzają też polscy artyści, zwłaszcza futuryści głoszący 

za pomocą gęsto militaryzowanej metaforyki radosną apologię 

walczącego aktywizmu oraz niszczycielskiego czynu 

skierowanego w przyszłość. Paradujące i wyraźnie estetyzowane 

wojsko pojawia się już u Aleksandra Wata w latach 20. w Rewii 

wojsk jako figura nowej estetyki nowoczesności skoncentrowanej 

na sprawnym ciele zbiorowym „nowego człowieka”. Jego 

rytmiczne, symultaniczne ruchy dostarczają obserwatorowi 

zmysłowej, seksualnej, choć podszytej ironią przyjemności:

Miarowe uderzanie żelaznych stąpań

chybotanie celowe biódr

rytmiczne kołysanie zadów

wyprężanie ramion naprzód w tył

o ramiona, ramiona, ramiona, o przepiękne ruchy 

przepięknego człowieka
25

.

Konsekwentna odmowa przemocy, a co za tym idzie 

systematyczny antymilitaryzm pojawiają się u Wata dopiero 

po drugiej wojnie światowej i to w związku z jego 

światopoglądową rewoltą, która nie ma charakteru ani 

antyfaszystowskiego, ani lewicowego, jest bowiem po prostu 

wynikiem bólu i głębokiego, egzystencjalnego doświadczenia 

przemocy. Rewolta ta powoduje także rozpad futurystycznej 

estetyki, od której Wat wyraźnie się wówczas odżegnuje. 

W latach 1946–1948 pisze Rapsod o dwóch Niemcach, 

rozpoczynający się od słów:
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Jeden Niemiec rzekł do drugiego Niemca: „Przestańmy 

mordować”. Drugi Niemiec roześmiał się głośno i rzekł: „Cóż by 

na to powiedzieli w naszej szkole rycerskiej!”. Wtedy śmiejąc 

się weszli obydwaj do miasta
26

.

W wizji Wata bohaterowie Rapsodu gwałcą, mordują, 

a „czarnobrunatny pejzaż ruin i zgliszcz” określają mianem 

„przygnębiającej nudy”
27

. W 1957 roku stechnicyzowana – 

w końcu dostrzeżona przez Wata – przyszłość biopolityczna 

nabiera apokaliptycznych barw „śmietnisk Chwały Fabrycznej”, 

„plutonów egzekucyjnych”, „dywizji Elektronowych Mątw” i „Kata 

Cybernetycznego z odkażonym sznurem”
28

.

Najbardziej uderzające jest jednak charakterystyczne dla 

lewicy i prawicy międzywojennej Europy zamknięcie 

na biopolityczny wymiar nowoczesności, które wyrażało się także 

w częstym – powtórzonym na wystawie – przeoczaniu 

doświadczenia pierwszej wojny światowej jako nowoczesnej 

wojny totalnej
29

. Doświadczenie to było żywo obecne 

w biografiach artystów europejskiej awangardy, a jednocześnie – 

na poziomie manifestów i deklaracji estetycznych – jest wyraźnie 

wypierane przez progresywistyczny optymizm, obecny przecież 

nie tylko w Polsce, dla której doświadczenie pierwszej wojny 

oznaczało przede wszystkim niepodległość. Przykładowo dla 

André Bretona wojna stanowi zaledwie pretekst do wyrażenia 

sprzeciwu wobec dotkniętej chorobą i starczym uwiądem Europy, 

wobec którego odpowiedzią miał być progresywistycznie 

rozumiany surrealizm. Wojna nigdy też nie została przez niego 

konsekwentnie etycznie i politycznie przetworzona. 

W lakonicznych uwagach Bretona w rodzaju: „Zajmowałem się 

w tym czasie Freudem i byłem oswojony z jego metodą 

badawczą, którą miałem czasem okazję podczas wojny 

praktykować na chorych”
30

, wojna i jej ofiary są „okazją” do 

twórczych poszukiwań, które nie dotyczą w prostej linii ani jej 

źródeł, ani dalszych konsekwencji. Doświadczenia wojenne są tu 

Marta Rakoczy Wojna, przemoc, antyfaszyzm

Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej 13 / 36



raczej przedmiotem praktyki artystycznej niż otwarciem 

podmiotu na to, co Juliusz Kleiner, nestor historii literatury 

polskiej, określał mianem nie tylko „wstrząśnienia, wywołanego 

tysiącem nieszczęść wszelkich i drobnych przykrości”, ale 

na zawsze „z m i e n i o n e g o  t y p u  p r z e ż y w a n i a  

ś w i a t a”
31

.

Także wojenna symbolika nie jest dla surrealistów czymś, co 

należałoby odrzucić lub potraktować podejrzliwie. Jest tylko 

jedną z wielu do wykorzystania w demontażu racjonalistycznych 

dyskursów w celu wyzwolenia wyobraźni. Dlatego „w przerwie, 

kiedy się gracze zebrali wokół wazy z płonącym ponczem, 

zapytałem drzewa, czy ma jeszcze swoją czerwoną wstążkę legii 

honorowej”
32

 – notuje Breton wypowiedź Aragona w manifeście 

surrealistycznym. Z jednej strony, rzecz jasna, surrealiści mocno 

krytykują nacjonalistyczne tendencje polityki francuskiej lat 20., 

wzniecając skandale w rodzaju choćby sławetnego kołysania się 

Michela Leirisa na żyrandolu przy wtórze antypaństwowych 

haseł w związku z krwawym tłumieniem przez Francję powstania 

w Maroku
33

. Z drugiej strony słowa Bretona: „Żyć albo nie żyć to 

rozwiązania urojone. Istnienie jest gdzie indziej”
34

, wypowiedziane 

w finale manifestu w roku 1924, zaledwie sześć lat po straszliwej 

hekatombie, są gestem wyparcia i odmowy uznania 

w ogólnoeuropejskim doświadczeniu wojennej przemocy czegoś, 

co mogłoby stanowić etyczną wskazówkę na przyszłość. Warto 

też pamiętać, że w tym samym czasie związany ze środowiskiem 

surrealistów Georges Bataille fascynuje się sztuką 

prekolumbijską i tym, że – jak twierdzi – dla Azteków „śmierć jest 

niczym”
35

. Wyobrażone przez niego Tenochtitlán to miasto, 

którego piękno tkwi ponoć w tym, że jest jednocześnie „ludzką 

rzeźnią” i wspaniałą „Wenecją” ukwieconych kanałów, gdzie 

przyszłe ofiary tańczą w wonnych girlandach, a roje much krążą 

nad spływającą krwią
36

. Rytualne zabijanie jest tu wyraźnie 

estetyzowane. Jest też wiązane z transgresją rzekomo 

ujawniającą to, co w każdej kulturze najpierwotniejsze, a zatem 
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ontologicznie prawdziwe. Dalekim śladem tego myślenia są 

również teksty Rogera Caillois, który doświadczenia sacrum 

szuka w rytualnej ekspresji pierwotnego chaosu, w formach 

przekroczenia wszelkich zakazów kulturowych
37

. Trudno nie ulec 

wrażeniu, że fascynacja ta ma dalekie antycypacje 

w doświadczeniu pierwszej wojny światowej. Nie ma jednak 

charakteru antyprzemocowego.

„Droga wyobraźnio, najbardziej w tobie kocham to, że nie 

przebaczasz”
38

 – pisze Breton. W drugim manifeście 

surrealistycznym przemoc zostaje przez niego podniesiona do 

rangi totalnego aktu sztuki.

Łatwo będzie zrozumieć, że surrealizm bez lęku uznaje za swój 

dogmat bunt absolutny, całkowite nieposłuszeństwo, sabotaż 

z reguły, i że już niczego nie oczekuje, tylko przemocy. 

Najprostszy akt surrealistyczny to wyjść na ulicę 

z rewolwerami w pięściach i strzelać w tłum na chybił trafił. 

Kto nie miał chociaż jeden raz w życiu ochoty skończyć w ten 

sposób z drobnym systemem zbydlęcenia i prawomocnego 

skretynienia, ten ma wyznaczone miejsce w tym tłumie 

z brzuchem na poziomie lufy
39

.

Pogarda dla systemowego nacjonalizmu nie wyklucza tu 

żarliwej apologii przemocy, w której człowiek, kimkolwiek jest, 

staje się – zgodnie z biopolityczną wizją sfery publicznej jako 

miejsca organicznego życia pozbawionej twarzy populacji – 

emanacją „tłumu” i „systemu”, z którymi trzeba podjąć walkę.

I to walkę bezwzględną. Przemoc nie jest tu jedynie – jak we 

wszelkich koncepcjach rewolucyjnie usposobionej lewicy końca 

wieku XIX i początku XX – koniecznym lub pożądanym środkiem 

osiągnięcia czegokolwiek, co miałoby sens polityczny, w tym 

przyszłego „wspólnego dobra”. Przemoc staje się ostatecznym 

i najwyższym aktem sztuki, która czyni bunt zarówno podstawą, 

jak i celem swej tożsamości.
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Widok wystawy Nigdy więcej. Fot. Daniel Chrobak

Źródła dwudziestowiecznej katastrofy są, jak widać, znacznie 

bardziej złożone niż w diagnozie proponowanej w Nigdy więcej. 

Trójdzielna – pomijająca problematykę różnorako 

zlokalizowanych, oddziałujących na siebie dyskursów przemocy 

poprzedzających drugą wojnę światową oraz ich związków 

z pierwszą wojną światową – narracja wystawy mówiąca 

o epizodycznym, oficjalnym zawłaszczeniu idei antyfaszystowskiej 

przez stalinowską machinę propagandową nie pozwala podjąć 

głębszej rewizji sztuki XX wieku. W tym także uwikłania 

prezentowanych artystów w nowoczesność i jej biopolityczny 

charakter, związany z radykalnym przebudowaniem myślenia 

o ludzkim życiu.

Uwikłanie to dobrze widać w prezentowanych na wystawie 

pracach międzywojennych. Są one z jednej strony wynikiem 

moralnego sprzeciwu wobec przemocy, z drugiej zaś coraz 

mocniej są dotknięte widzeniem, które przemoc uosabia 

i reprodukuje, raczej się jej poddaje, niż ją przekracza. Jest to 

widzenie niezdolne do tego, by w portretowanym przeciwniku 

(burżuju, kapitaliście, policjancie, wojskowym) dostrzec osobę, 

która posiadałaby inne cechy niż gatunkowe i fizyczne 

właściwości zdradzające jego „inność”, nie tyle oburzającą, ile 

wstrętną, pokraczną, wynaturzoną, niemieszczącą się 

w formułach ciała zdrowego i godnego dalszej egzystencji (prace 

George’a Grosza i Jonasza Sterna). Uciskani i uciskający – 

w wielu realizacjach (choćby Stawińskiego czy Linkego) – 
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usytuowani są zawsze w walczącej ze sobą, bliżej 

niezróżnicowanej masie, której znaczenie wyczerpuje się często 

w biopolitycznie rozumianym dostępie do dóbr gwarantujących 

organiczną egzystencję (pracy, chleba, pieniędzy). Dostęp ten 

w postaci fizycznego przywileju fałszowany jest ze strony warstw 

uprzywilejowanych nadbudową w formie symboli religijnych albo 

państwowych. W tym sensie prace te są nie tyle ostrzeżeniem, ile 

prostą zapowiedzią tego, co twórcy wystawy określają jako 

„katastrofę” XX wieku. Perspektywa biopolityczna jako 

potencjalnie ludobójcza jest już w tych obrazach obecna. Konflikt 

staje się wojną totalną w tym sensie, że dotyczy przede 

wszystkim fizycznych podstaw życia populacji. Dostęp do nich lub 

jego brak staje się zaś podstawą eksterminacji, która wywłaszcza 

człowieka z jego własnej śmierci, jak pisał Agamben w Co zostaje 

z Auschwitz
40

.

Zwłaszcza u Grosza i Linkego wróg – jako reprezentant 

gatunku i beneficjent władzy – jest fizycznie obcą, wynaturzoną 

częścią populacji, zasługującą na nienawiść. Jest dyskursywnie 

i wizualnie produkowany tak, by stać się jedynie stereotypem: 

opatrzony symbolem lub sztandarem, który wskazuje jego 

gatunkowość. Obraz powtarza tu binarne językowe klasyfikacje 

obecne w ówczesnej, także faszyzującej prasie. Wróg jest częścią 

chorej, budzącej obrzydzenie, bliżej niezróżnicowanej masy, która 

w sposób nieuprawniony posiada społeczne i polityczne 

przywileje.

Ten mechanizm wizualnej identyfikacji wskazuje na istotną 

cechę przemocy: jest ona zjawiskiem, które eskalując, po obu 

stronach konfliktu uruchamia te same, choć opatrzone innymi 

symbolami i hasłami procesy. Zawiera zalążki tendencji, które tak 

przejmująco w Nowoczesności i Zagładzie opisze później Zygmunt 

Bauman
41

. Eksterminacja i ludobójstwo wymagają wielu 

uprzednich, długotrwale budowanych kroków dyskursywnych. 

Najpierw należy – za pomocą propagandowych i prawnych 

definicji – uczynić ludzi jedynie reprezentantami gatunku, co 
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pozwoli na ich natychmiastową identyfikację. Później należy ich 

fizycznie oddzielić od reszty społeczeństwa, czyli zgettoizować 

(fizycznie i medialnie), tak by segregowanych grup nie łączyły już 

żadne wspólne działania (zabawa dzieci na podwórku, rozmowy, 

zakupy w zaprzyjaźnionym sklepie, sąsiedzkie uprzejmości) oraz 

pamięć o wspólnie i zasadniczo zgodnie dzielonej niegdyś 

rzeczywistości społecznej. Podstawą segregacji ma być 

dychotomia zbudowana na fizycznie i symbolicznie relegowanym 

ze świata „obcym”.

Dychotomia ta staje się podstawą współczesnych artystom 

dyskursów publicystycznych, formułowanych zarówno z lewa, jak 

i z prawa: dyskursów, które własną tożsamość w coraz większym 

stopniu czerpią z tekstowych i wizualnych konstrukcji 

narracyjnych, oderwanych od coraz bardziej skomplikowanej 

rzeczywistości społecznej i politycznej. A przecież sztuka 

międzywojenna, także komunizującej lewicy – ukazana przez 

kuratorów Nigdy więcej w schematyczny, stereotypizujący 

sposób – pełna jest bardziej skomplikowanych obrazów 

rozpoznań i lęków, które nią targają. Jak pisze w pacyfistycznej 

Pieśni o głodźie Bruno Jasieński:

ogromny tłum

z laskami

czarny,

jak powudź

rośńe,

wĳe śę za mną

długi,

jak ogon.

zamknęli dżwi!

zapuźno!

Ńe mam gdźe śę shować!

Malutki prosty człowiek podstawił mi nogę!!

już.

już.
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dopadli.

stratowali.

zmięli.

podeptanego trupa podńeśli, jak sztandar

wysoko

i na pszedźe,

nad tłumem

obok kapeli

pońeśli
42

.

Ukazany tu konflikt ma charakter nie tylko klasowy. Jego 

reprezentantami stają się osoby postawione przeciwko sobie 

przez masowe procesy, nad którymi wyraźnie nie panują: nie ma 

w tej wizji zwycięstwa ani politycznego rozwiązania. Jest tylko 

przerażający terror rewolucji, która każe ludziom gwałcić 

i chłeptać krew ich wrogów oraz której sztandarem jest zdeptane 

i stratowane ciało pojedynczego człowieka. Dla ludzkiej 

pojedynczości epoka nowoczesna nie znajduje w wizji 

Jasieńskiego jakiegokolwiek miejsca. Wizja ta jest o tyle 

profetyczna, że na gruncie filozoficznym zostanie opracowana 

znacznie później, między innymi w pismach Agambena. Budując 

przyszłą filozofię polityczną jako filozofię pojedynczości, dostrzeże 

on, że zagłada Żydów ani przez jej sprawców, ani przez sędziów 

nie była traktowana jako zabójstwo pojedynczych osób. Była nie 

zabójstwem, lecz ludobójstwem; zbrodnią przeciwko „ludzkości” 

rozumianej jako bliżej nieokreślony podmiot. Odsyłała do kategorii 

zbiorowych, jak gdyby zrozumienie pojedynczości śmierci, które 

były jej częścią, było w nowoczesnym, coraz bardziej 

biopolitycznym prawodawstwie zadaniem niemożliwym.

Podobne rozpoznania staną się przedmiotem refleksji Petera 

Sloterdijka, filozofa o zupełnie odmiennym podejściu. Twierdzi on, 

że nowoczesność jest epoką, której podmiotami stają się w coraz 

większym stopniu populacje zarządzane za pomocą 

kanalizowanego lub odbezpieczanego gniewu
43

 oraz partie 

stające się „bankami” tych gniewnych impulsów. Ich przywódcy 
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zarządzają nimi bez skrupułów, wzywając, by „bez litości, bez 

współczucia i bez sądów” fizycznie wyplenić 

socjaldemokratycznych „wrogów” – jak Hitler powołujący się 

w 1939 roku na „wzór” rzezi milionów ormiańskich kobiet i dzieci 

lub jak Lenin w 1917 roku
44

. Diagnoza Sloterdijka dotycząca 

historii kategorii antyfaszyzmu jest jednoznaczna:

Genialna autoprezentacja lewicowego faszyzmu jako 

antyfaszyzmu stała się dominującą grą językową okresu 

powojennego w całej sferze wpływów stalinizmu oraz wśród 

Nowej Lewicy – z długofalowymi konsekwencjami, które dadzą 

się prześledzić w dysydenckich subkulturach Zachodu, 

szczególnie we Francji i Włoszech, aż do współczesności. Nie 

ma przesady w określeniu ucieczki radykalnych ruchów 

lewicowych w „antyfaszyzm” mianem najbardziej skutecznego 

manewru dwudziestowiecznej polityki językowej
45

.

Niezależnie od tego, czy zgodzimy się ze Sloterdijkiem, czy też 

nie, jedno jest pewne: na początku XX wieku przemoc fascynuje 

wszystkie strony politycznej areny, zwłaszcza jej najbardziej 

radykalnych działaczy i myślicieli. Jego apologię nieco wcześniej, 

bo w 1908 roku głoszą anarchista Georges Sorel, poświęcający 

jej swoje teksty i głoszący konieczność bezwzględnej walki 

z kulturą „liberalnego tchórzostwa”
46

, Michaił Bakunin sławiący 

terroryzm jako konieczność wytworzenia „brutalnej siły” 

i podążania „drogą zniszczenia”
47

, później zaś Frantz Fanon. 

Także tropiący ją w strukturach nowoczesnego państwa Walter 

Benjamin będzie w 1940 roku ganił socjaldemokrację 

za hołubienie ewolucyjnej cierpliwości, twierdząc, że oducza ona 

zarówno „ofiarności”, jak i „nienawiści” – równie ważnych 

motorów zmiany na lepsze
48

, które energię czerpią nie tyle 

z „ideału wyzwolonych wnuków”, ile z obrazu „ujarzmionych 

przodków”
49

.

Oczywiście nie miejsce tu, by zastanawiać się nad 

alternatywnymi reakcjami na rzeczywistość społeczną 

militaryzującego się, faszyzującego i szerzej: radykalizującego się 
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europejskiego międzywojnia. Warto jednak przypomnieć, 

że implikowany przez twórców wystawy dychotomiczny obraz tej 

epoki jako starcia faszyzmu i antyfaszyzmu jest zbyt prosty, by 

pomieścić całe spektrum postaw, także międzywojennej sztuki 

i publicystyki, dziejących się często na marginesie głównego nurtu 

politycznego. Tymczasem warto je nie tylko przypomnieć, ale 

także poddać nośnej, z perspektywy współczesnych bolączek, 

interpretacji.

W 1935 roku Kuba H. w wydawanym z inicjatywy Janusza 

Korczaka i redagowanym przez polsko-żydowski zespół „Małym 

Przeglądzie” komentuje nasilający się militaryzm:

Wiemy już, jak to się robi i ku czemu zmierza. Koszulki, 

karabiny, manewry, odpowiednie pogadanki i lektura, 

aż młodzieży zgrubieje naskórek, schamieje dusza 

i zaświerzbią ręce. Wtedy można spuścić ze smyczy ułożone do 

polowania zastępy młodzieży na własny kraj i – upolować 

dyktaturę
50

.

Mali autorzy Korczaka definiują przemoc daleko szerzej, 

dojrzalej i w sposób znacznie bardziej egalitarny niż ówcześni 

dorośli, postrzegają bowiem rzeczywistość nie tylko przez 

pryzmat publicystyki i zinternalizowanych przekonań. Widzą ją 

w codziennych, wydawałoby się niepozornych działaniach 

dorosłych i dzieci, biednych i bogatych, pełnosprawnych 

i niepełnosprawnych, Żydów i Polaków. W latach 30. przemoc jest 

bodaj podstawowym tematem wypowiedzi małych dziennikarzy. 

Na opisywanych przez nich ulicach ludzie wyciągają sztylety, baty 

i laski, obrzucają się kamieniami, często pojawia się krew, 

katowane są zwierzęta. Grupka chłopców kopie 

niepełnosprawnego rówieśnika. Ludzie opluwają się i dokonują 

niesprowokowanych ataków: chuligani znienacka wpychają dzieci 

w śnieg, jeden chłopiec wyrzuca innego z tramwaju, powodując 

jego śmierć, przechodnie naigrywają się z chorego psychicznie 

ulicznika. Przemocy towarzyszy obojętność. W Warszawie 
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na Burakowskiej dzieci biedoty leżą na chodniku, popychane 

nogami przez przechodniów. W numerze 124 z 1933 roku Józef 

z Gdańska opisuje toczące się w szkole zabawy w wojnę między 

Polakami a hitlerowcami. Po przegranej tych drugich na kolejnej 

przerwie wojna rozpoczyna się na nowo. Dopiero gdy do dzieci 

dociera informacja, co dzieje się w Niemczech, gra się kończy, nikt 

nie chce wcielić się w rolę hitlerowca. Ale zabawa w wojnę nie 

traci na atrakcyjności
51

. Dzieci widzą przemoc wszędzie, ale co 

najważniejsze: również w działaniach, którym nie musi 

towarzyszyć nienawiść, walka narodów, klas czy religii. 

Ich motorem bowiem jest zło, w rozumieniu Arendt, banalne, 

polegające nie tylko na zafiksowaniu się na własnej tożsamości, 

ale także na odmowie wyobrażenia sobie świata tego, kogo się 

krzywdzi gestem, słowem lub czynem. Zło wynikające z odmowy 

myślenia o własnym, pośrednim, choć jak najbardziej czynnym 

udziale w mechanizmach przemocy.

Propozycja Nigdy więcej nie pozwala zatem dostrzec, 

że radykalne, pacyfistyczne odrzucenie uczestnictwa we 

wszelkiej, nie tylko wojennej przemocy nie miało wiele wspólnego 

z antyfaszyzmem, ponieważ ten drugi był nurtem ściśle 

związanym z nowożytnym podziałem sceny politycznej 

i światopoglądowej na prawicę i lewicę. Podziałem, który – jak 

sądzę – źródłom i nowożytnym rozwinięciom myśli pacyfistycznej 

był głęboko obcy, a który dziś jest głównym medialnym 

operatorem wojen kulturowych. Tymczasem „widma” pacyfizmu 

– parafrazując Manifest komunistyczny – krążyły nie tylko 

po Europie, zaś w samej Europie krążyły znacznie wcześniej niż 

ukonstytuowana wraz z Rewolucją Francuską nowoczesna 

lewicowo-prawicowa dychotomia. Krytyka wojennej agresji była 

elementem łączącym tradycjonalistyczne wspólnoty religijne oraz 

odżegnujących się od religii reprezentantów filozofii doby 

oświecenia i romantyzmu, bo za wieczystym pokojem opowiadali 

się zarówno Kant, jak i na gruncie polskim heglizujący August 

Cieszkowski
52

. Sama geneza idei sprzeciwu wobec przemocy jest 
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natomiast znacznie bardziej złożona niż geneza jakichkolwiek 

zachodnich ruchów społecznych i politycznych XIX i XX wieku. 

Pacyfizm bowiem wyraźnie chciał i potrafił je transcendować.

Jako ilustrację można tu przywołać Polskie Stowarzyszenie 

Przyjaciół Pokoju, które ukonstytuowało się na początku XX 

wieku, by działać między innymi na rzecz dialogu 

polsko-litewskiego i polsko-żydowskiego. Dość szybko stworzyło 

ono federację podobnych, choć czerpiących z różnorodnego 

zaplecza społecznego organizacji, łącząc się choćby z Polską Ligą 

Kobiet na rzecz wolności i pokoju
53

. W skali światowej najbardziej 

spektakularny ruch pacyfistyczny związany z ideą non violence

to, rzecz jasna, ten, który doprowadził do wyzwolenia spod 

władzy kolonialnej Indii w 1948, a który został zapoczątkowany 

bojkotem gospodarczym brytyjskich towarów. Impulsem do niego 

była działalność Mahatmy Gandhiego, oparta między innymi 

na wywiedzionym z lektur przekonaniu, że idea ahimsy jako 

bierności wobec przemocy, a jednocześnie aktywnej miłości 

wobec ludzi jest stara jak świat i ma uniwersalny charakter. 

Z tego właśnie względu Gandhi budował autonomię Indii na bazie 

lektur Bhagawatgity, ewangelicznego Kazania na górze, 

odsądzonego od czci i wiary przez państwo i własny Kościół Lwa 

Tołstoja, antykapitalisty Johna Ruskina, a także – co nie mniej 

istotne – dobrego, dalekiego od utopizmu rozeznania 

w ówczesnych stosunkach ekonomiczno-politycznych. To Gandhi 

zainspirował później Martina Luthera Kinga i ruch praw 

obywatelskich dla Afroamerykanów. U boku Kinga w jego 

słynnym marszu szedł zaś rabin Abraham Joshua Heschel
54

. 

Dialog ten nie dotyczył, rzecz jasna, tradycji religijnych. 

Pamiętajmy, że wystąpienia pacyfistyczne Bertranda Russella – 

wysoce sceptycznego względem jakichkolwiek postaw religijnych 

liberała i gorliwego feministy – w czasie pierwszej wojny 

światowej dotyczyły obrony prawa do wolności sumienia dla 

osób, którym religia nie pozwalała zabijać. Trudno o mniej 

partykularne, a bardziej empatyczne i solidarne myślenie niż to 
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Russella. Siła tej myśli polegała nie tyle na stabilnej tożsamości 

światopoglądowej i politycznej twórcy późniejszego ruchu 

pacyfistycznego, do którego należał także Albert Einstein, ile 

na umiejętności samodestabilizacji, przekroczenia własnych 

autodefinicji w imię solidarności z innym, który jest zarazem 

„swój”. Ten inny, ale swój jest współobywatelem: nieegzotycznym 

i zwyczajnym. Co ważne: nie znajduje się w żadnym wyraźnym do 

zlokalizowania miejscu podziału, który zawładnął wyobraźnią 

powojennej lewicy, a obecnie także ruchów nacjonalistycznych 

i narodowych: podziału na złą większość i romantyzowany 

margines.

Wilhelm Sasnal, Z powrotem w Warszawie
, 2018, olej, płótno, 220 x 180 cm. Dzięki 
uprzejmości artysty. Fot. Marek Gardulski

Między pacyfizmem 

a antyfaszyzmem istnieje znacznie 

więcej różnic niż z jednej strony 

konsekwentne wyrzeczenie się 

przemocy, a z drugiej strony 

uznanie, że przemoc może być 

narzędziem osiągania słusznych 

celów. Pacyfiści różnorakiego 

autoramentu z reguły nie tworzyli 

zwartej walczącej formacji 

z panteonem własnych bohaterów. 

Ich wystąpienia miały zwykle charakter jednostkowych aktów 

nieposłuszeństwa obywatelskiego z przyjęciem na siebie 

wszelkich prawnych konsekwencji takiej odmowy. Pacyfiści bywali 

anarchistami, bywali też republikanami. Zazwyczaj nie mieli 

poczucia, że pacyfizm jako ideologia tożsamościotwórcza 

wymaga osobnego imaginarium symbolicznego oraz 

legitymizujących go narracji, przeczuwając najprawdopodobniej, 

że każde takie imaginarium może być źródłem społecznych 

antagonizmów. Ponadto ruch ten nie stanowił prostej 

i umasowionej reakcji na wojnę oraz te tendencje polityczne, 

które do niej prowadziły, zaś jego diagnozy rzadko sprowadzały 

się do prostej niezgody na bieżące konflikty zbrojne. Pacyfizm 
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starał się poszukiwać historycznych źródeł przemocy, uznając, 

że jej systemowe użycie pozwala, między innymi, z jednej strony 

diagnozować kondycję cywilizacji zachodniej, z drugiej zaś 

budować dla niej kontrkulturową alternatywę. Innymi słowy, tym, 

co łączyło pacyfistów, była nie tyle spójna i jednorodna wizja 

tego, jak być powinno, i diagnoza przeszkód na tej drodze, ile 

swoista wrażliwość etyczna pozwalająca widzieć przemoc tam, 

gdzie nie widzieli jej inni, oraz bojkotować to, co jakkolwiek służy 

jej aprobacie.

Trudno wskazać genezę tej wrażliwości, pacyfiści jednak 

(działający z różnych pobudek i nietworzący, co staram się w tym 

tekście pokazać, spójnego ruchu ani światopoglądu) z reguły 

odwoływali się do kategorii sumienia, która miała rodowód 

religijny lub filozoficzny. Co ciekawe, kategorię tę traktowali 

raczej negatywnie: jako wewnętrzny głos, który nakazywał 

wycofanie się z określonych rejonów życia społecznego 

i politycznego (poprzez niezgodę, bojkot czy strajk), a nie jako 

imperatyw wskazujący na konkretny kierunek dalszych działań 

politycznych. Pacyfistyczne manifestacje miały przy tym często 

charakter cokolwiek profetyczny, niezwiązany z biograficznym 

doświadczeniem wojny lub przemocy. W 1904 roku George 

Trevelyan, zachwycając się pacyfistycznym listem Tołstoja 

opublikowanym wówczas w „Timesie”, napisał coś, co odczuwamy 

chyba także dziś, w mniejszym lub większym stopniu: „Jeśli idzie 

o wojnę czuję się tak, jak gdybyśmy wszyscy mieszkali w Mieście 

Zagłady, ale nie jestem pewien, czy powinienem uciekać ani też 

dokąd”
55

. W kolejnym zaś liście do Russella odnotowywał:

Masz słuszność zakładając, że przygotowywanie wojny jest 

konieczną funkcją współczesnych państw, w takim duchu i z 

takimi ograniczeniami, jakie wymieniasz. […] Trzeba będzie 

setek lat, aby znieść wojnę i owi oporni rekruci Tołstoja 

zapoczątkują „płomienną falę męczeństwa” […] wielkie brawa 

za list Tołstoja. Uważam, że należy stawić opór wszelkim 

propozycjom wprowadzenia w Anglii poboru, między innymi 
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na tej zasadzie, że rząd nie ma prawa wywierać przymusu 

na sumienie innego człowieka, aby walczył albo szkolił się do 

wojny, jeżeli to uważa za złe
56

.

Podobne intuicje wyrażała później Simone Weil, uczestniczka 

wojny domowej w Hiszpanii, której przywołanie jest tu o tyle 

konieczne, że wystawa w Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

rozpoczyna się od Guerniki Picassa:

Oczywiście, zawsze występowały wojny, ale wojny 

prowadzone przez niewolników to właściwość naszej epoki. Co 

więcej te wojny, podczas których zachęca się niewolników, aby 

umierali w imię nieprzyznanej im nigdy godności, stanowią 

istotne ogniwo w mechanizmie ucisku
57

.

Simone Weil jest tu figurą – podkreślmy – dość istotną, 

ponieważ konfrontację faszyzmu z antyfaszyzmem przeżyła jako 

republikańska żołnierka. Doświadczenie antyfaszystowskiego 

zaangażowania – związane z jej odkryciem, że za jednoznacznym 

zaangażowaniem politycznym często stoją państwa i ich armie 

wykorzystujące ludzkie decyzje, by prowadzić własną grę – 

zaowocowało w jej przypadku głęboko pacyfistyczną konwersją. 

Przypadek Weil pokazuje wyraźnie, że impulsy antyfaszystowskie 

i pacyfistyczne, w porządku nie tylko narracyjnym, ale też 

biograficznym, były po prostu odmienne i tylko drugi z nich wiązał 

się z radykalną odmową wszelkiej przemocy.

Weil długo prześladował obraz chłopca złapanego przez 

walczący z faszyzmem oddział republikanów, który w Aragonii 

urządzał „karne ekspedycje”
58

. Opisywała, jak piętnastolatek, 

przy którym znaleziono jako dowód falangistowskiej 

przynależności legitymację oraz medalik z Matką Boską i który 

trząsł się na widok zabitych towarzyszy, wyznając, że został 

wciągnięty w szeregi falangistów siłą, został po dwudziestu
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czterech godzinach – po odmowie przystąpienia do republikanów 

– rozstrzelany. Pisała też, odnosząc się do postaw obu stron 

faszystowsko-antyfaszystowskiego konfliktu:
Gdy świeckie i duchowne władze wykluczyły pewną kategorię 

istot ludzkich spośród tych, których życie ma jakąkolwiek 

wartość, dla człowieka nie ma nic bardziej naturalnego niż 

zabijanie. Gdy wiadomo, że można zabijać, nie narażając się 

ani na karę, ani na potępienie, zabija się albo przynajmniej 

otacza zachęcającymi uśmiechami tych, którzy zabijają
59

.

To zdanie jest uderzające. Nie tylko antycypuje ono 

Agambenowską koncepcję nagiego życia, ale także wcześniejsze 

odkrycie Arendt dotyczące banalności zła opartego zarówno 

na prawnym legalizmie, jak i na społecznym oraz politycznym 

przyzwoleniu osób w nie zaangażowanych, które w wyniku 

światopoglądowych wyborów tracą zdolność do moralnego 

osądu własnych i cudzych czynów.

Weil znacznie wcześniej niż teoretycy totalitaryzmu odkryła, 

że odpowiedni kontekst społeczny i polityczny czyni ludobójstwo 

„naturalnym” i że wyłączenie impulsów współczucia i wstrętu 

wobec zadawania cierpienia jest znacznie łatwiejsze, niż 

zakładała to nowożytna refleksja etyczna o proweniencji religijnej 

lub filozoficznej. I była tu zdecydowanie bardziej radykalna. 

Arendt, a potem Bauman twierdzili, że to nowoczesna 

biurokracja oraz nowoczesna konstytucja pozwalające rozdzielać 

świat faktów i wartości umożliwiły osłabianie impulsów 

moralnych, albo relegując kwestię etycznej nieodpowiedzialności 

na „system”, albo przekształcając ludobójstwo w zagadnienie 

naukowe. Tymczasem Weil dostrzegła, że masowe zadawanie 

śmierci, także w nowoczesnych wojnach zatrudniających do 

masowego zabijania skutecznie administrowanych „niewolników”, 

wymaga jedynie grona wzajemnie aprobujących własne działania 

ludzi. Wystarczy zatem aprobata. A czasem jedynie odmowa 

potępienia.
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Tak czy owak, pacyfiści – niezależnie od tego, czy byli 

socjalizującymi anarchistami czy liberałami, hinduistami czy 

ortodoksyjnymi lub heterodoksyjnymi chrześcijanami – 

dostrzegali wojnę znacznie wcześniej niż zawodowi politycy lub 

intelektualiści o niekoniecznie pacyfistycznych sympatiach. 

Pacyfizm, nie będąc nigdy zwartą formacją ani ideologiczną, ani 

historyczną, był swoistym zmysłem moralnym ludzi 

przekraczających pewien konsensus właściwy dla 

współczesności. Zmysłem – dodajmy – świadomie budowanym 

w świecie głęboko skonfliktowanym i „pokawałkowym”, który 

w codziennych walkach, także tych werbalnych, w kłótliwościach 

i debatach, w których przeciwnika chce się „zmiażdżyć” lub 

„zniszczyć”, w niechęci do rozmowy i zrozumienia, a tym bardziej 

przebaczenia, widzi widmo „Miasta Zagłady”.

Dziś werbalna wojna i przemoc w  i s t o c i e  s i ę  

r o z p o c z ę ł y. Powrót do twardych światopoglądowych 

tożsamości reprodukujących istniejące podziały społeczne 

i polityczne oraz wyposażających je w „tradycje wyobrażone” jest 

gestem, który łączy współczesną lewicę i prawicę. Gestem, który 

wystawa w MSN niestety w prosty sposób powiela, nie zaś 

przekształca w imię wizji sztuki projektującej przyszłość, a nie 

reifikującej przeszłość jako „tradycje do wykorzystania”. Podobny 

głos krytyczny – Krzysztofa Pomiana – został umieszczony 

w publikacji towarzyszącej wystawie. Lewica, twierdzi historyk, 

powinna „patrzeć nie wstecz, tylko ma patrzeć do przodu. Jedną 

z rzeczy, która zawsze do niej należała, było właśnie to, żeby 

zapanować myślowo nad przyszłością, zanim będzie się nad nią 

próbowało zapanować instytucjonalnie”
60

.

Nigdy więcej jest próbą połączenia różnorodnych – historycznie 

i kulturowo – projektów artystycznych, w których wyrażają się 

głęboko osobiste oraz partykularne wizje niezgody na przemoc 

i wywołane nią cierpienie. Należałoby je odkryć na nowo i to ze 

szczególnym naciskiem na ich głęboko indywidualny, 

przekraczający prostą decyzję światopoglądową sens, tak by nie 
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dokonywać selektywnego zamknięcia się na fakty związane 

z historią zarówno ruchu antyfaszystowskiego, jak i europejskiej, 

w tym artystycznej, nowoczesności. Podporządkowane „strategii” 

polegającej na geście mobilizacji różnych znaczeń, wyobrażeń 

i tradycji pod sztandarem „bogatej antyfaszystowskiej historii”
61

, 

eksponowane dzieła mogą być czytane – wbrew intencjom swych 

twórców – jako stronnicze i antagonizujące. W tym kształcie 

służyć mogą budowie twardych tożsamości, definiujących się 

poprzez bycie anty- i określanie własnej pozycji w świecie 

społecznym i politycznym za pomocą figury wroga, a w 

najlepszym wypadku oponenta. Uczynienie z bogatych 

i zróżnicowanych historii hegemonicznej narracji wyposażonej 

w stosowną tradycję i stabilny repertuar symboli nie jest, w moim 

przekonaniu, działaniem pozwalającym uniknąć przemocy oraz 

wojny ani zbudować lepszą przyszłość. Choć pozwala zobaczyć, 

jak bardzo świat binarnego, medialnie reprodukowanego 

podziału na lewicę i prawicę uwikłany jest w taniec tych samych 

działań i mechanizmów wyobraźni związanych z przymusem 

budowania „bogatej” historii (koniecznie w liczbie pojedynczej), 

pozytywnych symboli i twardych tożsamości tworzonych 

w efekcie myślenia o świecie społecznym w kategoriach konfliktu. 

I jak mocno taniec ten uwikłany jest w podobne idiomy językowe, 

zgodnie z którymi wszystko, na co reprezentanci określonej 

formacji światopoglądowej nie chcą się zgodzić, jest przez nich 

opisywane w kategoriach bezosobowego żywiołu określanego 

jako „fala” („migrantów” lub „populizmu”, „faszyzmu” lub 

„lewactwa”). Kategorie te nie tylko pozwalają uniknąć 

jakichkolwiek form racjonalizacji tych zjawisk (żywioły, zgodnie 

z nowoczesnym myśleniem, uderzają w ludzi w sposób 

nieprzewidywalny i pozbawiony wszelkich racji), ale także dają 

alibi w związku z niepodjęciem osobistej, społecznej i politycznej 

odpowiedzialności za postawy, które uważamy za naganne. 

W jaki sposób wyprowadzić pacyfistyczne, prawdziwie 

antyprzemocowe impulsy kulturowe z imaginarium uwikłanego 
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w przeszłość i potrzebę symbolicznego „zwierania szyków” 

i niezdolnego myśleć o rzeczywistości ludzkiej za pomocą metafor 

innych niż konflikt, konfrontacja lub „fala”, która nadchodzi i która 

będzie „katastrofą”?

Póki co humanistyka i sztuka napotykają poważny problem: 

brakuje języka mogącego wskrzesić wyobraźnię zorientowaną 

na budowanie nowych wspólnot i nowych więzi w świecie, który 

Terry Eagleton opisuje jako zarówno „postindywidualistyczny”, 

jak i „postkolektywistyczny”
62

. Nie miejsce tu na wskazywanie 

genezy tego stanu rzeczy. Otwarte pozostaje pytanie, czy świat 

stał się zbyt skomplikowany, by go zrozumieć i projektować, czy 

też humanistyka i sztuka coraz częściej odżegnują się od 

skomplikowanych diagnoz, pragnąc jednocześnie zmiany 

i powrotu polityk tożsamości budowanych w oparciu o stare 

imaginarium uwikłane w nowoczesność i wszystkie jej 

konsekwencje. Być może potrzebujemy renesansu – w wymiarze 

nie tylko społecznym, ale przede wszystkim indywidualnym – 

tego, co Ewa Domańska określa mianem pierwszeństwa 

sprawiedliwości przed zaangażowaniem. „Zaklinanie 

rzeczywistości formułami w stylu «nigdy więcej» – pisze badaczka 

– jak brutalnie pokazuje rzeczywistość, nie ma żadnej mocy 

performatywnej, a jedynie życzeniową”
63

. I być może należałoby 

raczej tworzyć – za pomocą tekstów i obrazów – różne 

„możliwości współ-bycia i współ-życia społecznego, a także 

promować pożądane dla realizacji tych potrzeb postawy”
64

. 

Pacyfizm wydaje mi się lepszym ku temu narzędziem niż 

antyfaszyzm. Jest on bowiem bliższy temu, o czym marzył Giorgio 

Agamben, gdy projektował „wspólnotę, która nadchodzi” opartą 

na „polityce pojedynczości”
65

. Wspólnotę radykalnie pojętych 

„bliźnich”, nieroszczącą sobie prawa do tożsamości i składającą 

się z jednostek, które nie muszą nigdzie intencjonalnie 

przynależeć (światopoglądowo, politycznie, rasowo, religijnie, 

narodowo), aby wyrzec się przemocy. I nie muszą – jak 

w kabalistycznej opowieści przywoływanej przez Agambena – 
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„niszczyć” i „tworzyć świata całkowicie od nowa”, by ustanowić 

„królestwo pokoju”
66

.
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