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streszczenie:

W 2015 roku do kościoła w Charleston wszedł uzbrojony młody biały 

mężczyzna i zabił dziewięcioro Afroamerykanów. Kierował się pobudkami 

rasistowskimi, wzorował na żołnierzach Konfederacji i wcześniej chętnie 

fotografował się z konfederacką flagą. Zdarzenie to po raz kolejny uruchomiło 

w Stanach dyskusję nie tylko o ideowym, ale również materialnym dziedzictwie 

stanów Konfederacji, między innymi wszechobecnych w miastach Południa 

pomnikach: upamiętnieniach konfederackich przywódców, ale również 

anonimowych żołnierzy. Pomniki te stały się przedmiotami burzliwych sporów. 

Część z nich usunięto odgórnie (Nowy Jork, Nowy Orlean), część została 

obalona w oddolnych akcjach aktywistów (między innymi Durham i Chapel Hill, 

o których mowa w artykule); spora grupa została jednak obroniona przez 

republikańskie władze stanowe. 

Artykuł – pisany z perspektywy studiów nad kulturą wizualną – ma na celu 

rozpoznania swoistości medium pomnika w kontekście tych sporów. Stawia 

tezę, że najważniejszą właściwością medium uznawanego dziś za przestarzałe 

(statyczne, niezmienne, ciężkie, fizyczne, publiczne itd.) jest zdolność 

przedstawiania się jako naturalne, odwieczne, „historyczne”. Pomniki te nie 

tylko służą przekłamywaniu historii wojny domowej w stanach Południa (w 

szczególności wymazując z niej niewolnictwo). W czasie swojego powstania – 

przede wszystkim kilkadziesiąt lat po wojnie – były narzędziami agresywnej 

polityki segregacji i podkreślać miały dominację białych oraz trwałość 

przedwojennych podziałów rasowych.

W rozpoznaniu swoistości medium pomnika pomóc ma analiza współczesnej 

artystycznej interwencji pomnikowej – odsłoniętego w grudniu 2019 roku 

dzieła Kehinde Wileya Rumors of War. Dzieło to, z perspektywy krytyki 

artystycznej wpadające w pełne pułapki polityki reprezentacji, z perspektywy 
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studiów nad kulturą wizualną okazuje się ważnym przewodnikiem, 

wchodzącym w skomplikowany dialog z pomnikami pięciu konfederackich 

przywódców do dziś obecnych na Monument Avenue w Richmond, stolicy 

secesjonistów.

Łukasz Zaremba - Ur. 1983. Badacz wizualności, tłumacz, kurator. 

Wykładowca w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Autor 

książki Obrazy wychodzą na ulice (2018). Interesuje się teoriami kultury 

wizualnej i metodologią badań wizualnych.  Laureat Stypendium FNP START 

2012 i START 2013 i stypendium Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego 

dla wybitnych młodych naukowców 2016 - 2019. Współtłumacz książki 

Jonathana Crary’ego Zawieszenia percepcji (2009), tłumacz książki W.J.T. 

Mitchella Czego chcą obrazy? (2013), Nicholasa Mirzoeffa, Jak zobaczyć 

świat (2016) i Hito Steyerl, Wyklęty lud ekranu oraz wielu innych tekstów z 

kultury wizualnej. Współredaktor podręcznika akademickiego Antropologia 

kultury wizualnej (2012) i tomów Kultura wizualna w Polsce (2017). 
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Statuy i status quo. Czas pomników w Stanach 
Zjednoczonych

Jestem przekonany, że najgorszą rzeczą związaną z wojną 

[secesyjną] są jej pomniki.

W.E.B. DuBois, The Perfect Vacation1

Miejsce

Wyjeżdżając do Durham, byłem 

przede wszystkim podekscytowany 

koszykówką. Miałem, co prawda, 

przyglądać się pomnikom 

związanym z Konfederacją 

i burzliwej dyskusji wokół nich, ale 

nie osadzałem jej wówczas tak wyraźnie na mapie. Durham 

w Karolinie Północnej wydawało się miejscem tak samo 

właściwym do podjęcia badań jak każde inne miasto na południu 

USA posiadające dobry uniwersytet, a w nim sensowny wydział 

historii i bibliotekę. Od początku wiedziałem natomiast, że jest to 

okolica wyjątkowa pod względem koszykarskim. Spośród 

lokalnych drużyn akademickich, wbrew oficjalnej afiliacji, 

zdecydowałem się kibicować nie Blue Devils z Duke University 

(wówczas numer dwa w kraju), ale Tar Heels z University of North 

Carolina (wtedy jeszcze, przed kontuzją Cole’a Anthony’ego, 

ósma pozycja w rankingu) z pobliskiego Chapel Hill. Wybór, 

podyktowany także wspomnieniem gry najsłynniejszego 

absolwenta UNC Michaela Jordana, próbowałem uzasadniać 

politycznie. „Choć szkoły te pod względem geograficznym 

znajdują się blisko siebie [dzieli je około dwudziestu kilometrów – 

przyp. Ł.Z.], pod każdym innym należą do osobnych światów”
2
. 

UNC Chapel Hill to świetna uczelnia publiczna, najstarsza 

w Ameryce (otwarta w 1795 roku), o względnie niskim czesnym 

dla mieszkańców stanu (około siedmiu tysięcy dolarów rocznie). 
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Duke tymczasem, „Harvard of the South” lub „Ivy Leage 

wannabe” (zależnie od perspektywy), jest uczelnią prywatna 

założoną w 1924 roku przez tytoniowego magnata, a czesne 

wynosi tam dziś pięćdziesiąt osiem tysięcy dolarów za rok. 

Legendarny trener koszykarzy Duke, Mike Krzyzewski, to znany 

republikanin, podczas gdy legendarny trener UNC, zmarły 

w 2015 roku Dean Smith, „przez całą karierę popierał postępowe 

idee […], a nawet namawiany był do startu w wyborach do 

Senatu z Partii Demokratycznej”
3
. Nieprzypadkowo Bernie’ego 

Sandersa jesienią zobaczyć mogliśmy właśnie na wiecu 

na kampusie w Chapel Hill, na który dowożą autobusy 

wyświetlające na zmianę zawołania: „Go Tar Heels!” i „Beat 

Duke!”.

Czym jednak są Tar Heels – 

smoliste pięty? Szybkie 

googlowanie daje niepokojące 

odpowiedzi: przydomek ten nosiły 

oddziały Karoliny Północnej 

wchodzące w skład armii 

Konfederacji (tak z pogardą mieli 

o nich mówić inni i tak z dumą same 

miały się określać). Może jednak da 

się tę nazwę, wszechobecne flagi 

i koszulki z brudną piętą jakoś 

uratować? Tar – smoła, w tym 

przypadku smoła drzewna, 

po polsku znana jako dziegieć, obok 

terpentyny była podstawowym 

towarem eksportowym Karoliny 

Północnej długo przed wojną 

domową. Od lat 20. XIX wieku region stał się głównym dostawcą 

tych produktów dla całego kraju – były one wykorzystywane do 

uszczelniania łodzi i beczek, a zatem niezbędne w żegludze 

atlantyckiej
4
. Dalsze uhistorycznienie pogłębia jednak problem

5
. 
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Co prawda typowa opowieść o Karolinie Północnej zaczyna się od 

zastrzeżenia, że nie było to prawdziwe „głębokie Południe” 

i niewolnictwo nie odgrywało tu tak ważnej roli jak w Alabamie, 

Missisipi czy sąsiedniej Karolinie Południowej. Ponadto jedna 

z legend o pochodzeniu nazwy Tar Heels próbuje wręcz 

przedstawiać Karolinę Północną jako stan na smołę przyklejony 

do Południa przez prezydenta Stanów Konfederacji Jeffersona 

Davisa, podkreślając, że zdecydowała się na secesję niechętnie 

i „dopiero” jako przedostania, pod koniec maja 1861 roku. Choć 

nie są to opowieści zupełnie bez pokrycia – dwadzieścia pięć 

tysięcy mężczyzn z Karoliny Północnej wstąpiło do armii Unii, 

a drugie tyle już podczas wojny zdezerterowało z armii 

Konfederacji i zasiliło oddziały Północy – tego rodzaju efektowne 

tropy retoryczne nie są w stanie oddalić pytania o to, kto 

pracował w tysiącu sześciuset destylarniach terpentyny i przy 

zbieraniu żywicy. Byli to czarni niewolnicy i niewykwalifikowana 

biała biedota. W momencie wybuchu wojny domowej niewolnicy 

stanowili jedną trzecią niespełna milionowej ludności stanu 

(dodatkowe trzydzieści tysięcy to wolni czarni o bardzo 

ograniczonych prawach). Wszechobecny sportowy totem stopy 

o czarnej pięcie, podobnie jak duma z lokalnego historycznego 

przemysłu, są więc, mówiąc oględnie, identyfikacjami 

problematycznymi.

Ślady niewolnictwa są w tych okolicach tak wszechobecne jak 

symbole drużyn sportowych. I nie sprowadzają się do 

niepoliczalnych i wielorakich s t r u k t u r a l n y c h konsekwencji 

ekonomicznych i społecznych kompleksu plantacji. Są to również 

ślady widoczne gołym okiem: nieskrywające się, namacalne, 

obecne, działające tu i teraz. To „powierzchowne, mało znaczące 

zjawiska”, jak powiedziałby Siegfried Kracauer, zachęcający, by 

wiedzę o epoce czerpać właśnie z p o w i e r z c h o w n y c h zjawisk 

– tyleż znajdujących się na powierzchni, co błahych – a nie z „[jej] 

własnych sądów o sobie”
6
. Tylko z pozoru sprawę komplikuje to, 

że w miejscu analizowanych przez Kracauera obiektów-ekspresji 

Łukasz Zaremba Statuy i status quo

Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej 6 / 45



charakterystycznych dla współczesności, czyli nowoczesnych 

popularnych atrakcji (występów Tiller Girls czy pejzaży 

budujących tło w parku rozrywki), znajdują się obiekty 

pod wieloma względami „niedzisiejsze” – pomniki. Ociężałe, 

statyczne, zagradzające drogę. Nie tylko się nie skrywają – są 

wręcz nie do uniknięcia. Jako takie monumenty opowiadają 

o amerykańskiej współczesności nieco inaczej niż choćby 

dominujące dziś – zgodnie z samowiedzą epoki – symptomy 

„zwrotu obrazowego”: ulotne, niestabilne i łatwo edytowalne 

obrazy (od „chińskiego” TikToka po budzące panikę moralną 

deepfake’i, których relacja z prawdą w porównaniu 

z manipulacjami dokonywanymi przez pomniki nie jest ani 

wyjątkowa, ani specjalnie subtelna).

Pomnik Konfederaty (Silent Sam), Chapel 
Hill, widok sprzed obalenia. Fot. 
Yellowspacehopper, CC B.Y. 3.0, Wikipedia

Niemal każdy tydzień w Karolinie 

Północnej przynosi informacje 

o kolejnych ruchach w „wojnach 

pomnikowych”
7
. Na początku 

grudnia na przykład wyszło na jaw, 

że UNC zapłacił organizacji 

o nazwie Synowie Weteranów 

Konfederacji (SCV) dwa i pół 

miliona dolarów za „wzięcie 

w opiekę” pomnika żołnierzy 

Konfederacji, w 2018 roku 

obalonego na kampusie głównym 

przez uczestników dużej 

demonstracji. W praktyce była to raczej zapłata za milczenie 

i odstąpienie od żądań przywrócenia pomnika („Nawet 

w najśmielszych snach nie spodziewałem się tak wielkiego 

sukcesu naszej organizacji […], i to wszystko kosztem 

uniwersytetu” – pisał przywódca SCV do jej członków
8
). Obecnie 

wykładowcy piszą listy protestacyjne, a absolwenci wspierają 

aktualne roczniki w sporze zbiorowym z uczelnią. Trzy miesiące 

wcześniej sąd skazał dwie osoby za przeprowadzony w marcu 
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2018 roku atak na niewielki pomnik Unsung Founders 

(Nieopiewanych Założycieli), ustawiony na tym samym kampusie 

w 2005 roku, wciąż jeden z nielicznych pomników w Stanach 

wprost upamiętniających niewolnictwo (napastnicy zostawili tam 

między innymi napisy: „Confederate lives matter” i „Yankee go 

home, antifa sucks”
9
).

Pomnik Żołnierzy Konfederacji (Chłopców 
w Szarych Mundurach), Durham, widok 
sprzed obalenia. Fot. Hanneorla, domena 
publiczna

Z kolei w 2017 roku mieszkańcy 

i mieszkanki Durham zrzucili 

z postumentu pomnik Żołnierzy 

Konfederacji („Chłopców w Szarych 

Mundurach”), a rok później sąd 

uniewinnił ich, zasłaniając się 

brakiem wystarczających 

dowodów, choć w przypadku 

zarówno Durham, jak i Chapel Hill 

w internecie znajdują się zdjęcia 

i nagrania z obaleń). Również 

w 2017 roku, po ataku „wandali” władze Duke University same 

usunęły rzeźbę generała Roberta E. Lee, głównodowodzącego 

Konfederatów, z neogotyckiej kaplicy na kampusie głównym, by 

wkrótce zdecydować, że miejsce po niej pozostanie puste, 

a posąg trafi do muzeum. Pomniejsze konflikty o nazwy 

budynków uniwersyteckich, ulic, o wyroki sądowe w sprawach 

ataków na monumenty i zachowanie policji w sporach o pomniki 

to codzienność w miasteczkach uniwersyteckich Karoliny 

Północnej.
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Rzeźbiarskie przedstawienie Roberta E. 
Lee, element fasady kaplicy na kampusie 
głównym Duke University: widok pierwotny

„Na uniwersytetach dochodzi do 

wyjątkowego przecięcia się 

zarówno chęci, jak i możliwości 

rozpoznania problemów 

związanych z publicznym 

oddawaniem honorów” – twierdzi 

Sanford Levinson
10

. 

Niecodziennemu zagęszczeniu 

upamiętnień (akademiki, hale sportowe i biblioteki noszą imiona 

niezliczonych, często nieciekawych postaci, w tym absolwentów 

i sponsorów
11

) towarzyszy w akademii zgromadzenie w jednym 

miejscu wielu społecznie zaangażowanych i krytycznych młodych 

osób (i czasem kadry). Nie można też zapomnieć, że bogactwo 

wielu amerykańskich uczelni, od Harvardu po UNC, pośrednio 

i bezpośrednio (własnymi rękoma) budowali niewolnicy, a w 

postawionych przez nich murach tworzono „naukowe” 

uzasadnienia amerykańskiej wersji ideologii wyższości białego 

człowieka
12

. Akademia nie jest zatem wyjątkiem pod względem 

ani historycznych przewinień, ani ich współczesnych rewizji, 

a dyskusje, które niekiedy są tu lepiej słyszalne i wyraźniej 

artykułowane, toczą się dziś w całych Stanach.

Raport Whose Heritage? Public Symbols of the Confederacy

wylicza, że pomiędzy rokiem 2015 a początkiem roku 2019 

usunięto w Ameryce pięćdziesiąt jeden pomników związanych 

z Konfederacją (w tym cztery w Karolinie Północnej; dziś jest ich 

co najmniej sześć
13

). Tworzą one część szerszego zbioru stu 

dwudziestu trzech zlikwidowanych w tym okresie upamiętnień 

Konfederacji, między innymi nazw uczelni, parków, instytucji, 

szkół, dróg, a nawet stypendiów
14

. Do wyjątków należą jednak 

takie sytuacje jak w Nowym Orleanie, gdzie w 2015 roku 

burmistrz miasta Mitch Landrieu samodzielnie zainicjował 

likwidację trzech pomników konfederackich przywódców oraz 

pomnika związanego z Białą Ligą, rasistowską organizacją 

bojową z lat 70. XIX wieku. Gdy po długiej batalii sądowej 
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demontowano wreszcie monumenty w 2017 roku, Landrieu 

wygłosił płomienne przemówienie, w którym przypomniał 

o historii Nowego Orleanu jako niewolniczego portu, 

o Konfederacji jako sile „po niewłaściwej stronie ludzkości 

i historii”, walczącej o utrzymanie niewolnictwa, a także o jej 

pomnikach jako obiektach aktywnie naznaczających przestrzeń 

rasistowską ideologią
15

.

Znacznie częściej pomniki znikają 

jednak w wyniku oddolnych akcji 

ikonoklastycznych grup o różnym 

stopniu sformalizowania. 

W Durham są to członkowie 

lewicowej partii Workers World 

Party, w Chapel Hill z kolei osoby 

identyfikujące się z ruchem Black 

Lives Matter, ruchami 

antyfaszystowskimi i anarchistycznymi, chodzące w marszach 

między innymi pod hasłem „Do it like Durham”. Najczęściej jednak, 

jak w przypadku kaplicy na kampusie Duke University, o usunięciu 

obiektu i jego dalszych losach decyduje kombinacja 

realizowanych różnymi środkami działań obywatelskich oraz 

decyzji władz postawionych przed koniecznością reakcji. Władze 

czasem odczuwają wręcz ulgę, gdy pomnik zostaje strącony 

z postumentu przez mieszkańców lub gdy można go ukryć 

pod pozorem ochrony przed takimi atakami
16

. Trzeba również 

pamiętać, że protestom i ingerencjom w pomniki towarzyszą 

zwykle kontrdemonstracje oraz, jak w Nowym Orleanie, 

rozbudowane kampanie medialne, żądające zachowania 

pomników. Nieraz, jak w Pittsboro (niespełna cztery tysiące 

mieszkańców, zaledwie czterdzieści pięć kilometrów od Durham), 

dochodzi do regularnych, wielomiesięcznych cosobotnich

Obalenie Pomnika Żołnierzy Konfederacji 
w Durham w 2017 roku
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konfrontacji dwóch grup demonstrantów pod pomnikiem 

Żołnierzy Konfederacji; te w Pittsboro zakończono 20 listopada 

2019 roku likwidacją monumentu.

Konflikty, o których mowa, 

rozgrywają się zatem wokół 

nośników pamięci związanej 

z tradycjami i wartościami 

zakotwiczonymi w czasach 

stosunkowo d a w n y c h: Stanów 

Konfederacji, wojny domowej lat 

1861–1865 i niewolnictwa 

w Stanach Zjednoczonych. Jeśli 

więc społeczne życie monumentów (i działania wobec nich) 

uznamy dziś w Ameryce za Kracauerowskie „powierzchowne 

zjawisko” – wycinek w s p ó ł c z e s n e j rzeczywistości pomocny 

w jej zrozumieniu – to zasadniczą, wymagającą rozwikłania 

właściwością obiektów stanowiących przedmiot burzliwych 

sporów okaże się ich zdolność do dokonywania niezwykłych 

operacji na czasie. Rozpoznać należy zatem c z a s  p o m n i k ó w: 

rozgrywane przez nie wielowątkowe, splątane relacje przeszłości, 

teraźniejszości i przyszłości. Pomóc w tym powinien 

anachroniczny pomnik współczesny.

Obalenie Pomnika Konfederaty w Chapel 
Hill w 2018 roku
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Medium

Świat podzielony, świat manichejski, nieruchomy świat 

posągów: posąg generała, który podbił kraj, posąg inżyniera, 

który zbudował most. Pewny siebie świat, miażdżący spiżem 

sieczone batem grzbiety. Oto świat kolonialny.

Frantz Fanon17

Kehinde Wiley, Rumors of War, 2019

Późnym latem 2019 roku 

na nowojorskim Times Square 

stanął ośmiometrowy pomnik 

konny. Jego autor, szerokiej 

publiczności znany z oficjalnego 

portretu Baracka Obamy Kehinde 

Wiley, na kamiennym postumencie 

wynoszącym w górę jeźdźca – współczesnego Afroamerykanina – 

umieścił podpis, datę, a przede wszystkim tytuł. Rumors of War: 

niepewne, zapośredniczone, w najlepszym razie fragmentaryczne 

„pogłoski wojenne”; odległe, choć już należące do porządku 

rzetelnej informacji „wieści o wojnach”; albo bardziej precyzyjne 

„wieści z wojen” i „wieści wojenne” czy nawet „wieści z pól bitwy”; 

wreszcie niebezpiecznie zbliżające się, słyszalne gołym uchem, 

pozbawione metaforycznego dystansu „odgłosy wojen”
18

. Przez 

cztery miesiące monument sąsiadował w Nowym Jorku między 

innymi z reprezentacyjnym punktem rekrutacji do wojska, 

wystawionym na pokaz świadectwem i bezwstydną reklamą 

amerykańskiego kompleksu militarno-przemysłowego. Tyle 

że konflikt, którego echa rezonują w stworzonym przez Wileya 

obiekcie, toczy się w Ameryce dłużej, niż istnieje profesjonalna, 

silna i otoczona kultem armia amerykańska
19

. Nawet pomnikowy 

front tych zmagań wbrew zdroworozsądkowemu założeniu, 

że pomniki stawia się po zakończeniu sporu, może okazać się 

starszy niż samo Times Square
20

. To front walki o pamięć
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publiczną Stanów Zjednoczonych w najbardziej dosłownym 

sensie: historii wygrywanej we wspólnym krajobrazie.

A jednak media, w tym prasa 

artystyczna, pozostały głuche 

na tytułowe biblijne hasło. To, co 

z punktu widzenia krytyki sztuki 

wydaje się niedopuszczalnym 

przemilczeniem, z perspektywy 

skupionej na pomnikach jest w pełni 

zrozumiałe. Zostaje wręcz 

podszepnięte przez sam obiekt. 

Przecież monumenty noszą zwykle inskrypcje, nie tytuły, a w 

dodatku ich lektura bywa w najlepszym razie wtórna wobec 

efektu spotkania z niemym, dominującym obiektem. Tyle 

że podczas kilkumiesięcznego przystanku na Times Square 

jeździec Wileya nie tylko nie górował nad otoczeniem, ale złapany 

w klincz wieżowców zamarł w bezruchu. Nastawiona 

na spektakularny efekt strategia PR-owa Wileya, odpowiadająca 

za tymczasowe ustawienie pomnika w Nowym Jorku, choć 

przyniosła rozgłos, zadziałała przeciwko samemu dziełu i osłabiła 

jego oddziaływanie. Winę ponosi „poszerzone pole” rzeźby 

pomnikowej. Przede wszystkim brak punktów odniesienia: 

zarówno dosłownego zakotwiczenia w tle, jak i symbolicznego 

kontekstu, osadzenia w mieście i jego historii.

Kehinde Wiley, Rumors of War, 2019. 
Widok z odsłonięcia pomnika w Richmond. 
© Virginia Museum of Fine Arts. 
Fot. Travis Fullerton

Sytuacja pomnika zmieniła się 

radykalnie w grudniu 2019 roku, 

gdy obiekt przeniesiono w miejsce 

docelowe, do Richmond w stanie 

Virginia (z Durham i Chapel Hill 

przemieszczamy się zatem dwieście 

kilometrów na północ).

Rumors of War w Nowym Jorku jesienią 
2019 roku
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Był to zarazem moment, gdy dzieło sztuki – podróżujące, 

wystawiane w różnych kontekstach – ustąpiło pierwszeństwa 

pomnikowi.

Wiley tłumaczył w nocie prasowej:

Wszystko zaczyna się od chwili, w której zobaczyłem pomniki 

Konfederacji [w Richmond w 2015 roku, podczas prac nad 

wystawą indywidualną w Virginia Museum of Fine Arts]. Jakie 

to uczucie: być czarnym i przechodzić pod nimi? Wychodzimy 

od p i ę k n e j ,  p ę k n i ę t e j  s y t u a c j i. Weźmy te 

r o z b i t e  f r a g m e n t y i złóżmy je z powrotem w całość 

[podkr. – Ł.Z.].

Pomnik Roberta E. Lee w Richmond. 
Fot. Wikipedia

To pierwsze wrażenie zrobiła 

na artyście Monument Avenue, 

reprezentacyjna aleja stolicy 

Stanów Konfederacji. Podczas 

dwukilometrowego spaceru mija 

się tam doskonale eksponowane 

rzeźbiarskie upamiętnienia: pomnik 

konny konfederackiego generała 

J.E.B. „Jeba” Stuarta; pomnik 

konny na potężnym marmurowym 

postumencie, przedstawiający 

Roberta E. Lee; otoczoną 

półpanoramiczną amfiladą rosłą kolumnę, która wznosi w górę 

statuę urzędującego w Richmond prezydenta secesjonistów 

Jeffersona Davisa; pomnik konny generała „Stonewall” 

Jacksona, który sławę i nomen omen monumentalny przydomek 

zdobył w pierwszej poważnej bitwie wojny domowej 

pod Manassas; niecodzienny pomnik Matthew Fontaine’a 

Maury’ego, przedstawiający go jako cywila, oceanografa 

i meteorologa (podczas wojny odpowiedzialnego za ochronę 

wybrzeża, zakup statków i konstrukcję broni morskiej dla 

Konfederacji); wreszcie pomnik Arthura Asha, urodzonego 

w Richmond tenisisty, pierwszego czarnego reprezentanta USA 
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w tenisie i pierwszego czarnego zwycięzcy singlowych zawodów 

Wimbledonu, US Open i Australian Open. Ten ostatni dodano do 

alei w 1996 roku, trzy lata po śmierci sportowca.

Pomnik Matthew Fontaine’a Maury’ego 
w Richmond. Fot. Wikipedia

Wbrew słynnej tezie Roberta 

Musila, że wszelkie monumenty 

„mają to do siebie, że się ich nie 

zauważa […] uwaga prześlizguje się 

po nich niczym kropla wody 

po naoliwionej skórze”
21

, Wiley 

udowadnia, że przeoczanie 

monumentów bywa luksusem dla 

wybranych. Na innych rzucają one 

raczej złowieszczy cień. I to właśnie 

pomniki dowódców Konfederacji 

tworzą materialne ramy „pięknej, 

pękniętej sytuacji” i zarazem 

„poszerzone pole” pomnikowej 

interwencji Wileya. Najdroższą produkcję w historii Muzeum 

Sztuk Pięknych stanu Virginia (VMFA) uroczyście odsłonięto co 

prawda nie na samej Monument Avenue – choć pozostaje ona 

głównym punktem odniesienia pomnika Rumors of War – ale 

kilkaset metrów od niej, przed gmachem muzeum (na Arthur Ash 

Boulevard), w miejscu nie mniej naznaczonym symbolicznie. 

Wyraźnie wyeksponowany monument zagnieździł się bowiem 

pomiędzy galeriami VMFA a okazałą siedzibą Zjednoczenia Córek 

Konfederacji (UDC), organizacji odpowiedzialnej za dziesiątki 

konfederackich pomników w całych Stanach; w nieco szerszej 

perspektywie zaś pomiędzy współczesnym Muzeum Historii 

i Kultury stanu Virginia a Kaplicą Pamięci Konfederacji z 1887 

roku. „Odgłosy wojen” słychać tu znacznie wyraźniej niż w zgiełku 

Nowego Jorku. Rezonują bowiem już nie z wyzutym z wymiaru 

czasowego postmodernistycznym kolażem spod znaku 

niezrealizowanego co prawda monumentalnego projektu 

zaplanowanego dla Times Square – wielkiego jabłka Roberta 
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Venturiego z 1984 roku
22

 – ale z wystrzałami konfederackich 

armat, wezwaniami konfederackich wodzów, a zwłaszcza ponad 

stupięćdziesięcioletnią historią pamięci o nich.

Kehinde Wiley, Rumors of War, 2019, 
Richmond. Fot. Łukasz Zaremba

Zarazem, wbrew 

koncyliacyjnemu wrażeniu, jakie 

wywoływać może sformułowanie 

„składania rzeczywistości 

z powrotem w całość”, interwencja 

Wileya wygrywa subtelnością 

z taktyką pozorowanej zgody 

i inkluzywności, reprezentowaną 

przez gest dostawienia do pięciu 

konfederackich przywódców 

czarnego tenisisty na Monument 

Avenue. Pomnik Rumors of War, 

uzupełniając luki w pomnikowej 

narracji o wojnie domowej, nie 

zasklepia szczelin w „pękniętej sytuacji”, lecz raczej je poszerza. 

W Fanonowski „świat podzielony, świat manichejski, nieruchomy 

świat posągów […] pewny siebie świat, miażdżący spiżem 

sieczone batem grzbiety”
23

, za pomocą kolejnego posągu 

wprowadza ruch, wyznaczając punkt odniesienia dla zastygłej 

w kamieniu armii Południa. Wspaniale wybrzmiewa to 

w zapewne nieświadomym, ale niezwykle wymownym 

przywołaniu przez artystę słów prezydenta Donalda Trumpa. W „

p i ę k n e j”, „r o z b i t e j  n a   f r a g m e n t y” sytuacji Wileya 

słychać przecież ironiczne echo prezydenckich tweetów z 2017 

roku:

Smutno patrzeć, jak historia i kultura naszego wspaniałego 

kraju jest r o z r y w a n a  n a   k a w a ł k i przez usuwanie 

naszych p i ę k n y c h  s t a t u i i pomników […]. P i ę k n a, które
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się odbiera naszym miastom, miasteczkom i parkom, będzie 

wielce brakować i nigdy nie uda się go zastąpić niczym 

porównywalnym.

W „pięknie statui” Trumpa, nie 

tylko marzącego o własnej, ale od 

lat obsadzającego pejzaż 

monumentalnymi budowlami ze 

swoim nazwiskiem, z różną siłą 

rozlegają się pogłosy głównych 

strategii argumentacji 

za pozostawieniem pomników: 

estetycznej, streszczającego się 

w uproszczonej formule „(może są 

rasistowskie, ale) to dzieła sztuki”; 

konserwatywnej, sprowadzającej 

się do zdania „(nie chcemy rozmawiać o tym, czy są rasistowskie, 

ale) to historyczne dziedzictwo”; i konserwatywno-liberalnej, czyli 

utożsamiającej usuwanie pomników z wymazywaniem historii 

(„kto następny? Washington? Jefferson?” – tweetuje dalej 

Trump). Ponad wszystko „piękno statui” Trumpa jest jednak 

pięknem „posągu generała, który podbił kraj, posągu inżyniera, 

który zbudował most”. Oto Fanonowski „kolonialny świat”
24

. 

Świat, w którym kategoria estetyczna nazywa porządek 

dominacji, przedstawiając go jako naturalny, neutralny, właściwy. 

Rancière powiedziałby: estetyczny, czyli piękny właśnie
25

.
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Pomnik J.E.B. Stuarta w Richmond. 
Fot. Wikipedia

Pomnikową interwencję Wileya, 

dążącą do zaburzenia pięknego 

porządku lub porządkowania 

pięknego bałaganu (w zależności 

od perspektywy), niełatwo 

sklasyfikować. Próbuje być 

zarazem ikonoklastyczna – wobec 

krajobrazu pamięci Richmond jako 

całości – i ikonofilska, na trwałe 

dodając do tego zbioru symboli nowy obraz, jakby w obawie, 

że „samo usunięcie pomników może wywołać wrażenie, że da się 

obalić również idee białej dominacji – w jedną noc! – i że są one 

czymś obcym, czymś z zewnątrz”
26

. Nie oszpeca on, nie obala ani 

nie zasłania bezpośrednio istniejących monumentów – to trzy 

podstawowe strategie ikonoklastyczne z klasyfikacji W.J.T. 

Mitchella
27

, i wszystkie są dziś w Stanach używane; ta ostatnia 

głównie przez władze i sądy chcące przeczekać burzę 

pod plandeką z PCV. Nie ucieka też jednak w naiwną 

w najlepszym razie, ignorującą mechanizmy perswazyjne 

monumentów próbę rekontekstualizacji, w typie tabliczek 

ostrzegawczych montowanych przez miasta w sąsiedztwie 

kontestowanych upamiętnień („Czy ktoś naprawdę wierzy, 

że umieszczenie tabliczki w pobliżu rzeźby lub nawet 

pozostawienie pustej niszy odda «historyczną złożoność 

sytuacji»”?
28

).
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Image not found or type unknown

Kehinde Wiley, Rumors of War, 2019, 
Richmond. © Virginia Museum of Fine Arts. 
Fot. Travis Fullerton

Skuteczność rzeźby jest 

ograniczona – stanowi ona 

odgórny gest, który nie tylko nie 

aktywizuje mieszkańców (do 

protestów, budowania koalicji 

i wspólnych aktów obywatelskiego 

nieposłuszeństwa), ale wręcz 

odbiera im prawo do decydowania 

o otaczającej ich przestrzeni. 

Dostarcza miastu alibi, by ani nie 

likwidować istniejących pomników, 

ani w żaden sposób nie naruszać samej Monument Avenue. 

Wpada ponadto w liczne pułapki polityki reprezentacji, 

niebezpiecznie zbliżając się do odtwarzania alternatywnej wersji 

„świata manichejskiego”. Warto jednak podążyć za jeźdźcem 

Wileya, choćby dlatego, że dokonując działań na pomnikach 

zastanych za pomocą nowego pomnika, musi on samodzielnie 

zmierzyć się ze swoistością tego medium. Nawet jeśli dozna przy 

tym licznych porażek.

Kehinde Wiley, Napoleon przekraczający 
Przełęcz Świętego Bernarda 
w 1800 roku (Napoleon prowadzący armię 
przez Alpy), olej na płótnie © Kehinde 
Wiley, Brooklyn Museum, Nowy Jork

*

Hasło Rumors of War to nie tylko 

„tytuł pomnika” (to nawet brzmi 

dziwnie…). Dotyczy też tworzonego 

od 2005 roku cyklu dzieł, do tej 

pory obejmującego wyłącznie 

wielkoformatowe obrazy malarskie 

– zaktualizowane wersje 

wizerunków dowódców 

wojskowych z kanonu sztuki 

europejskiej, dzieł Rubensa, Le 

Bruna, Velázqueza czy Jacques-

Louisa Davida. Monument z 2019 roku przynajmniej na pierwszy 

rzut oka realizuje ogólny wzorzec przyjęty w tej serii i wielu innych 
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dziełach Wileya: jeźdźcem jest współczesny Afroamerykanin, 

ukazany zgodnie z formułą nowożytnego portretu triumfalnego, 

w tym przypadku formułą p o m n i k o w e j reprezentacji 

bohatera. Na wielkoformatowych obrazach artysty tło 

przeciwstawia się zwykle figurze. Podczas gdy na pierwszym 

planie znajduje się hiperrealistyczne przedstawienie 

współczesnego, anonimowego (zaproszonego przez artystę do 

pracowni z ulicy) czarnego mężczyzny utrzymane „w 

podkręconym stylu ulicznym”
29

, tło wypełniają płaskie roślinne 

wzory rodem z barokowych i rokokowych tapiserii, „podważające 

wrażenie iluzji”
30

 znane z oryginalnych kanonicznych dzieł 

zachodniej nowożytności. Oplatający figurę w dolnej części 

obrazu sztafaż wywołuje efekt gry z trzecim wymiarem – 

ćwiczenie z samozwrotności języka reprezentacji malarskiej. 

Dlatego Kobena Mercer podkreślać będzie, że postacie Wileya 

funkcjonują „we wzmocnionej sferze czysto obrazowej”
31

. Ich 

przedstawienia służą refleksji o reprezentacji i wizerunku 

prowadzonej w języku wskrzeszanego gatunku malarskiego 

portretu imperialnego epoki absolutyzmu, który – przypomina 

Nicholas Mirzoeff – miał za zadanie obok osoby pomieścić 

również nadwyżkę władzy (ciało Godności), „samą władzę 

reprezentacji”
32

.
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Kehinde Wiley, Willem van Heythuysen, 
2006, olej na płótnie, Arthur and Margaret 
Glasgow Fund Virginia Museum of Fine 
Arts, Richmond

Równanie wygląda z grubsza 

tak: portret to narzędzie statusu, 

wizerunek to przywilej i zarazem 

tryb funkcjonowania władzy. 

Postawienie czarnego 

Amerykanina w miejscu białego 

władcy lub dowódcy wojskowego 

nie skutkuje jednak po prostu 

przeniesieniem mocy z dawnych 

oryginałów na współczesne figury. 

Nie pozwala na to choćby rażąca 

rozbieżność czasu i gatunku, 

a także podwójne i podwójnie 

wzmocnione kostium i poza. 

Działanie to raczej „uruchamia rozbieżności podważające kody 

przedstawienia męskiej władzy”
33

. Zarazem brakuje silnych 

argumentów za stwierdzeniem, że dzieła te wykraczają znacząco 

poza stereotyp: przedstawiają silnego młodego czarnego 

mężczyznę. Nawet jeśli podkreślają performatywny wymiar 

współczesnej czarnej męskości, przede wszystkim powtarzają 

dominujące wyobrażenia, jednocześnie wystawiając na widok (i 

tym samym na niebezpieczeństwo) ciała młodych mężczyzn. Ich 

podkręcone performanse siły i pewności siebie, mówiąc słowami 

Ta-Nehisi Coatesa, „przekonywać mają ich samych, że posiadają 

oni kontrolę nad własnym życiem, własną ulicą, własnym ciałem – 

wbrew wszelkim dowodom i prawdopodobieństwu”
34

.

O ile w malarstwie odbywało się to jeszcze we względnie 

bezpieczniejszej sferze gier z reprezentacją (oraz we wnętrzu 

galerii sztuki), o tyle w przypadku pomnika – obiektu publicznego 

– odlane z brązu ciało czarnego mężczyzny w podartych 

na kolanach dżinsach, air maxach, z modnie przystrzyżonymi 

dredami i w bluzie z kapturem (takiej, w jakiej zginął Trayvon 

Martin i wielu innych czarnych chłopców i mężczyzn) zostaje 

dosłownie wystawione na widok publiczny
35

. Tym razem dzieje się 
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to w obrębie złożonej składni wypowiedzi pomnikowej, co nie tyle 

znosi, ile przetasowuje te liczne problemy z reprezentacją.

Kehinde Wiley, Rumors of War, 2019, 
Richmond. Fot. Łukasz Zaremba

Zamiast efektu odrealnienia 

wprowadzanego przez tło serii 

malarskiej, w Richmond 

trójwymiarowa rzeźbiarska figura 

zyskuje materię, ciężar i obecność. 

Zgodnie z formułą Rumors of War

tu również istnieje czytelny, 

bezpośredni pierwowzór, tym 

razem jednak zapożyczony 

z kanonu dawnej sztuki europejskiej 

tylko pośrednio, posiadający zaś 

bezpośredni wzorzec lokalny – 

pomnik „Jeba” Stuarta 

z Monument Avenue. Upozowanie 

muskularnego konia, usytuowanie sceny na rzeźbiarskiej skale, 

a nawet układ grzywy i ogona są identyczne w obu posągach; 

generała Konfederacji zastąpił współczesny anonimowy 

Afroamerykanin, którego ciało układa się w serpentynę tak jak 

ciało „oryginału”. Tym samym Wiley ponownie przywołuje 

stereotyp silnego czarnego ciała – którego tak często bała się 

biała Ameryka – w medium rzeźbiarskim, które „silniej niż 

jakakolwiek inna forma artystycznego wyrazu osadzone było 

w teoretycznych podstawach rasizmu, wspierających 

podtrzymywanie niewolnictwa w Ameryce”: czy to jako źródło 

wzorca ciała białego (na czele z Apollem Belwederskim), czy jako 

narzędzie trójwymiarowej reprezentacji służące modelowaniu 

rasistowskich porównań antropometrii
36

. Budując pomnik 

anachroniczny (figuratywny posąg, wysoki postument, trwałe 

materiały itd.), artysta skazuje się ponadto na odtwarzanie wizji 

historii przypisującej sprawczość indywidualnym bohaterom 

(skazuje się zarazem na komiksowość Tarantinowskiego Django, 

który dokonuje indywidualnej emancypacji i indywidualnej 
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zemsty). Skazuje się również na naśladowanie tradycyjnej relacji 

spiżowego bohatera z publicznością, która znajduje się w pozycji 

fizycznej i symbolicznej podległości. Pod tym względem nie różni 

się zatem od pomników z Monument Avenue.

Pomnik Wileya omija jednak wiele innych pułapek reprezentacji. 

Jak w książce Memorial Mania. Public Feeling in America pisze 

Erika Doss, „dominującym motywem współczesnych upamiętnień 

niewolnictwa jest w o l n o ś ć, a wolność zwykle przebija 

niewolnictwo – w amerykańskiej pamięci jest mu raczej 

przeciwstawiana, niż z nim zestawiana”
37

. Skupienie się 

w reprezentacji historii niewolnictwa na wolności skłania do 

opisywania samej tej instytucji jako aberracji, wyjątku, a nie 

znaturalizowanej, akceptowanej i niemal powszechnie przyjętej 

reguły. Proces przepisywania tej historii idzie tak daleko, że Kirk 

Savage w rozprawie Standing Soldiers, Kneeling Slaves opisuje 

wręcz wymazywanie czarnych z upamiętnień zniesienia 

niewolnictwa w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku. 

Abolicja wkracza wówczas do amerykańskiej przestrzeni 

publicznej (wyłącznie w zwycięskiej Unii), a tym samym 

na pomniki, jedynie jako najważniejsze osiągnięcie Abrahama 

Lincolna, „przekształcając ideę emancypacji 

w zindywidualizowaną opowieść o rasowym awansie 

umożliwionym przez działania białego bohatera”
38

. W praktyce 

Afroamerykanie pojawiają się więc jako tytułowi „klęczący” u stóp 

Lincolna, wyraźnie podporządkowani białemu wybawicielowi.

Tymczasem jeździec Wileya wprowadza „w nieruchomy świat 

posągów” w Richmond ruch. Wykorzystując efekt 

nierozstrzygalności właściwy reprezentacji pomnikowej, zastygłej 

w czasie, niczym zatrzymana klatka filmowa, produkuje 

niepewność co do relacji czarnego jeźdźca i białych generałów. 

Spojrzenie podróżuje od jednego pomnika do drugiego i z 

powrotem, nie mogąc definitywnie rozstrzygnąć, czy współczesny 

nieuzbrojony mężczyzna prowadzi swoją armię do natarcia, czy 

też ogląda się za podążającym za nim (ustawionym – a jakże – 
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w kierunku północnym) „Jebem” Stuartem. Pojawia się tu zatem 

motyw wolności, ale nie jest ona ani pewna, ani dana. Zarazem 

rzeczywista stawka wojny domowej zostaje wskazana 

jednoznacznie.

Anachroniczny pomnik Rumors of War, uroczyście odsłonięty 

10 grudnia 2019 roku w Richmond, wprowadza wszakże jeszcze 

jeden typ zapętlonego ruchu w krajobraz pamięci stolicy 

Konfederacji. Ukazując na cokole współczesnego 

Afroamerykanina – choćby zamiast wizerunku (zbiegłego) 

niewolnika albo jednego ze stu osiemdziesięciu tysięcy czarnych 

żołnierzy wojsk Unii – nie tylko podważa spójność pamięci 

o wojnie domowej, z której wymazane zostało niewolnictwo 

czarnych. Pyta również o współczesne miejsce Afroamerykanów 

w sferze publicznej i w publicznej pamięci, ale przede wszystkim 

przypomina, że monumenty pięciu przywódców Konfederacji nie 

stoją na głównej ulicy Richmond od zawsze. Jeśli pomnik Rumors 

of War w jakimś wymiarze rekontekstualizacji lokalnej pamięci 

jest naprawdę skuteczny, to właśnie w podważaniu 

jednoznaczności czasu pomników. Już samo zastosowanie 

tradycyjnych materiałów i tradycyjnej formy w dzisiejszym, 

współczesnym pomniku skutecznie podaje w wątpliwość 

odwieczność, solidność i pewność siebie posągów z Monument 

Avenue. One również zostały tam ustawione, uroczyście 

odsłonięte, zamówione i opłacone (w większości ze zbiórek 

publicznych). W swoich własnych czasach.
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Czas

Wiele osób obawia się, że usuwanie pomników [Konfederacji] 

wymaże historię, ale tak naprawdę same pomniki wymazują 

historię, w szczególności własną.

Kirk Savage39

W 1931 roku W.E.B. Du Bois odbył zimową podróż po stanach 

Południa, opisaną w felietonie Idealne wakacje. Zahaczył między 

innymi o Durham. Pomiędzy Atlantą a Charleston doświadczył 

prawnie usankcjonowanej segregacji rasowej, reguł Jima Crowa, 

ale dostrzegał również biedę białych, wszechobecną przemoc, 

wyzysk i gigantyczne nierówności społeczne. Przy tym wszystkim 

nie mógł jednak przeoczyć pomników.

Jestem przekonany, że najgorszą rzeczą związaną z wojną 

[secesyjną] są jej pomniki – te straszne obiekty, które czujemy 

się zobowiązani stawiać, by pamiętać ofiary. W szczególności 

na Południu trzeba było wyjątkowej pomysłowości, by 

w pomnikach wojennych opowiedzieć Konfederację. 

Oczywiście czystą prawdę o niej oddałaby inskrypcja 

w rodzaju: „Poświęcony pamięci tych, którzy walczyli, by 

Podtrzymać Ludzkie Niewolnictwo”. Ale wraz z upływem czasu 

coraz trudniej napisać coś takiego. Pewien pomnik 

Konfederacji w Karolinie Północnej posuwa się wręcz do 

stwierdzenia: „Umarli, Walcząc o Wolność”
40

.

Nie udało mi się dotąd odnaleźć pomnika, o którym wspomina 

DuBois
41

, jednak lektura ponad dwustu inskrypcji z kamiennych 

i spiżowych upamiętnień wojny domowej, które znajdują się 

w Karolinie Północnej
42

, pozwala zrekonstruować ramy 

ideologiczne, w jakich obecność takiego pomnika byłaby w pełni 

prawdopodobną i logiczną konsekwencją pracy przekształcania 

zbiorowej pamięci. Żołnierze z konfederackich pomników są 

bowiem przede wszystkim wierni – na rozkaz przystępują do 

armii poborowej – i dzielnie służą w pełnoprawnych wojskach 
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nowego państwa (nie ma mowy o zdradzie stanu ani wywołaniu 

wojny domowej). Z ich poświęceń na polu bitwy należy czerpać 

dumę, pamiętać o nich i brać za wzór („They gave us a story / 

A story to live” – głosił monument w Winston-Salem, sto 

dwadzieścia kilometrów od Durham, usunięty w marcu 2019 

roku). Walczyli bowiem o wolność… Walczyli o swoje stany, 

o przestrzeganie praw, o przestrzeganie konstytucji, o ogólny 

zestaw wartości i idei Południa, o południowy styl życia, ale 

ponad wszystko i raz jeszcze o wolność. Przegrali wyłącznie 

militarnie. Odnieśli moralne zwycięstwo. A może wręcz 

ostatecznie zwyciężyli całkowicie.

W tym samym roku 1931, gdy Du Bois odbywa swoje idealne 

wakacje, demokratyczny senator z Florydy Duncan Fletcher 

w przemówieniu do organizacji Zjednoczonych Córek Konfederacji 

głosi:

Południe walczyło o zachowanie spójności rasowej. Czy 

przegraliśmy? Walczyliśmy o podtrzymanie dominacji wolnych 

białych. Czy przegraliśmy? Stany znajdują się pod kontrolą 

obywateli. Lokalna samorządność, demokratyczny samorząd 

istnieją. Nie przegraliśmy ich. Twierdzę, że to, co nazywamy 

„Przegraną Sprawą”, nie zostało tak bardzo „przegrane”, jak 

się czasem przyjmuje
43

.

Oczywiście Fletcher przed zaufaną i czynnie zaangażowaną 

w tę opowieść publicznością pozwolił sobie na jeden krok 

za daleko w pracy na historii. Częściowo wypowiedział bowiem 

na głos to, co pomniki stawiane przez Zjednoczone Córki 

Konfederacji miały kamuflować i czego zarazem miały być 

strażnikami – mianowicie odtwarzania i podtrzymania segregacji 

rasowej oraz białej dominacji w Stanach po zniesieniu 

niewolnictwa.
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Jakie pomniki mijał na swojej drodze Du Bois, na przykład 

w Durham i okolicach? Skąd się tam wzięły? I kiedy w Richmond 

pojawiły się posągi, z którymi spiera się odsłonięty w 2019 roku 

monument Rumors of War?

Odsłonięcie Pomnika Konfederaty (Silent 
Sam) w Chapel Hill w 1913 roku (pocztówka)

Opisywane w pierwszej części 

tekstu statuy z miast 

uniwersyteckich Karoliny Północnej 

łączy zarówno wspomniana 

organizacja Zjednoczonych Córek 

Konfederacji, jak i (typowa dla tych 

czasów na Południu) postać Johna 

Carra, „Generała” (choć w młodości 

zaledwie szeregowca w armii Konfederacji), członka Ku Klux 

Klanu, zamożnego przemysłowca i dumnego głosiciela wyższości 

białej rasy. W 1 9 1 3  r o k u Carr odsłaniał znany nam już, 

obalony w 2018 roku pomnik przedstawiający anonimowego 

żołnierza Konfederacji w Chapel Hill. Oprócz wysławiania armii 

Południa opowiedział wówczas zebranej licznie publiczności 

historię o tym, jak w 1865 roku tuż po powrocie z ostatniej 

przegranej kampanii w Appomattox niemal dokładnie w miejscu 

erekcji monumentu wychłostał czarną kobietę, „aż sukienka 

trzymała jej się tylko na resztkach materiału”. Kobieta, której 

imienia nie znamy, miała „obrazić białą damę z Południa”
44

. Ten 

sam Carr (od jego nazwiska pochodzi nazwa sąsiadującego 

z Chapel Hill Carrboro) został pochowany pięć dni przed 

odsłonięciem w maju 1 9 2 4  r o k u również już wspominanego, 

obalonego w 2017 roku pomnika konfederackich żołnierzy 

w Durham. Podczas uroczystości erekcyjnych oddano mu cześć 

mową pożegnalną. Oba obiekty zatem, gdy mógł je oglądać Du 

Bois, stały tu od niedawna i z pewnością nie były pozostałościami 

czy historycznymi świadectwami zakończonej niemal 

siedemdziesiąt lat wcześniej wojny.
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Odsłonięcie pomnika Roberta E. Lee 
w Richmond w 1890 roku (pocztówka)

Podobny dystans czasowy 

cechuje odsłaniane z pompą 

upamiętnienia przywódców tej 

niezwykle licznej spiżowej armii 

anonimowych żołnierzy 

oblegających miasta i miasteczka 

Południa – przywódców 

z postumentów na Monument 

Avenue w Richmond: Rober E. Lee 

– rok 1890; J.E.B. Stuart – 1907; 

Jefferson Davis – 1907; Stonewall 

Jackson – 1919; Matthew Fontaine 

Maury – 1929. W żadnym wypadku 

nie są to ślady wojny secesyjnej ani 

nawet okresu powojnia. Raczej narzędzia odroczonej reakcji 

na wojenną porażkę (pod koniec lat 70. XIX wieku wojska Unii 

ostatecznie opuściły południowe stany), zniesienie niewolnictwa 

i powojenne próby reform mające zapewnić czarnym 

obywatelom pełnię praw.

*

W chwili wybuchu wojny secesyjnej zachowanie instytucji 

niewolnictwa było najważniejszym celem Południa, ponieważ 

bogactwo plantatorów w większości stanów Konfederacji 

opierało się na nim strukturalnie. Nie kryli się oni wówczas ze 

swoimi intencjami
45

. Po porażce, którą przegrani okupili życiem 

osiemnastu procent wszystkich białych mężczyzn w wieku od 

trzynastu do czterdziestu trzech lat
46

, nastąpił okres ustalania 

nowego porządku przez stronę zwycięską i rządzących nią 

republikanów. „Wielkim wyzwaniem Rekonstrukcji było 

rozstrzygnięcie, jak bardzo pokonane było Południe i jak bardzo 

wolni byli uwolnieni niewolnicy”
47

. Rząd federalny wspierał 

wówczas, w umiarkowanym zakresie, emancypację uwolnionych 

niewolników oraz blokował próby jej ograniczania przez 
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przegrane stany. Armia Północy do połowy lat 70. była jeszcze 

obecna i widoczna w miastach secesjonistów. Zarazem 

przywódcy Konfederacji nie zostali osądzeni za zdradę stanu, 

ponieważ nadrzędnym celem wojny dla Abrahama Lincolna od 

początku było utrzymanie jedności i spójności państwa. Gdy 

zatem w artykułach prasowych, odezwach politycznych, mowach 

żałobnych i beletrystyce wykluwają się zarysy ideologii Lost Cause

, „Przegranej Sprawy”, po pierwsze służy ona do wyjaśnienia 

gigantycznych strat ludzkich i materialnych (w imię czego oddali 

życie?), po drugie jest rodzajem przeciwpamięci wobec chwilowo 

dominującej wizji zwycięskiej strony, która narzuca ją choćby 

za pomocą świąt i parad odbywających się na ulicach miast 

Południa z udziałem między innymi uwolnionej czarnej ludności
48

. 

W pierwszych latach po wojnie ośrodkiem oficjalnej pamięci 

Konfederacji są cmentarze. Od końca lat 70. ośrodek ten 

przesuwa się jednak stopniowo z obrzeży miast do centrum, 

wypierając z niego czarnych obywateli. Najważniejszym obok 

bestselerowych powieści medium tej pamięci staną się za chwilę 

pomniki, już nie cmentarne, ale te stawiane w reprezentacyjnych 

punktach miast do niedawna zdobywanych i okupowanych przez 

armię Północy.

Podstawowa potrzeba, na jaką odpowiadała Lost Cause – 

rama interpretacyjna pełna sprzeczności i niedopowiedzeń, 

zbudowana na częściowym zapominaniu i wybiórczym 

pamiętaniu – to usunięcie niewolnictwa z roli podstawowej stawki 

wojny; stawki, za którą warto było oddać życie. Należało 

oczywiście wymazać niewolnictwo z pamięci, ignorując w ogóle 

jego istnienie lub przedstawiając je jako wyjątek, a nie podstawę 

ekonomii i relacji społecznych (często jako wyjątek narzucony 

z zewnątrz
49

). Ewentualnie jako wyjątek przedstawiać można 

było terror i okrucieństwo niewolnictwa, a samą instytucję opisać 

językiem rasistowskiej wyższości i patriarchalnej misji 

cywilizacyjnej
50

: jako przyjazną, rodzinną, opiekuńczą, edukacyjną 

(pojawia się tu choćby powieściowa figura „wiernego niewolnika”, 
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który potrafi wrócić do swojego pana, pozbywając się aktu 

uwolnienia otrzymanego z rąk zwycięzców z Północy). 

Równocześnie puste miejsce stawki konfliktu wypełnia heroiczny 

wysiłek i poświęcenie zwykłego żołnierza. Kilkadziesiąt lat przed 

pojawieniem się pierwszych pomników-grobów anonimowych 

żołnierzy w Europie, w Stanach – głównie na Południu – powstają 

setki spiżowych przedstawień umundurowanych białych 

mężczyzn z bronią. Nie widać na nich śladów starć, strachu czy 

oberwanych kończyn. W zamian prezentują się biała odwaga 

i męstwo. Jak w Durham i w Chapel Hill: podobne do siebie, 

„stockowe”, tanie, ale dzięki temu powszechne, wznoszone 

na przełomie XIX i XX wieku w każdym miasteczku Południa
51

. 

Dlatego też puste w środku, jakościowo marne pomniki tak łatwo 

dziś upadają i składają się w harmonijkę zaatakowane przez 

współczesnych ikonoklastów, zaskoczonych tym, 

jak szybko poszło
52

.

„Przegrana Sprawa” ma mieć strukturę i oczyszczającą moc 

tragedii. Przeważająca liczebność, bogactwo i siła Północy oraz 

jej armii z góry skazały Południe na porażkę – militarną
53

. Ale nie 

moralną. Tu wojna staje się poświęceniem parareligijnym. 

Południe zostaje jak Izraelici wystawione na próbę i jak Chrystus 

cierpi za innych
54

. Ważną rolę w żałobie i upamiętnianiu 

odgrywają kobiety, które z cmentarzy przenoszą się w latach 80. 

na główne place miast, a w 1895 roku zakładają silną, istniejącą – 

jak widzieliśmy na przykładzie Richmond – do dziś organizację 

Zjednoczone Córki Konfederacji. Od tej pory organizować ona 

będzie popularne poparcie „Przegranej Sprawy”, między innymi 

napisze obowiązujące w kilku stanach do lat 80. XX wieku szkolne 

podręczniki historii.

A gdy Południowcy zaczynają odsłaniać swoje lokalne pomniki 

poświęcone żołnierzom i gdy odrzucenie Rekonstrukcji
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staje się częścią opowieści o Konfederackim Dziedzictwie, 

głosiciele/lki Przegranej Sprawy zmieniają ton z żałobnego 

na triumfalny
55

.

Sprzęgają się tu dwa ważne procesy: stawianiu pomników 

Konfederacji towarzyszy stopniowe ograniczanie praw 

Afroamerykanów w stanach Południa, a częściowo też 

na Północy. W praktyce są one bowiem tym samym działaniem 

wyrażonym w dwóch różnych językach. Regulacje, znane jako 

prawa Jima Crowa, miały maksymalnie ograniczyć uprawnienia 

czarnych i częściowo przywrócić paraniewolnicze relacje pracy. 

Karani ciężkimi wyrokami za wszystko – od nieposiadania 

zatrudnienia przez długi po agresywne spojrzenie na białą 

kobietę – Afroamerykanie pozbawiani byli resztek praw 

obywatelskich i zmuszani do prac przymusowych, w tym 

„wypożyczani” do prac w prywatnych fabrykach i plantacjach
56

. 

Powszechne i z pompą odsłaniane kilkadziesiąt lat po wojnie 

pomniki Konfederacji służyły zaś naznaczaniu przestrzeni 

publicznej jako zdominowanej – odbitej na powrót – przez białych 

rasistów. Służyły zatem dosłownie jako agresywne znaki 

wskazujące czarnym nieprzyjazne im miejsca, znaki dzielące 

przestrzeń, narzędzia ponownej segregacji rasowej.

Pierwszy z pomników na Monument Avenue w Richmond – 

pomnik generała Lee, dumnie spoglądającego na Północ – 

odsłonięto dwadzieścia pięć lat po wojnie. Tym samym 

„Przegrana Sprawa” wchodzi do ogólnokrajowego głównego 

nurtu myślenia o tym konflikcie i przynajmniej do pewnego 

stopnia narzuca się także Północy. To zarazem moment, gdy 

żałobę po nawet najbardziej heroicznej porażce zastępują 

ostatecznie duma i triumf. Wartości Południa zostały ocalone
57

. 

Ale cała aleja pomnikowa w stolicy Konfederacji daje się opisać 

jako projekt przepisania historii. Jak pokazuje Kirk Savage, było 

to przedsięwzięcie polityczne stawiające sobie cel 

odpolitycznienia krajobrazu miasta: zdecydowano się 

na stawianie pomników daleko od dawnego konfederackiego 
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centrum, pałacyków i siedzib rządu. Żeby z kolei wybudować 

nową aleję, nowe miasto i nową przyszłość, likwidowano resztki 

okopów i ruin wojennych
58

. Pomniki Monument Avenue dosłownie 

wymazywały zatem historię.

Przedziwna zdolność pomnika do kondensowania czasu, 

podstępnego spajania chwili swojego powstania z czasem 

wydarzeń, które rzekomo przedstawia, przesłania zatem tak 

naprawdę nie to, że pomniki konfederackie usuwały z historii 

niewolnictwo, ale to, że w momencie, gdy je stawiano, wiele lat 

po zniesieniu niewolnictwa, były jawnymi gestami rasistowskiej 

przemocy wobec wyzwolonej czarnej ludności. Były 

drogowskazami nowego-starego „świata podzielonego, świata 

manichejskiego, nieruchomego świata posągów”.

Pomnik Johna C. Calhouna w Charleston. 
Fot. Wally Gobetz, CC

W 1887 roku w Charleston 

(czterysta pięćdziesiąt kilometrów 

na południe od Durham) stanął 

pomnik nawet nie konferedata, ale 

jednego z najpotężniejszych 

adwokatów niewolnictwa, 

senatora stanu Karolina 

Południowa i wiceprezydenta kraju 

Johna C. Calhouna, zmarłego 

jeszcze w 1850 roku. Tak piszą 

o tym pomniku w wydanej w 2018 

roku opowieści o pamięci 

w Charleston, jednym 

z największych targów niewolników 

w Ameryce, Ethan J. Kytle i Blain 

Roberts:

Z jednej strony pomnik Calhouna unikał tematu niewolnictwa 

i nie odnosił się wprost do przekonań polityka dotyczących 

rasy. Z drugiej strony jednak dotyczył niewolnictwa 

bezpośrednio. […] Calhoun został przedstawiony jako figura 
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południowego nieposłuszeństwa: stający w Senacie – 

dosłownie i w przenośni – w obronie interesów swojego 

regionu. […] Nie wspominając słowem o niewolnictwie, pomnik 

nawiązywał do czasów przedwojennych, gdy stanowi politycy 

reprezentowali właśnie interesy właścicieli niewolników
59

.

Pomnik ten odwoływał się zatem do przedwojennego porządku, 

by projektować go na współczesność i przyszłość Charleston. 

„Uważam, że biali za pomocą tego pomnika mówią do nas 

o prawach Jima Crowa” – wspominała urodzona w Charleston 

rok po odsłonięciu pomnika aktywistka Mamie Garvin Fields
60

. 

Mówili w języku, który dla czarnych obywateli był w pełni czytelny.

Wobec wysokiego stopnia analfabetyzmu 

w afroamerykańskich społecznościach w tych czasach ich 

liderzy częściej wykorzystywali komunikaty wizualne 

i audialne. Biali południowcy, stawiając pomniki, przyjmowali 

podobną strategię. O ile więc niektórzy czarni nie byli w stanie 

przeczytać segregacjonistycznych artykułów wypełniających 

szpalty prasy w Karolinie Południowej, o tyle nie mogli 

przegapić wizualnego komunikatu przekazywanego przez 

pomnik Calhouna za każdym razem, gdy pod nim przechodzili
61

.

*

W 2015 roku do czarnego kościoła w Charleston wszedł 

uzbrojony biały mężczyzna i zabił dziewięć czarnych osób w wieku 

od dwudziestu sześciu do osiemdziesięciu siedmiu lat; kolejne trzy 

ofiary napaści przeżyły. Kierował się rasistowskimi pobudkami, 

wzorował się na żołnierzach Konfederacji i wcześniej chętnie 

fotografował się z konfederacką flagą. Zabił niemal dokładnie 

w sto pięćdziesiątą rocznicę zakończenia wojny, w kościele 

będącym bezpośrednim następcą siedziby kongregacji związanej 

z nieudanym powstaniem niewolniczym, przygotowywanym 

w 1822 roku przez wolnego czarnego mieszkańca Charleston 

Denmarka Veseya (w 2014 roku, po wieloletniej debacie, Vesey 
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został w Charleston uczczony niepozornym pomnikiem). W reakcji 

na tragedię kilka stanów zdecydowało się zdjąć z siedzib swoich 

urzędów flagi Konfederacji. Inne okopały się na swoich 

konserwatywnych pozycjach, wiele wprowadziło prawo 

zakazujące ingerencji w wojenne pomniki, co miało zablokować 

starania aktywistów i lokalnych polityków miejskich zmierzające 

do ich likwidacji. W 2017 roku w Charlottesville (trzysta 

kilometrów na północ od Durham) w kontekście konfliktu 

o pomnik Roberta E. Lee (odsłonięty w 1924 roku i stojący do 

dziś) amerykański biały neonazista zabił Heather Heyer i ranił 

dziewiętnaście innych osób protestujących przeciwko 

odbywającemu się w mieście zlotowi skrajnej prawicy. To 

w reakcji na to wydarzenie demonstranci obalą wkrótce pomniki 

w Durham, Chapel Hill i kilku innych miastach Południa.

Flagi Konfederacji pojawiły się – w trybie podobnym do 

pomników – na masztach urzędów kilku południowych stanów 

wcale nie w okresie powojennym, ani nawet nie w okresie praw 

Jima Crowa (1880–1920/30), ale sto lat po wojnie, w ponownej 

reakcji na zdobycze ruchu wyzwolenia czarnej ludności Ameryki. 

Lata 50. i 60. XX wieku to również drugi po dekadach przełomu 

XIX i XX wieku okres wzmożonego upamiętniania Konfederacji 

pomnikami i nadawania konfederackich mian szkołom 

i instytucjom. W latach 1965 – 1970 w ciągu pięciu lat powstało 

w Stanach trzydzieści nowych pomników Konfederacji
62

.
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Pomnik Żołnierzy Konfederacji (Chłopców 
w Szarych Mundurach), Durham, widok 
sprzed obalenia. Fot. Hanneorla, domena 
publiczna

Trzecia fala pomnikowej reakcji – 

po latach 1880–1920 i mniejszej, 

ale wyraźnej tendencji z lat 60. XX 

wieku – trwa dziś. Z jednej strony 

od lat 90. XX wieku panuje w USA 

wzmożona „obsesja pamięci”, co 

Erika Doss, autorka książki 

Memorial Mania, wiąże ze 

zmieniającą się demografią 

Stanów, zdobywaniem przez liczne 

nieuprzywilejowane grupy większych praw do obecności w sferze 

publicznej, a nawet z popularnością sztuki publicznej jako takiej
63

. 

Pomnik Kehinde Wileya Rumors of War z pewnością również 

należy do tak zakreślonego zbioru, choć jest raczej świadectwem 

bardziej aktualnej walki z potężną konserwatywną i rasistowską 

reakcją na to uprawomocnianie się wcześniej wykluczonych grup 

w przestrzeni publicznej. Albowiem z drugiej strony dziesięciolecie 

obchodzi właśnie głośna książka Michelle Alexander The New Jim 

Crow, opowiadająca o współczesnym systemie karnego 

odbierania Afroamerykanom praw obywatelskich we 

współczesnych Stanach Zjednoczonych metodami dobrze 

znanymi sprzed stulecia, z inkarceracją na czele
64

. Rasistowskie 

żarty z Baracka Obamy, zamieszkującego zbudowany przez 

niewolników Biały Dom, przedstawiany w nich jako centrum 

plantacji, zastąpiły rasistowskie tweety jego następcy
65

. 

Współcześni konfederaci nie tylko bronią dawnych pomników 

i zbierają fundusze na ich odnawianie – stawiają też nowe. Ich 

działania widać dobrze w Karolinie Północnej. Historyk tego 

regionu Fitzhugh Brundage doliczył się trzydziestu pięciu nowych 

upamiętnień związanych z Konfederacją postawionych od 2000 

roku. Tym razem bezpiecznym miejscem i zarazem alibi dla 

nowych monumentów stały się pola bitewne
66

.
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Współczesny widok pozostałości Pomnika 
Żołnierzy Konfederacji w Durham. 
Fot. Łukasz Zaremba

*

W relacji ze skomplikowanymi 

przemianami społecznymi 

i złożonymi konfliktami 

rozgrywającymi się dziś w Stanach 

Zjednoczonych – ale też wobec 

sporów i problemów 

wcześniejszych amerykańskich 

pomnikomanii: przełomu XIX i XX 

wieku oraz lat 60. XX wieku – 

monumenty wydać się muszą 

komunikatami banalnymi. Jednak właśnie wielowymiarowa 

powierzchowność tradycyjnej formy pomnika, jego dążenie do 

ujednoznaczniania i nieznoszenie sprzeciwu uczyniły go 

w Ameryce na ponad sto lat potężną bronią. Tego rodzaju 

monumenty stały się nie tylko podstawowymi mediami 

przekłamywania bliższej lub dalszej historii, ale przede wszystkim 

narzędziami przemocy symbolicznej. Skupiając się 

na upamiętnianiu przeszłości, niezmiennie dotyczyły – zarówno 

na początku XX wieku, jak i dziś – najbardziej aktualnych relacji 

społecznych. Służyły do zdobywania, eksponowania lub 

odzyskiwania przewagi w przestrzeni publicznej i w sferze 

publicznej. Wydaje się, że aktualne starcia pomnikowe w Stanach 

uczą przede wszystkim tego, że formie pomnika, pozującej 

na niezmienną, nieruchomą, odwieczną i neutralną, należy 

przeciwstawiać taktyki zmienne, różnorodne, dostosowane do 

kontekstu i komplikujące zarówno historię, jak i jej ekspresje 

w przestrzeni publicznej.
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