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streszczenie:

Komentarz do projektu Agnieszki Rayss A więc wojna (2019)

Iwona Kurz - Ur. 1972. Profesorka w Instytucie Kultury Polskiej na 

Uniwersytecie Warszawskim. Zajmuje się historią nowoczesnej kultury polskiej 

w perspektywie obrazu, antropologią kultury wizualnej oraz problematyką 

ciała i gender. Autorka książki Twarze w tłumie (2005, Nominacja do Nagrody 

Nike, Nagroda im. Michałka za najlepszą książkę filmoznawczą), współautorka 

książek Obyczaje polskie. Wiek XX w krótkich hasłach (2008), Ślady 

Holokaustu w imaginarium kultury polskiej (2017), Ekspozycje nowoczesności. 

Wystawy a doświadczanie procesów modernizacyjnych w Polsce 1821–1929 

(2017) oraz Kultura wizualna w Polsce (2017, dwa tomy), redaktorka tomu Film 

i historia (2008), współredaktorka Antropologii ciała (2008) oraz Antropologii 

kultury wizualnej (2012).
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Jałowe boje. Rekonstrukcja

Panorama

Agnieszka Rayss, Krajobraz z trupem 
(projekt A więc wojna...), 2019

W opisach towarzyszących 

wystawie A więc wojna Agnieszka 

Rayss
1
, fotografka, oraz Agnieszka 

Pajączkowska, kuratorka, 

bezpośrednio wskazują 

dyskursywną ramę, w której 

usytuowany jest projekt, 

przywołując książki Susan Sontag, 

Judith Butler i Nicholasa Mirzoeffa. 

Dotyczą one krytyki wizualnego 

konstruowania wojen, prowadzenia ich za pomocą technologii 

widzenia i zapisu oraz wytwarzania obrazowych narracji na ich 

temat. Kontekstem są przede wszystkim wojny nowoczesne (u 

Sontag – druga wojna światowa) i współczesne (u pierwszej 

przede wszystkim Wietnam, u Butler – „interwencja 

humanitarna” w Iraku po wrześniu 2001 roku). Pracując 

z pojęciem „kompleks wizualny”, w znaczeniu zaproponowanym 

przez Mirzoeffa w książce The Right to Look (Prawo do patrzenia

), możemy tu mówić o wizualnym kompleksie batalistycznym, 

który tyleż konstruuje pożądane politycznie wyobrażenia wojny, 

co określa ramy prowadzenia kampanii militarnych za pomocą 

technik produkcji, reprodukcji i dystrybucji obrazu.

Praca Agnieszki Rayss nie ma jednak charakteru 

analitycznego. Ta mnogość obrazów i narzędzi obrazowania 

wojny jest dla niej tłem i w pewnym sensie źródłem. Właściwym 

punktem odniesienia są rekonstrukcje historyczne, czyli praktyki, 

dla których te przedstawienia są pożywką. W serii fotografii 

i krótkich wideo artystka proponuje wariację na ich temat – 

odtworzenie praktyk odtwarzania.
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Gatunek wizualny, który przywołuje w swoich zdjęciach, to 

obraz malarski – panorama. Przedstawienie w planie ogólnym, 

którego intencją jest zamknięcie w ramach jak największej części 

pola bitwy
2
 i wywołanie iluzji rozsadzania tych ram, iluzji 

rzeczywistości, dzięki temu, że przestrzeń panoramy jest (dąży do 

tego, by być) jedyną widzialnością dostępną patrzącym. Jest to 

też przedstawienie, warto dodać, nawet jeśli to tautologia – 

malownicze. Ta współczesna panorama, którą proponuje 

Agnieszka Rayss, porzuca jednak konkretne pole bitwy i zmierza 

w stronę uogólnionego krajobrazu wojny, konstruując go 

za pomocą dosłownie kilku znaków: trup, popas, czołg, dymy 

wybuchów. Nie jest tych znaków wiele, a jednocześnie są też 

pozbawione gęstości symbolu
3
, wypreparowane z kulturowych 

odniesień, to skojarzenia działające raczej na zasadzie ready 

made.

Susan Sontag odnotowywała, że pamiętamy nie wydarzenia, 

ale ich obraz. Miała jednak na myśli obraz jako zapis wydarzenia, 

jego świadectwo. Dziś tę indywidualną i zbiorową pamięć karmią 

raczej obrazy jako rekonstrukcje i wyobrażenia wydarzeń, 

usytuowane w świecie fikcji. Kontekstem dla nich nie jest ani 

historia, ani moment ich publikacji, ani tym bardziej samo 

wydarzenie, ale inne obrazy, bez różnicy dokumentalne czy 

fabularne. Z upływem czasu – niekoniecznie długiego – 

przedstawienia dokumentalne odrywają się od kontekstu 

historycznego, tracą referencje lub celowo są przekształcane, by 

służyć perswazji, by utrwalać obraz pożądany w dominującej 

narracji politycznej lub rozrywkowej. Przede wszystkim jednak 

zlewają się z przedstawieniami fabularnymi, tworząc jedno, 

uogólnione wyobrażenie.

Proponowana „panorama wojny” wyrwana jest już 

z jakiejkolwiek narracji, historycznej czy fikcyjnej – to po prostu 

jakiś obraz, który kiedyś gdzieś widzieliśmy, ale już poza 

łańcuchem obrazów tworzących opowieść. Oglądający wpada 
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w pułapkę i próbuje zgadywać: wrzesień 1939 roku, wojna 1920 

roku? Ale szczegóły są zatarte, wiedza niepewna, a różne wojny 

XX wieku i ich różne obrazy nakładają się na siebie. Wojsko 

przypomina wojsko, wojenne maszyny przypominają wojenne 

maszyny. Byłby to obraz bliższy raczej powidokowi, gdyby szukać 

wśród różnych form obrazów pamięci – podaje kontur 

i kompozycję, daje się rozpoznać. Inaczej jednak niż w przypadku 

powidoku, nie działa tu fizjologia oka zatrzymująca efekt 

doświadczenia widzenia na rogówce. Te obrazy nie wskazują 

na długie trwanie czy następstwo, nie są wciąż zakorzenione, 

choćby słabo, w pamięci i w ciele. Mają charakter nie tyle 

organiczny, ile mechaniczny. Agnieszka Rayss prezentuje je 

w wyjałowionej formie estetycznej – jej fotografie i wideo nie 

tylko są wyjęte z kontekstu zdarzeń i historii, są także 

zredukowane emocjonalnie, ponieważ nie pracują na afektach, 

nie ma tu ani gniewu, ani bólu, ani strachu, ani agresji. 

Przygaszone kolory i konsekwentnie stosowany plan ogólny, bez 

detali (zupełnie inaczej niż w panoramach 

dziewiętnastowiecznych) wzmacniają wrażenie sterylności.

Kanonada

Agnieszka Rayss, Krajobraz z wybuchem 
i uciekającymi żołnierzami (projekt A więc 
wojna...), 2019

Tytuł dla projektu dały pierwsze 

słowa „komunikatu specjalnego” 

nadanego przez Polskie Radio

po ataku Niemiec na Polskę we 

wrześniu 1939 roku. „A więc wojna” 

– mówił spiker i dalej stwierdzał: 

„Wszelkie sprawy i zagadnienia 

schodzą na plan dalszy, całe nasze 

życie publiczne i prywatne 

przestawiamy na specjalne tory, 

[…] wszyscy jesteśmy żołnierzami”. Obiecywał też walkę aż do 
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zwycięstwa. Można jednak zaryzykować twierdzenie, że o ile 

wielu z nas pamięta „skądś” to urwane „A więc wojna”, 

niekoniecznie zna czy pamięta dalszy ciąg komunikatu.

Pamięć dźwięków wojny – odgłosów walki i audialnych 

rejestracji – jest, jak się zdaje, zdecydowanie słabiej rozpoznana 

badawczo niż pamięć obrazów. W polskim kontekście centralna 

dla zbiorowej wyobraźni druga wojna światowa w dokumentach 

pozostaje głównie niema lub przemawia ledwie kilkoma 

nagraniami radiowymi. W skali nieporównywalnej do 

współczesnego działania telewizji to jednak radio było głównym 

medium zapośredniczającym wspólnotowe doświadczanie 

wydarzenia historycznego.

Agnieszka Rayss w swoich wideo „rozrzedza” i zarazem 

sterylizuje także dźwięk wojny. Fernand Léger tak pisał o swoim 

doświadczeniu pierwszej wojny światowej:

Przyszła wojna. Była szara i zamaskowana: światło, kolor, ton 

były zakazane pod karą śmierci. Życie w ciszy, życie w mroku 

i po omacku; wszystko, co oko mogło dostrzec, musiało 

schować się i zniknąć. 

Nikt nie widział wojny; oko ukryte, zamaskowane, koloru ziemi 

i tuż przy ziemi, nie widziało nic. Wszyscy „słyszeli” wojnę. Była 

to ogromna symfonia, której żaden muzyk czy kompozytor nie 

dorównał jeszcze
4

.

W filmie czy fotografii widz musi widzieć i rozpoznać – truizm, 

ale podkreśla, że w narracjach wojennych to na sferę audialną 

przenosi się zwykle funkcję ekspresji pogubienia poznawczego. 

Kanonada, w której centrum znajduje się człowiek, służy – inaczej 

niż panorama – oddaniu perspektywy jednostki zagubionej 

w chaosie pola bitwy. Warstwa audialna w krótkich filmach 

Agnieszki Rayss ulega rozrzedzeniu, ponieważ zostaje 

zredukowana do jednego rodzaju dźwięku. Nie ma krzyków, nie 

ma odgłosów zróżnicowanych ze względu na odległość, natężenie 
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czy charakter ostrzału. Pozostaje jedynie majestatyczny odgłos 

wybuchów, bezpieczny, zachęcający wręcz do kontemplacji, 

odległe echo wojny. A więc wojna działa na poziomie dźwięku 

dokładnie jak ten urwany „komunikat specjalny” i, podobnie jak 

w przypadku tworzących projekt obrazów, odsyła do czegoś, co 

już słyszeliśmy, ale nie wiemy, w jaką całość się wpisuje. Jeśli 

wywołuje niepokój, to właśnie dlatego, że – podobnie jak 

w przypadku obrazów – wszystko tu zostało wyjałowione 

z kontekstu afektywnego i zredukowane do pojedynczości, która 

nie ma historycznego zakorzenienia.

Parada

Agnieszka Rayss, Przemarsz (projekt A więc wojna...), 2019

W projekcie pojawia się jeszcze jeden niepokojący wymiar sfery 

audialnej. Rekonstrukcji pochodu w jednym z filmów towarzyszą 

dźwięki marsza. Idący, najpierw cywile, a potem żołnierze, biorą 

udział w wydarzeniu, które trudno zdefiniować – czy to ucieczka, 

atak czy przemarsz? A może w ogóle niewojenna pielgrzymka? 

Na przodzie jest obraz, a wszyscy, niezależnie od mundurowej 

przynależności, idą podobnym krokiem i w zgodzie. Werble 

wybijają rytm, który nie do końca może wyznacza rytm kroków, 

ale skutecznie dominuje ten performans. Marsz należy do 

muzycznych gatunków pasożytniczych – tu rozumianych jako 

zewnętrzny organizm, który przejmuje kontrolę nad żywicielem. 

Jak pisał Pascal Quignard: „Muzyka jest ingerencją, jest 

pojmaniem ludzkiego ciała”. I dalej: „Słuch jest naszym 

więzieniem”
5
. Kontekstem dla jego rozważań były popularne 

„kawałki” z muzyki klasycznej, często właśnie marsze, grane przez 
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więzienną orkiestrę w KL Auschwitz. Za pomocą rytmu pozwalały 

one zespolić muzykę z ciałem, a w efekcie poddać ciało 

dyscyplinie równego kroku.

W filmie The Third Man (2010) Erik Bünger, szwedzki artysta 

i badacz, eksploruje te właśnie związki muzyki i ciała, o których 

pisał Quignard, sugerując, że mechaniczny charakter muzyki 

popularnej, siła tych melodii, które lubimy, bo znamy, jest 

wyrazem ich pasożytniczej siły:

Zaraża [ona] ludzkość w pewnym momencie prehistorii, 

a potem rozchodzi się – niczym fale – poprzez ciała. Niektórzy 

badacze sugerują nawet, że piosenka stanowi w istocie 

pierwszą technologię w historii ludzkości, formę pozwalającą 

na kontrolowanie emocji i poruszeń innych osób zanim jeszcze 

zaczęły to robić słowa i broń
6

.

Ten pasożyt, skryty w umyśle każdego z nas, wyjada nam także 

pamięć, pozostawiając pustkę, w której jednak stale powtarza się 

pieśń – jak Bünger brawurowo interpretuje popularną piosenkę 

Abby. W jej miejsce można wstawić również werble wojskowego 

marsza. W wojskowej paradzie, którą rekonstruuje Agnieszka 

Rayss, ludzie zapomnieli, dokąd idą, w jakiej sprawie i w jakiej 

wojnie – ale rytm ich niesie na tych gruzach historii.

Susan Sontag tak porównywała doświadczenie zdarzenia do 

jego fotograficznego obrazu: „W świecie realnym coś się właśnie 

dzieje, a nikt nie wie, co się jeszcze zdarzy. W świecie obrazów coś 

się już zdarzyło i zawsze będzie się działo w ten sposób”
7
. Miała 

na myśli, jak się zdaje, paradoksalne trwanie momentu 

utrwalonego w fotografii, jego wieczne zatrzymanie 

w poruszeniu. Jednak, jak już pisałam w innym miejscu
8
, 

współcześnie to, co się zdarzyło i zostało utrwalone na fotografii, 

będzie się zawsze działo w ten sposób, będzie stale powtarzane, 

odtwarzane na podstawie fotografii w szczególnym sojuszu 

fotograficzno-performatywnym.
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Rebecca Schneider nazywa to „trwałym wydarzeniem – 

dziejącym się za sprawą zwrotnych wymiarów zawołania, 

płomiennej mechaniki interpelacji w wezwaniu i w odpowiedzi 

na nie”
9
. To, co jest na fotografii, na pewno się powtórzy. To, co 

się właśnie dzieje, już było na fotografii. Parada rekonstruowana 

przez Agnieszkę Rayss, sterylna rekonstrukcja rekonstrukcji 

historycznych, odnosiłaby się do koncepcji Schneider, w której 

odtworzenie wydarzenia opiera się na pamięci czy też 

na „resztkach” osadzonych w ciele „uwikłanym w sieć przekazu 

afektów i odegrań bezpośrednio z ciała w ciało”
10

. Tyle że ten 

przekaz już dawno nie jest bezpośredni czy też raczej przekazuje 

niebezpośrednie doświadczenie. Opiera się też nie na impulsie 

organicznym, ale na mechanicznym zewnętrznym pobudzeniu.

Pierwsza wielka narracja o wojnie – Iliada Homera – zaczyna 

się od wezwania do wysłowienia afektu:

Gniew, Bogini, opiewaj Achilla, syna Peleusa,

zgubę niosący i klęski nieprzeliczone Achajom
11

.

Różnego rodzaju ponowoczesne rekonstrukcje historyczne – tak 

popularne dziś hobby – również przepełnione są emocjami. Są 

one jednak zwrócone do wewnątrz, oparte na narcystycznym 

przeżywaniu siebie jako przeżywającego doświadczenie występu, 

na estetycznym samozachwycie sobą w mundurze i z bronią. 

Niepokoją jako forma oczekująca, być może, gotowa 

na wypełnienie. Agnieszka Rayss rekonstruuje rekonstrukcję jako 

taką formę pustą, demonstruje jej jałowy charakter. Może z tego 

płynąć nadzieja na zniesienie wojen, skoro tak bardzo się od nich 

oddalamy. Ale może też płynąć przekaz pełen grozy: 

o nieustającej widmowej odtwarzalności parad, marszów 

i kanonad, o „żołnierzach” nakręcanych jak mechaniczne zabawki 

przez strumień dźwięków i obrazów.
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Agnieszka Rayss, A więc wojna, kuratorka: Agnieszka Pajączkowska, Instytut Fotografii 

Fort w Warszawie, 20 września – 10 listopada 2019 roku, 

http://instytutfotografiifort.org.pl/wystawy/agnieszka-rayss-a-wiec-wojna.
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