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Tomasz Szerszen Kolor historii

stowa kluczowe:

fotografia; Czarnobyl; radiacja; kolory; Borys Michajtow; Charkowska Szkota
Fotografii; historia ZSRR; transformacja; postatomowa wizualnosg;

katastrofa; atom; Stalker:; ikonoklazm; 1986
streszczenie:

Czy historia ma swdoj kolor? Jakg barwe ma katastrofa? | w jakim miejscu
dyskurs historyczny i ten poswigecony barwom spotykajq sie z refleksjq o
fotografii? Tekst tqczy rozwazania o uzyciu kolorow w fotografii Borysa
Michajtowa i ich historiozoficznej roli w refleksji nad schytkowq fazg ZSRR i
latami transformacji, z pytaniem o ,efekt Czarnobyla” w sowieckim i
postsowieckim spoteczenstwie, zwtaszcza w kontekscie pytania o polityczng

widzialnos$¢/niewidzialnos$¢ radiacji.

Tomasz Szerszen - Ur. 1981. Antropolog kultury, artysta wizualny. Autor
ksiqzekBPodroznicy bez mapy i paszportuB(2015) iBArchitektura
przetrwania®2017). Adiunkt w Instytucie Sztuki PAN. Redaktor kwartalnika
.Konteksty”, wspotzatozyclel pisma ,Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej”.
Autor wielu projektow artystycznych pokazywanych w Polsce, Francji, Izraelu,
Turcji i na Wegrzech. Kurator (z Goshkg Macugq i tukaszem Rondudq)
wystawyBCzym jest Oswiecenie?®Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie,
2018).
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Kolor historii

Kolory sktaniajg nas do filozofowania.

Ludwig Wittgenstein

Czy jesli strace potowe wzroku, bede widziat potowicznie?

Derek Jarman

Radiacja jest niewidzialna - dlatego wzbudza lek. To, co
niewidzialne, jest bezbarwne - tak zwykle sqdzimy. Zdarza sie
réwniez, ze brak koloru rzutuje na zmiane optyki kolorystyczne;j:

uruchamia catq ich game, niedobér przeksztatcajgc w nadmiar.

Wybuch reaktora w Czarnobylu wstrzgsa zimnowojennym
porzgdkiem i w rezultacie przyspiesza upadek sowieckiego
imperium. Radioaktywny pyt niosacy smieré ludziom i zwierzetom
- niczym pustynny piasek w trakcie burzy - przenoszony przez
wiatr i deszcz, ale réwniez przez napromieniowane osoby i rzeczy,
wdziera sie niepostrzezenie w kazdy kat, ciato, drzewo i kazdqg
szczeline na swej drodze, tworzqc nowq, niewidzialng (lub
widzialnqg po czasie) konstelacje destrukcji. Niewyobrazalna -
gdyz w duzej mierze wtasnie niewidzialna - katastrofa staje sie
granicznym, ekstremalnym doswiadczeniem, ktére nie tylko
kwestionuje wiare w socjalizm i idee postepu, ale réwniez stawia
pytanie o charakter zycia w postatomowym swiecie,

o pomyslenie na nowo relacji cztowieka i tego, co nieludzkie
(,szkoda cztowieka, ale jeszcze bardziej szkoda zwierzecia” ),

o kryzys wiedzy w dobie antropocenu , konfrontuje wreszcie

z catq mocq z grozqg kohca i niepewnosciq poczqgtku - z czyms, co

Swiadkowie nazywajq nowq formaq historii.
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Swiettana Aleksijewicz odnotowuje w Czarnobylskiej modlitwie
to wtasnie odczucie: cos sie na zawsze skonczyto, przesztosé
wyleciata w powietrze z mocq atomowego wybuchu. Odarci z niej,
pozostajg ogotoceni, niemi: to, co nadeszto, co ciqgle nadchodzi,

nie ma formy, ksztattu - sytuuje sie poza jezykiem.

Przesztos¢ nagle okazata sie bezuzyteczna: nie byto w niej nic,
na czym mogliby$my sie oprzeé, wszechobecne (jak sqdzilismy)
archiwum ludzkosci nie zawierato odpowiednich kluczy,

ktérymi moglibysmy otworzy¢ te drzwi .

Ta niemota, ,stabos$é” archiwum, nieprzystawalnosé
apokaliptycznych jezykéw do postatomowej ery jest uderzajqca.
Fakty - zdyskredytowane ogromem katastrofy i zbyt oczywistymi
ktamstwami oraz manipulacjami rzqdowej propagandy - stajq sie
wtérne wobec uczué, afektéw. Kultura bankrutuje wobec natury.
Logika ludzkich wrazen i jednostkowego doswiadczenia staje sie
kontrfaktualng formq myslenia, rodzajem przeciw-historii
budowanej w opozycji wobec tego, co oficjalne i pozornie
racjonalne. Réwnoczesnie sieganie po to, co przeszte — zanurzenie
sie w porzgdku archiwum - staje sie Smiertelng putapkq dla tych,
ktérzy chcieli podqzacd za logikq faktéw, weryfikowaé prawde
o katastrofie (,Niektére istotne materiaty, dokumentacja
medyczna, byty tak promieniotwodrcze, ze nie mozna byto ich
dotykac. [...] Proszono o osobiste dozometry dla archiwistéw
i fundusze na odkazenie przechowywanych zbioréw. Badania
lekarskie wykazaty, ze wiekszos¢ pracownikéw archiwéw ma
powazne problemy zdrowotne” ). Tak, jakby prawdy rozumu,
nauki i techniki, idea postepu, cate racjonalne oswieceniowe
dziedzictwo, do ktérego roscito sobie prawo ZSRR, stawaty sie nic

niewartym balastem.
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Czy da sie uprawiac historie w napromieniowanym archiwum?
Za sprawq Czarnobyla historia, jakg znamy (oraz jej
metodologia), podobnie jak historia ZSRR, konczy sie, rozpada
niczym fajerwerk, wystrzelona w gwiazdzistq noc raca.

W wielu swiadectwach pojawia sie poczucie konca
i towarzyszqcy mu niezwykty swietlny spektakl, ktéry okazat sie
Smiercionosny dla tych, ktérzy uwiedzeni jego nieziemskim
pieknem, oglgdali go z bliska. Eksplozja koloru — eksces, istniejgcy

jakby wbrew niewidzialnosci i bezbarwnosci radiaciji:

Eksplozja wyrzucita w powietrze betonowe wieko instalacji,
wielkosci statku wycieczkowego - opadto ono do géry dnem,
odstaniajgc stopiony, rozpalony rdzen reaktora. Kilka sekund
pozniej kolejny, silniejszy wybuch postat w piekng ukrairskg
noc gejzer radioaktywnych gazéw. Pracownik elektrowni
Sasza Juwczenko czut miazdzqce wstrzgsy. Unidst wzrok

w hali turbin i zobaczyt nad sobqg odkryte niebo. Patrzyt, jak ku
gwiazdom strzelit siny snop promieniowania jonizujgcego.
~Pamietam, ze pomyslatem, ze to piekny widok” - wspominat

poznigj .

W Hiroszimie jednym z powracajgcych swiadectw tych, ktérzy
przezyli, byto zdziwienie i forma zachwytu: ,nigdy nie widziatem
takiego swiatta”, ,nigdy nie zapomne nieba chwile po”, ,dziwny
rodzaj swiatta pokryt cate moje ciato”, ,chmura zmieniata kolory -
rézowy, srebrny, niebieski”, ,kolumna dymu gwattownie wzniosta
sie w strone nieba [...] pomaranczowe, czerwone, niebieskie iskry
rozpryskiwaly sie we wszystkie strony”, ,pomaranczowe stonce
rozrastato sie w mojq strone z wielkim hukiem” ... Réwniez
w Czarnobylu, wraz z eksplozjq, rodzi sie nowa, nieznana
wizualnosé. Charakteryzuje jg odwrécenie obowiqzujqcych regut,
przemieszanie porzqdkéw: zagrozenie staje sie niewidzialne,

symbole ludzkiej dominacji zostajqg podane w wagtpliwosg,
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na gruzach racjonalnosci pojawia sie oparty na emocjach, ,kaleki”

porzgdek, wreszcie systemy kultury i natury zostajqg radykalnie

przemieszane. Przede wszystkim jednak zaburzeniu ulegajq

reguty percepcji i przedstawiania, nasze postrzeganie barw.
Trzy dni po awarii reaktora

dokumentalista Wtadymir

Szewczenko otrzymuje pozwolenie

na nakrecenie materiatu, ktéry

miatby ukazaé wysitek pierwszych

likwidatoréw, wystanych, by stawic

czota katastrofie. Czes¢ ujec

zostaje nakrecona z goéry, z poktadu

$migtowca przelatujgcego tak

blisko, jak to tylko mozliwe,

buchajgcego ogniem i dymem

reaktora. Tak powstaje Kronika trudnych tygodni, pierwszy

wizualny zapis czarnobylskiej apokalipsy. Gdy film zostat juz

wywotany, rezyser ze zdziwieniem odkrywa, ze klisza nosi slady

dziwnych ingerencji - szumoéw, oznak rozktadu. Byty one

spowodowane nie uszkodzeniem tasmy, lecz jak sie okazato -

moment szokujgcego objawienia - oddziatywaniem radiacji.

Szewczenko wspominat:

Radiacja jest $miertelnym, niewidzialnym wrogiem. Takim,
ktoéry przenika nawet stalowq blache. Jest bez zapachu, bez
koloru. Ale ma dzwiek. Oto on. Myslelismy, ze film byt wadliwy.
Oto radiacja - tak wyglqda. To ujecie zostato zrobione, gdy
pozwolono nam na trzydziestosekundowe spojrzenie

z opancerzonego smigtowca. [...] W naszej kamerze byt
zatozony czarno-biaty film. To dlatego wydarzenia pierwszych

tygodni bedq czarno-biate, w kolorach katastrofy

Moment uswiadomienia sobie zawartosci tasmy filmowej
réwnoznaczny jest z rozpoznaniem nowych regut, ktére definiujg

tworzenie obrazéw w sytuacji atomowej katastrofy. Jak zauwaza
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Susan Schuppli, materiat ten staje sie momentalnie ,najbardziej
niebezpiecznym filmem na swiecie”, ,najbardziej radykalnym

wizualnym zapisem” , jaki jesteSmy sobie w stanie wyobrazié:

To, co fascynuje w przypadku filmu Szewczenki, to jego
transformacja z konwencjonalnego dokumentu czy tez
medialnego artefaktu w radioaktywnq skamieline powstatq
na skutek tajemniczej interwencji niewidzialnych sit. [...]
Retroaktywne objawienia na powierzchni filmu wywotane
przez radioaktywne duchy majq ciqggle zdolnosé do
wywotywania w nas poczucia leku i dyskomfortu. Jesli chcemy
ostatecznie odczyta¢ film Szewczenki w kontrze do
tradycyjnego rozumienia reprezentacji, to znaczy: odczytaé go
radiologicznie, musi on by¢ zrozumiany jako wczesny system

ostrzegawczy monitorujqcy sygnaty z przysztosci-przesztosci...

To nie tylko apokaliptyczny sygnat z przysztosci, z tego ,czasu
przysztego dokonanego”, ale réwniez ostrzezenie majqce
zniechecic historyka do zagtebienia sie w przesztos¢, w zbiory
radioaktywnego archiwum: do zanurzenia sie w przenoszqgce
Smieré dokumenty i tasmy filmowe.

W opowiesé o napromieniowanym filmie Szewczenko wplata
réwniez refleksje o barwach: zauwaza, ze radiacja nie ma koloru,
ze odcieniami katastrofy sq czern i biel. Ta historyczna
sSwiadomosé spaja ze sobq trzy poziomy: obrazu, barwy i historii.
Nie tylko obrazy mogqg miec¢ kolor (jego brak jest zawsze
znaczqcy). Ma go réwniez historia i wszystko to, co sie na niq

sktada. Réwniez katastrofa.

~Jedna epoka upada, a inna sie zaczyna. W tamtym momencie
byliSmy sprowadzeni do punktu zero. Gdy jedna rzecz i jej
przeciwienstwo istniejg w tym samym czasie. To byt moment

"

zero historii..” ,wspomina po latach Borys Michajtow,

urodzony w 1938 roku ukrainski fotograf, ktéry od drugiej potowy
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lat 60. nie tylko dokumentowat i komentowat sowieckqg
rzeczywistos$c, ale réwniez traktowat fotografie jako
uprzywilejowane narzedzie historiozoficznej refleksji. Rozpadowi
sowieckiego porzgdku i destrukcji imperialnej wizji historii
towarzyszy dezintegracja sposobéw widzenia, upadek regut,
ktére rzqdzq obrazem fotograficznym. Medium fotografii
doskonale odbija bezksztattnosé (bezforemny moment )
doswiadczenia historycznego: aparat fotograficzny, niczym czuty
sejsmograf czasu, miatby wiec zdolno$¢ uchwycenia, przytapania
na gorqgcym uczynku chylqcego sie ku upadkowi horyzontu
wspolnej historii.

Twoérczos¢ ta zbiega sie na wielu ptaszczyznach z ,efektem
Czarnobyla”, nie tylko dlatego, ze jako Ukrainiec i mieszkaniec
Charkowa Michajtow pozostawat relatywnie blisko wydarzen,
ktére odcisnety swoje pietno na catym regionie i zdefiniowaty
nowy rodzaj wyobrazni. Przede wszystkim jednak jego
fotograficzne poszukiwania w wyrazny sposéb splatajq sie ze
spotecznymi, politycznymi i egzystencjalnymi zmianami, ktérych
zaledwie symptomem (a nie przyczynq) byta radioaktywna
chmura wydobywajqca sie ze zniszczonego reaktora.

W 1986 - roku atomowej
katastrofy — Michajtow realizuje

cykl Salt Lake: na jego zdjeciach i/ \15*:!=i|‘w"="7\‘| ?%\@@@
IEEIEEEIEIEE]
o | B | 0 | e | | e

— |

widzimy ludzi odpoczywajgcych

nad stonym jeziorem (,sowieckim
Gangesem”) koto Stowianska we -
wschodniej Ukrainie, kgpiqcych sie

w solankach, ktére znat

z dziecinstwa. Magiczne miejsce

z chtopiecych wspomnien -

przedmiot imperialnej nostalgii - zmienia sie jednak w obiektywie
dorostego mezczyzny w zdegradowanq przestrzen

postindustrialnych ruin, obszar (jak bysmy pewnie dzis

dopowiedzieli) ekologicznej katastrofy. Oczywiscie Michajtowa
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interesuje przede wszystkim socjologiczny i egzystencjalny
wymiar funkcjonowania ,cztowieka sowieckiego”, jego
fenomenologia, a wiec gesty, otoczenie, w jakim przebywa,
sowieckie ciata i ich choreografia, mieszajqce sie nastroje zabawy
i melancholijnej akceptacji wiasnego miejsca w swiecie. ,Krymskie
wakacje” w catkowicie zdegradowanym krajobrazie kazqg jednak
réwniez postawié pytania o sowiecki pejzaz, o kolor

i niewidzialnosc¢ skazenia, o charakter politycznych praktyk

i przyzwyczajen, ktére zmuszajq cztowieka do zycia w warunkach
katastrofy. A takze o degradacje marzenia - czy to dzieciecego,
czy tego, ktére stato sie przedmiotem ideologii — ktére nie
rozpoznaje sie juz w widzialnym ksztatcie rzeczy.

Rok przed czarnobylskg awarig Michajtow realizuje swéj
zapewne najbardziej znany cykl, Unfinished Dissertation. W tej
zaskakujgcej pracy wkleja fotografie przedstawiajqce zycie
w Charkowie do znalezionej uniwersyteckiej dysertacji — szarych
zeszytow — uzupetniajqc je pisanymi dtugopisem na marginesach
komentarzami, ich kolejnymi warstwami. Tworzy w ten sposéb
palimpsestowy esej, w ktéorym obraz i stowo funkcjonujg
na réwnych prawach. Rozdzwiek miedzy nimi, podobnie jak
inflacja stéw i obrazéw zawtaszczonych przez ideologie
i nastepnie przez niq opuszczonych, jest odbiciem panujgcego
w chylgcym sie ku upadkowi swiecie péznego ZSRR chaosu; ,w
sytuacji braku istoty, wiec niezmiennego ontologicznego centrum,
cztowiek tworzy siebie i swdj Swiat przez jezyk oderwany od
Swiata przedmiotéw” . Unfinished Dissertation to traktat
o nieprzystawalnosci stow i rzeczy, stow i obrazu, traktat
o ludzkim doswiadczeniu, ktére ,odkleja sie” od jezyka i ideologii,
ale takze opowies¢ o upadku aury, rozpadzie trwatych regut
rzqdzqcych fotograficznym obrazem.

.10 byta epokapomiedzy.[..] Moment, gdy zdatem sobie
sprawe z wagi stéw Benjamina, gdy moéwit, ze «Sny przeksztatcajq

sie w kicz. [...] Wszystko staje sie szare». [...] To jest o niczym.
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O nicosci”, komentowat swq prace i jednoczesnie czas
pierestrojki Michajtow. Negatywnosc¢ jest tu nie tylko, co
oczywiste, negacjq oficjalnej, propagandowej wizji Swiata i jej
jezyka, ale przede wszystkim ,upadkiem w czas”, procesem
przyspieszenia historii — nowym, nieznanym horyzontem, ktérego
kolorem nie jest juz czerwien. Réwnoczesnie fotografia - troche
niczym niewidzialna radioaktywna chmura - zostaje tu
sproblematyzowana jako narzedzie unicestwiajqce
przedstawiang przezen rzeczywistos¢, sprowadzajgce sSmieré,
ostateczny rozpad. Afirmacja nicosci oznacza nie tylko zgode
fotografa na erozje jego Swiata, ale réwniez przyspieszenie tego
procesu za pomocq fotografii. Smier¢, nicoé¢ i rozpad sq tu
jednak nie tyle ostatecznym koncem, ile raczej innq nazwgq tego,

Co nieznane i jeszcze nieopisane.

.Po trzynastu latach
nieobecnosci, gdy pierwszy raz
wrocitam do ZSRR w 1988 roku, nic
mnie tak nie uderzyto, jak znikniecie
czerwonego koloru z ulic Moskwy.

[...] 1 wraz z przemieszczeniem

czerwieni inne kolory zaczety

rywalizowac ze sobq o to, by stac

sie «pigmentacjg» nowej epoki” ,

wspominata Margarita Tupitsyn. To

zaskakujgce spostrzezenie przenosi ciezar na polityczny

i egzystencjalny wymiar koloru: w korhicu, o czym czesto
zapominamy, jest on faktem spotecznym . Jego paradoksalnosé
polega na tym, ze zwykle pozostaje niewidzialny: ,tak rzadko
widzimy kolor, dopdéki nas nie rani lub nie obraza. Kolor przechodzi
przez nas w ten sam sposob, w jaki hie zauwazamy naszego
wtasnego oddechu, dopdki on sie nie zatrzyma” . Ta organiczna

cecha koloru, podobieAstwo do oddechu, a wiec jego sciste
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powiqgzanie z naszym byciem w $wiecie, utrudnia zobaczenie go.
Kolor przechodzi przez nas: to znaczy réwniez, ze wspoétgra

z naszymi emocjami, afektami, jest czesto najbardziej intymnqg
formq pamieci. Nastrojem, trudno uchwytnq aurq pozostawiang
przez rzeczy i ludzi, ale réwniez przez konstelacje wydarzen

i czaséw zwanq historiqg.

To zaskakujgce, ale prawdopodobnie zaden z fotograféw nie
poswiecit tyle uwagi kolorom co Borys Michajtow. Od pierwszych
prac, jeszcze z lat 60. i poczgtku 70. - takich, jak chocby
zabarwione na ztoto popiersie Lenina stojgce gdzies na uboczu
zasniezonego parku czy wielobarwne superimpozycje, tak zwane
sandwicze - przez cykl Red (1968-1975), w ktérym zasadq
porzgdkujacq byto skupienie sie na kolorze rewolucji , kolorze
imperium, przez podmalowywane, znalezione klisze z cykléw
Luriki i Sots Art, w ktérych ubarwianie nudnej sowieckiej
codziennosci i propagandowych rytuatéw byto gestem nie tylko
buntowniczej, troche dzieciecej subwersiji, ale réwniez
politycznego sprzeciwu, kolory odgrywajq w jego twdérczosci
decydujgcq role. W jednej ze swoich pierwszych serii,

Color Backgrounds z konica lat 60., Michajtow dobiera kolorowe
ramy do czarno-biatych zdjeé ukazujgcych codzienne zycie

w ZSRR. Ta inwazja koloru (pomaranczowy, burgund, zielony...)
W rzeczywistosé, ktérq opisuje co najwyzej czerwien i szarosg,
oznacza zmiane nastroju, emocji. Pokazuje réwniez, jak kontekst
i jezyk opisu ksztattujq rzeczywistosé, manipulujq nig. Barwa,
niczym wszedobylska emocja albo stowne zaklecie, okresla
granice naszego swiata.

W Unfinished Dissertation jednym z pierwszych komentarzy
otwierajqgcych ,dysertacje” jest cytat z Waltera Benjamina (
Traumkitsch - ,sen przeksztatca sie w kicz"): ,Sny juz dtuzej nie
odstaniajq niebieskiego horyzontu. Staty sie teraz szare. Rzeczy
pokrywa szara powtoka kurzu. Sny przemierzajqg droge w strone
banatu” . Benjaminowska archeologia marzen $nionych przez

zbiorowosc to wizja deziluzji, rodzgcego sie dystansu; nie jest ona
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jedynie Swiadectwem ,upadku w czas”, utraty perspektywy,
horyzontu, aury, czy zwréceniem uwagi na odrealniajqcy zwigzek
snu i kurzu w percepcji doswiadczenia historycznego. Zderzajqc
te stowa ze zdjeciami sowieckiej codziennosci, Michajtow pokazuje
ich inne znaczenie: to réwniez préba wielopoziomowego splecenia
ze sobq fotografii i barw, nadania tej mieszance
historiozoficznego znaczenia. By tak fenomenologicznie je
odczytad, trzeba jednak rozumied, ze kolor zawsze ma znaczenie,
jest polityczny; poniewaz ,przechodzi przez nas”, pozostawia

w nas trwate slady, ale réwniez uwrazliwia nas na zmiany -

kazde, cho¢by najmniejsze drgnienia barw.

Kazda epoka, kazda dekada ma e : — —
swojq barwe, sugeruje Michajtow.
Dostrzezenie tej prawidtowosci jest i [ D e 8 i 0
e e LT
zadaniem fotografa, gdyz :ﬁﬂgfﬁ e L

fotografia jako medium szczegéine Rim i=in=iingy

wyczulone na $wiatto ma tez —
zdolnos¢ wychwytywania
kolorystycznych niuansow.
Michajtow prowadzi nas od
czerwieni (projekt Red z lat
1968-1975), koloru oficjalnej wizualnej propagandy imperium,
przez szaros$¢ (Unfinished Dissertation, 1985), ktéra jest kolorem
niekontrastowej czarno-biatej odbitki fotograficznej - czesto zle
wywotanej, zawierajqgcej techniczne btedy - wigzqgcej sie tu
Z amnezjq, czasowq utratg pamieci lub zdolnosci widzenia
i rozpoznawania koloréw (,Szaros¢ jest gtucha, jest
nieruchomosciq pozbawiong nadziei” ;,Sen konczy sie
w szarosci” ), po barwe niebieskq (At Dusk, 1993) jednoznacznie
utozsamiangq tu z postsowieckq, postimperialng melancholig
czasoéw ,po koncu historii”.

Sktadajqce sie na cykl At Dusk obrazy ludzkiej nedzy
i dezintegracji miejskich przestrzeni Charkowa zabarwione

zostajq na niebiesko, tworzqgc dziwny, odrealniony
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i przygnebiajqcy efekt. Warto wspomnie¢, ze w tradycyjnej
czarno-biatej fotografii emulsja fotograficzna jest najbardziej
czuta wtasnie na niebieskie swiatto: fotografie Michajtowa stajqg
sie wiec, dostownie, rodzajem czutej sejsmografii, w ktérej
podczas procesu ciemniowego ujawniajq sie ,kolory Historii”.
Nadmiar niebieskiego wiqze sie tez w oczywisty sposéb

z technicznym btedem, ktérego efektem jest brak swiatta i innych
koloréw: to zasadnicza skaza utrudniajqca i deformujgca nasze
widzenie przedstawionego swiata, trwale zwiqgzana, jak sugeruje
Michajtow, z postsowieckq rzeczywistosciq.

.Niebieski jest dla mnie kolorem blokady, gtodu i wojny” . Ale
niebieski jest rowniez, o czym przypomina Carol Mavor, inng
formgqg czerni. ,Nie ma przypadku w tym, ze pierwsza ksigzka
Michela Pastoureau o kolorach zaczyna sie od tych splecionych
barw: czerni oraz niebieskiego. [...] «Przez dtugi czas niebieski,
niepopularny i nienarzucajqcy sie kolor, pozostawat na Zachodzie
rodzajem ‘pod-czerni’ lub czerni szczegélnego typu. Historia tych
dwoch koloréw raczej nie moze byc¢ zatem rozdzielona»”

Niebieski jest wiec rowniez
~miedzykolorem”, barwg
przejsciowq, wybrakowanaq.

Umierajgcy na AIDS rezyser

filmowy Derek Jarman, od 1986

roku mieszkajgcy w domu tuz obok

elektrowni atomowej w Dungeness,

na skutek postepujacej choroby

stopniowo tracit wzrok — pod koniec

zycia widziat wszystko na niebiesko.

Ten moment uruchomit w nim

szczegoblng wrazliwos¢ na barwy: pisze wéwczas Chrome. Ksiege
koloréw (1993). Btekit — ostatni kolor, jaki rozpoznawat, ostatni
nastréj, barwny filtr Smierci. Rodzaj monochromatycznego

pasazu ,na drugq strone”. Podobnie u Michajtowa: zabarwiona
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na niebiesko rzeczywistos¢ ma w sobie co$ z zaswiatow, a z
pewnosciq z przestrzeni pomiedzy, nawiedzanej — niczym w
Yesterday’s Sandwich - przez widma niepotrafigce uwolnic sie
od aury miejsca, w ktérym przyszto im zy¢, napromieniowane

szczegolnego rodzaju wrazliwosciq na kolor.

Jacques Aumont, piszqgc o filmowych podrézach przez
krajobraz ruin , poréwnat ze sobq zaswiaty, ktére pojawiajq sie
w Orfeuszu Jeana Cocteau, i Zone, do ktérej trafiajg bohaterowie
Stalkera Andrieja Tarkowskiego: przestrzenie, w ktérych mozna
straci¢ wspomnienia lub je odzyskac. Zona - zamknieta dla ludzi,
potrzeczywista strefa, w ktérej apokaliptyczne zniszczenie i cud
sq dwiema uzupetniajgcymi sie stronami tego samego
doswiadczenia - jest w filmie Tarkowskiego (1979) poetyckim
przetworzeniem postatomowej przestrzeni powstatej w wyniku
tuszowanej w czasach ZSRR awairrii elektrowni jadrowej w Majaku
niedaleko Czelabinska (1957), ale réwniez rodzajem proroctwa
zapowiadajgcego to, co wydarzy sie kilka lat pdzniej
w Czarnobylu. Problemy techniczne zwiqzane z produkcjq filmu -
systemowo podobne do tych, ktére doprowadzity do catej
sekwencji zaniedban poprzedzajgcych katastrofe czarnobylskq -
sprawity, ze czesc tasmy filmowej, przetrzymana zbyt dtugo lub
zle wywotana w laboratoriach Mosfilmu, zostata ,okaleczona”,
tracqc jakos¢ i barwy. Anegdotyczne sq réwniez problemy
rezysera z przydziatem kolorowego kodakowskiego filmu, tak

charakterystyczne dla schytkowej fazy historii ZSRR.
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Rzeczywistos¢ przedstawiona w
Stalkerze (nieokreslona, ale
jednoznacznie sowiecka) ma barwe
sepii, nosi wiec slady pewnego

barwnego defektu, jest

¢unbm AHApeR TapKoOBCKOro

przestrzeniq braku. W fotografii, by

uzyskac sepiowq odbitke, trzeba jg

najpierw odbarwi¢, pozbawié

koloréw (czerni i bieli). Nastepnie, poprzez wytrgcanie siarczku
srebra, uzyskuje ona charakterystyczny brqzowawy odcien.
Zabieg Tarkowskiego, jakze podobny do strategii Michajtowa,
opisuje wiec ten swiat poprzez jego aure: jako
monochromatycznq przestrzen braku, z ktérej kolory zostajq
wyptukane.

Przeciwienstwem ,zewnetrznego swiata” jest Zona - trudno
dostepna czasoprzestrzen tego, co niezwykte i nieracjonalne,
bezludna strefa, w ktérej postindustrialne, postkatastroficzne
ruiny zawtaszczone zostajq przez rzqdzqcq sie wtasnymi prawami
faune i flore. To miejsce wewnetrznej przemiany, w ktérym
porzgdek faktéw bankrutuje na rzecz afektéw. Réznice miedzy
Zonq a zewnetrznq przestrzeniq, w ktérej na co dzien egzystujq
bohaterowie filmu, podkresla kolor: opuszczenie zamieszkanego
przez ludzi Swiata - podréz w nieznane, ,poza horyzont” -
réwnoznaczne jest z pojawieniem sie koloru, eksplozjq barw.
Kolor, co ciekawe, przypisany zostaje przestrzeni niezamieszkatej
przez ludzi, przestrzeni po katastrofie. Powrét oznacza ponowne
zagtebienie sie w monochromatycznq sepie, wyptukang z czerni
i bieli. W ostatniej scenie kolor jednak powraca: jestesmy
$wiadkami matego cudu dokonanego przez dziecko - szczegéina,
nadprzyrodzona wrazliwosé wiqze sie z umiejetnosciq widzenia
barw, z przezwyciezeniem wszedobylskiej aury...

Kolor nie tylko zmienia wigc reguty postrzegania swiata, ale
réwniez ustanawia inny porzgdek pamietania i odczuwania.

Z kolei amnezja, utrata wspomnien, pomaga czasem je odzyskac.
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To by¢é moze polityczny paradoks Czarnobyla i efektu, jaki
wywotat w sowieckim spoteczenstwie: katastrofa przyczynia sie
do ,wymazania wspomnien”, rewizji stosunku do przesztosci,
réwnoczesnie pomagajqc odzyskac je na nowo i stwarzajgc nowy
uktad tego, co pamietane i odczuwane. Na tym réwniez polega

ten ,radioaktywny cud”.
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Réwnolegle do ,niebieskiego”
cyklu At Dusk Michajtow realizuje
serie czarno-biatych
autoportretow | Am Not I. W tej

powstatej w 1992 roku - a wiec

dostownie chwile po upadku ZSRR

i narodzinach niepodlegtej Ukrainy

- pracy teatralizuje on, ,performuje

siebie”: na trzydziestu trzech

zdjeciach widzimy go nagiego, przybierajqcego dziwne,
groteskowe pozy, pozujqcego z réznymi rekwizytami. Fotograf
jako swiadek historii, ktos, kto podpatruje i opowiada, komentuje,
dobierajqc kolory, zostaje tu sam przez siebie przytapany

in flagranti, oSmieszony, zdemistyfikowany, podczas gdy prawda
tozsamosci (,ja to nie ja”) i prawda obrazu zostajg podane

w waqtpliwos¢. By¢é moze nalezatoby oglgdac oba te cykle
réownolegle, w jednym porzqgdku, niczym awers i rewers tego
samego obrazu, podobnie jak w Stalkerze Tarkowskiego budujqgc
znaczenia na kontrascie, na przekraczaniu (w te i z powrotem)
dwoch inaczej zabarwionych przestrzeni. To, co prywatne

i publiczne, dokumentalne i performatywne, kolor i jego brak,
taczytyby sie ze sobg w rodzaj pasazu, doktadajqc jeszcze jeden
element do tworzonej przez Michajtowa przez pare dekad
zbiorowej wizualnej autobiografii okreslonego miejsca, ludzi

i czasu.
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Pdézniejsza o pare lat Case History
(1998), zrealizowana po paroletnim
pobycie za granicq, sktada sie

z ,pornograficznych” zdje¢

bezdomnych mieszkancéw

Charkowa: nagich, starych,
chorych, bezbronnych w kontakcie
z opresyjng kamerq, nieudolnie
przybierajqcych pozy znane
z malarstwa. Bezdomnos¢
i kalectwo stajg sie w tym cyklu metaforqg catej
postkomunistycznej epoki, ale tez jej realnym, sensualnym opisem
- podwodjnym dziedzictwem (nachodzqgcych na siebie) doby
transformacjii ,ery Czarnobyla”. Zastosowana przez artyste
kombinacja dokumentu i inscenizacji (,To, co dokumentalne, nie
moze by¢ prawdziwe. [..] W przypadku Case History stare
dokumentalne metody nie sqg mozliwe - byto dla mnie wazne
i niezbedne, by znalez¢ nowe metody, ktére pomogtyby pokazad
to zycie” ) ukazuje catg problematycznos$é fotografii jako
narzedzia opowiadania o ,faktach”. W przeciwienstwie do
historyka, pozostajqcego z zatozenia po ich stronie, fotograf -
z racji medium, jakim sie postuguje - zdaje sie stale posredniczyc
miedzy ,faktami” i ,afektami”, przynalezqgc do przestrzeni
pozornie niemozliwej, punktu zero .Z tej pozycji opowiada
raczejokolorze Historii niz o niej samej.

W Case History Michajtow wraca do tradycyjnego,
.realistycznego” odwzorowania barw. Zbiorowa
autofotobiografia wymaga otwarcia nowego rozdziatu. Sny

przemierzajq droge w strone banatu.
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