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streszczenie:

Czy historia ma swój kolor? Jaką barwę ma katastrofa? I w jakim miejscu 

dyskurs historyczny i ten poświęcony barwom spotykają się z refleksją o 

fotografii? Tekst łączy rozważania o użyciu kolorów w fotografii Borysa 

Michajłowa i ich historiozoficznej roli w refleksji nad schyłkową fazą ZSRR i 

latami transformacji, z pytaniem o „efekt Czarnobyla” w sowieckim i 

postsowieckim społeczeństwie, zwłaszcza w kontekście pytania o polityczną 

widzialność/niewidzialność radiacji.

Tomasz Szerszeń - Ur. 1981. Antropolog kultury, artysta wizualny. Autor 

książek Podróżnicy bez mapy i paszportu (2015) i Architektura 

przetrwania (2017). Adiunkt w Instytucie Sztuki PAN. Redaktor kwartalnika 

„Konteksty”, współzałożyclel pisma „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej”. 

Autor wielu projektów artystycznych pokazywanych w Polsce, Francji, Izraelu, 

Turcji i na Węgrzech. Kurator (z Goshką Macugą i Łukaszem Rondudą) 

wystawy Czym jest Oświecenie? (Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 

2018).
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Kolor historii

Kolory skłaniają nas do filozofowania1.

Ludwig Wittgenstein

Czy jeśli stracę połowę wzroku, będę widział połowicznie?2

Derek Jarman

1.

Radiacja jest niewidzialna – dlatego wzbudza lęk. To, co 

niewidzialne, jest bezbarwne – tak zwykle sądzimy. Zdarza się 

również, że brak koloru rzutuje na zmianę optyki kolorystycznej: 

uruchamia całą ich gamę, niedobór przekształcając w nadmiar.

2.

Wybuch reaktora w Czarnobylu wstrząsa zimnowojennym 

porządkiem i w rezultacie przyśpiesza upadek sowieckiego 

imperium. Radioaktywny pył niosący śmierć ludziom i zwierzętom 

– niczym pustynny piasek w trakcie burzy – przenoszony przez 

wiatr i deszcz, ale również przez napromieniowane osoby i rzeczy, 

wdziera się niepostrzeżenie w każdy kąt, ciało, drzewo i każdą 

szczelinę na swej drodze, tworząc nową, niewidzialną (lub 

widzialną po czasie) konstelację destrukcji. Niewyobrażalna – 

gdyż w dużej mierze właśnie niewidzialna – katastrofa staje się 

granicznym, ekstremalnym doświadczeniem, które nie tylko 

kwestionuje wiarę w socjalizm i ideę postępu, ale również stawia 

pytanie o charakter życia w postatomowym świecie, 

o pomyślenie na nowo relacji człowieka i tego, co nieludzkie 

(„szkoda człowieka, ale jeszcze bardziej szkoda zwierzęcia”
3
), 

o kryzys wiedzy w dobie antropocenu
4
, konfrontuje wreszcie 

z całą mocą z grozą końca i niepewnością początku – z czymś, co 

świadkowie nazywają nową formą historii.
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Swietłana Aleksijewicz odnotowuje w Czarnobylskiej modlitwie

to właśnie odczucie: coś się na zawsze skończyło, przeszłość 

wyleciała w powietrze z mocą atomowego wybuchu. Odarci z niej, 

pozostają ogołoceni, niemi: to, co nadeszło, co ciągle nadchodzi, 

nie ma formy, kształtu – sytuuje się poza językiem.

Przeszłość nagle okazała się bezużyteczna: nie było w niej nic, 

na czym moglibyśmy się oprzeć, wszechobecne (jak sądziliśmy) 

archiwum ludzkości nie zawierało odpowiednich kluczy, 

którymi moglibyśmy otworzyć te drzwi
5

.

Ta niemota, „słabość” archiwum, nieprzystawalność 

apokaliptycznych języków do postatomowej ery jest uderzająca. 

Fakty – zdyskredytowane ogromem katastrofy i zbyt oczywistymi 

kłamstwami oraz manipulacjami rządowej propagandy – stają się 

wtórne wobec uczuć, afektów. Kultura bankrutuje wobec natury. 

Logika ludzkich wrażeń i jednostkowego doświadczenia staje się 

kontrfaktualną formą myślenia, rodzajem przeciw-historii
6

budowanej w opozycji wobec tego, co oficjalne i pozornie 

racjonalne. Równocześnie sięganie po to, co przeszłe – zanurzenie 

się w porządku archiwum – staje się śmiertelną pułapką dla tych, 

którzy chcieli podążać za logiką faktów, weryfikować prawdę 

o katastrofie („Niektóre istotne materiały, dokumentacja 

medyczna, były tak promieniotwórcze, że nie można było ich 

dotykać. […] Proszono o osobiste dozometry dla archiwistów 

i fundusze na odkażenie przechowywanych zbiorów. Badania 

lekarskie wykazały, że większość pracowników archiwów ma 

poważne problemy zdrowotne”
7
). Tak, jakby prawdy rozumu, 

nauki i techniki, idea postępu, całe racjonalne oświeceniowe 

dziedzictwo, do którego rościło sobie prawo ZSRR, stawały się nic 

niewartym balastem.
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Czy da się uprawiać historię w napromieniowanym archiwum? 

Za sprawą Czarnobyla historia, jaką znamy (oraz jej 

metodologia), podobnie jak historia ZSRR, kończy się, rozpada 

niczym fajerwerk, wystrzelona w gwiaździstą noc raca.

W wielu świadectwach pojawia się poczucie końca 

i towarzyszący mu niezwykły świetlny spektakl, który okazał się 

śmiercionośny dla tych, którzy uwiedzeni jego nieziemskim 

pięknem, oglądali go z bliska. Eksplozja koloru – eksces, istniejący 

jakby wbrew niewidzialności i bezbarwności radiacji:

Eksplozja wyrzuciła w powietrze betonowe wieko instalacji, 

wielkości statku wycieczkowego – opadło ono do góry dnem, 

odsłaniając stopiony, rozpalony rdzeń reaktora. Kilka sekund 

później kolejny, silniejszy wybuch posłał w piękną ukraińską 

noc gejzer radioaktywnych gazów. Pracownik elektrowni 

Sasza Juwczenko czuł miażdżące wstrząsy. Uniósł wzrok 

w hali turbin i zobaczył nad sobą odkryte niebo. Patrzył, jak ku 

gwiazdom strzelił siny snop promieniowania jonizującego. 

„Pamiętam, że pomyślałem, że to piękny widok” – wspominał 

później
8

.

W Hiroszimie jednym z powracających świadectw tych, którzy 

przeżyli, było zdziwienie i forma zachwytu: „nigdy nie widziałem 

takiego światła”, „nigdy nie zapomnę nieba chwilę po”, „dziwny 

rodzaj światła pokrył całe moje ciało”, „chmura zmieniała kolory – 

różowy, srebrny, niebieski”, „kolumna dymu gwałtownie wzniosła 

się w stronę nieba […] pomarańczowe, czerwone, niebieskie iskry 

rozpryskiwały się we wszystkie strony”, „pomarańczowe słońce 

rozrastało się w moją stronę z wielkim hukiem”
9
… Również 

w Czarnobylu, wraz z eksplozją, rodzi się nowa, nieznana 

wizualność. Charakteryzuje ją odwrócenie obowiązujących reguł, 

przemieszanie porządków: zagrożenie staje się niewidzialne, 

symbole ludzkiej dominacji zostają podane w wątpliwość,
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na gruzach racjonalności pojawia się oparty na emocjach, „kaleki” 

porządek, wreszcie systemy kultury i natury zostają radykalnie 

przemieszane. Przede wszystkim jednak zaburzeniu ulegają 

reguły percepcji i przedstawiania, nasze postrzeganie barw.

Trzy dni po awarii reaktora 

dokumentalista Władymir 

Szewczenko otrzymuje pozwolenie 

na nakręcenie materiału, który 

miałby ukazać wysiłek pierwszych 

likwidatorów, wysłanych, by stawić 

czoła katastrofie. Część ujęć 

zostaje nakręcona z góry, z pokładu 

śmigłowca przelatującego tak 

blisko, jak to tylko możliwe, 

buchającego ogniem i dymem 

reaktora. Tak powstaje Kronika trudnych tygodni, pierwszy 

wizualny zapis czarnobylskiej apokalipsy. Gdy film został już 

wywołany, reżyser ze zdziwieniem odkrywa, że klisza nosi ślady 

dziwnych ingerencji – szumów, oznak rozkładu. Były one 

spowodowane nie uszkodzeniem taśmy, lecz jak się okazało – 

moment szokującego objawienia – oddziaływaniem radiacji. 

Szewczenko wspominał:

Radiacja jest śmiertelnym, niewidzialnym wrogiem. Takim, 

który przenika nawet stalową blachę. Jest bez zapachu, bez 

koloru. Ale ma dźwięk. Oto on. Myśleliśmy, że film był wadliwy. 

Oto radiacja – tak wygląda. To ujęcie zostało zrobione, gdy 

pozwolono nam na trzydziestosekundowe spojrzenie 

z opancerzonego śmigłowca. […] W naszej kamerze był 

założony czarno-biały film. To dlatego wydarzenia pierwszych 

tygodni będą czarno-białe, w kolorach katastrofy
10

.

Moment uświadomienia sobie zawartości taśmy filmowej 

równoznaczny jest z rozpoznaniem nowych reguł, które definiują 

tworzenie obrazów w sytuacji atomowej katastrofy. Jak zauważa 

Image not found or type unknown

Władymir Szewczenko, Czarnobyl - Kronika 
trudnych tygodni, ZSRR 1986
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Susan Schuppli, materiał ten staje się momentalnie „najbardziej 

niebezpiecznym filmem na świecie”, „najbardziej radykalnym 

wizualnym zapisem”
11

, jaki jesteśmy sobie w stanie wyobrazić:

To, co fascynuje w przypadku filmu Szewczenki, to jego 

transformacja z konwencjonalnego dokumentu czy też 

medialnego artefaktu w radioaktywną skamielinę powstałą 

na skutek tajemniczej interwencji niewidzialnych sił. […] 

Retroaktywne objawienia na powierzchni filmu wywołane 

przez radioaktywne duchy mają ciągle zdolność do 

wywoływania w nas poczucia lęku i dyskomfortu. Jeśli chcemy 

ostatecznie odczytać film Szewczenki w kontrze do 

tradycyjnego rozumienia reprezentacji, to znaczy: odczytać go 

radiologicznie, musi on być zrozumiany jako wczesny system 

ostrzegawczy monitorujący sygnały z przyszłości-przeszłości…
12

To nie tylko apokaliptyczny sygnał z przyszłości, z tego „czasu 

przyszłego dokonanego”, ale również ostrzeżenie mające 

zniechęcić historyka do zagłębienia się w przeszłość, w zbiory 

radioaktywnego archiwum: do zanurzenia się w przenoszące 

śmierć dokumenty i taśmy filmowe.

W opowieść o napromieniowanym filmie Szewczenko wplata 

również refleksję o barwach: zauważa, że radiacja nie ma koloru, 

że odcieniami katastrofy są czerń i biel. Ta historyczna 

świadomość spaja ze sobą trzy poziomy: obrazu, barwy i historii. 

Nie tylko obrazy mogą mieć kolor (jego brak jest zawsze 

znaczący). Ma go również historia i wszystko to, co się na nią 

składa. Również katastrofa.

3.

„Jedna epoka upada, a inna się zaczyna. W tamtym momencie 

byliśmy sprowadzeni do punktu zero. Gdy jedna rzecz i jej 

przeciwieństwo istnieją w tym samym czasie. To był moment 

z e r o  h i s t o r i i …”
13

, wspomina po latach Borys Michajłow, 

urodzony w 1938 roku ukraiński fotograf, który od drugiej połowy 
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lat 60. nie tylko dokumentował i komentował sowiecką 

rzeczywistość, ale również traktował fotografię jako 

uprzywilejowane narzędzie historiozoficznej refleksji. Rozpadowi 

sowieckiego porządku i destrukcji imperialnej wizji historii 

towarzyszy dezintegracja sposobów widzenia, upadek reguł, 

które rządzą obrazem fotograficznym. Medium fotografii 

doskonale odbija bezkształtność (bezforemny moment
14

) 

doświadczenia historycznego: aparat fotograficzny, niczym czuły 

sejsmograf czasu, miałby więc zdolność uchwycenia, przyłapania 

na gorącym uczynku chylącego się ku upadkowi horyzontu 

wspólnej historii.

Twórczość ta zbiega się na wielu płaszczyznach z „efektem 

Czarnobyla”, nie tylko dlatego, że jako Ukrainiec i mieszkaniec 

Charkowa Michajłow pozostawał relatywnie blisko wydarzeń, 

które odcisnęły swoje piętno na całym regionie i zdefiniowały 

nowy rodzaj wyobraźni. Przede wszystkim jednak jego 

fotograficzne poszukiwania w wyraźny sposób splatają się ze 

społecznymi, politycznymi i egzystencjalnymi zmianami, których 

zaledwie symptomem (a nie przyczyną) była radioaktywna 

chmura wydobywająca się ze zniszczonego reaktora.

Borys Michajłow, Salt Lake, 1986. Widok 
wystawy artysty Forbidden Image w 
Pinchuk Art Centre w Kijowie, 2019. 
PinchukArtCentre cop. 2019. Fot. Maksym 
Biłołusow

W 1986 – roku atomowej 

katastrofy – Michajłow realizuje 

cykl Salt Lake: na jego zdjęciach 

widzimy ludzi odpoczywających 

nad słonym jeziorem („sowieckim 

Gangesem”) koło Słowiańska we 

wschodniej Ukrainie, kąpiących się 

w solankach, które znał 

z dzieciństwa. Magiczne miejsce 

z chłopięcych wspomnień – 

przedmiot imperialnej nostalgii – zmienia się jednak w obiektywie 

dorosłego mężczyzny w zdegradowaną przestrzeń 

postindustrialnych ruin, obszar (jak byśmy pewnie dziś 

dopowiedzieli) ekologicznej katastrofy. Oczywiście Michajłowa 
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interesuje przede wszystkim socjologiczny i egzystencjalny 

wymiar funkcjonowania „człowieka sowieckiego”, jego 

fenomenologia, a więc gesty, otoczenie, w jakim przebywa, 

sowieckie ciała i ich choreografia, mieszające się nastroje zabawy 

i melancholijnej akceptacji własnego miejsca w świecie. „Krymskie 

wakacje” w całkowicie zdegradowanym krajobrazie każą jednak 

również postawić pytania o sowiecki pejzaż, o kolor 

i niewidzialność skażenia, o charakter politycznych praktyk 

i przyzwyczajeń, które zmuszają człowieka do życia w warunkach 

katastrofy. A także o degradację marzenia – czy to dziecięcego, 

czy tego, które stało się przedmiotem ideologii – które nie 

rozpoznaje się już w widzialnym kształcie rzeczy.

Rok przed czarnobylską awarią Michajłow realizuje swój 

zapewne najbardziej znany cykl, Unfinished Dissertation. W tej 

zaskakującej pracy wkleja fotografie przedstawiające życie 

w Charkowie do znalezionej uniwersyteckiej dysertacji – szarych 

zeszytów – uzupełniając je pisanymi długopisem na marginesach 

komentarzami, ich kolejnymi warstwami. Tworzy w ten sposób 

palimpsestowy esej, w którym obraz i słowo funkcjonują 

na równych prawach. Rozdźwięk między nimi, podobnie jak 

inflacja słów i obrazów zawłaszczonych przez ideologię 

i następnie przez nią opuszczonych, jest odbiciem panującego 

w chylącym się ku upadkowi świecie późnego ZSRR chaosu; „w 

sytuacji braku istoty, więc niezmiennego ontologicznego centrum, 

człowiek tworzy siebie i swój świat przez język oderwany od 

świata przedmiotów”
15

. Unfinished Dissertation to traktat 

o nieprzystawalności słów i rzeczy, słów i obrazu, traktat 

o ludzkim doświadczeniu, które „odkleja się” od języka i ideologii, 

ale także opowieść o upadku aury, rozpadzie trwałych reguł 

rządzących fotograficznym obrazem.

„To była epoka p o m i ę d z y. […] Moment, gdy zdałem sobie 

sprawę z wagi słów Benjamina, gdy mówił, że «Sny przekształcają 

się w kicz. […] Wszystko staje się szare». […] To jest o niczym. 
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O nicości”,
16

 komentował swą pracę i jednocześnie czas 

pierestrojki Michajłow. Negatywność jest tu nie tylko, co 

oczywiste, negacją oficjalnej, propagandowej wizji świata i jej 

języka, ale przede wszystkim „upadkiem w czas”, procesem 

przyśpieszenia historii – nowym, nieznanym horyzontem, którego 

kolorem nie jest już czerwień. Równocześnie fotografia – trochę 

niczym niewidzialna radioaktywna chmura – zostaje tu 

sproblematyzowana jako narzędzie unicestwiające 

przedstawianą przezeń rzeczywistość, sprowadzające śmierć, 

ostateczny rozpad. Afirmacja nicości oznacza nie tylko zgodę 

fotografa na erozję jego świata, ale również przyśpieszenie tego 

procesu za pomocą fotografii. Śmierć, nicość i rozpad są tu 

jednak nie tyle ostatecznym końcem, ile raczej inną nazwą tego, 

co nieznane i jeszcze nieopisane.

4.

Borys Michajłow, Unfinished Dissertation, 
1984-1985. Widok wystawy Forbidden 
Image w Pinchuk Art Centre w Kijowie, 
2019. PinchukArtCentre cop. 2019. Fot. 
Maksym Biłołusow

„Po trzynastu latach 

nieobecności, gdy pierwszy raz 

wróciłam do ZSRR w 1988 roku, nic 

mnie tak nie uderzyło, jak zniknięcie 

czerwonego koloru z ulic Moskwy. 

[…] I wraz z przemieszczeniem 

czerwieni inne kolory zaczęły 

rywalizować ze sobą o to, by stać 

się «pigmentacją» nowej epoki”
17

, 

wspominała Margarita Tupitsyn. To 

zaskakujące spostrzeżenie przenosi ciężar na polityczny 

i egzystencjalny wymiar koloru: w końcu, o czym często 

zapominamy, jest on faktem społecznym
18

. Jego paradoksalność 

polega na tym, że zwykle pozostaje niewidzialny: „tak rzadko 

widzimy kolor, dopóki nas nie rani lub nie obraża. Kolor przechodzi 

przez nas w ten sam sposób, w jaki nie zauważamy naszego 

własnego oddechu, dopóki on się nie zatrzyma”
19

. Ta organiczna 

cecha koloru, podobieństwo do oddechu, a więc jego ścisłe 
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powiązanie z naszym byciem w świecie, utrudnia zobaczenie go. 

Kolor przechodzi przez nas: to znaczy również, że współgra 

z naszymi emocjami, afektami, jest często najbardziej intymną 

formą pamięci. Nastrojem, trudno uchwytną aurą pozostawianą 

przez rzeczy i ludzi, ale również przez konstelację wydarzeń 

i czasów zwaną historią.

To zaskakujące, ale prawdopodobnie żaden z fotografów nie 

poświęcił tyle uwagi kolorom co Borys Michajłow. Od pierwszych 

prac, jeszcze z lat 60. i początku 70. – takich, jak choćby 

zabarwione na złoto popiersie Lenina stojące gdzieś na uboczu 

zaśnieżonego parku czy wielobarwne superimpozycje, tak zwane 

sandwicze – przez cykl Red (1968–1975), w którym zasadą 

porządkującą było skupienie się na kolorze rewolucji
20

, kolorze 

imperium, przez podmalowywane, znalezione klisze z cyklów 

Luriki i Sots Art, w których ubarwianie nudnej sowieckiej 

codzienności i propagandowych rytuałów było gestem nie tylko 

buntowniczej, trochę dziecięcej subwersji, ale również 

politycznego sprzeciwu, kolory odgrywają w jego twórczości 

decydującą rolę. W jednej ze swoich pierwszych serii, 

Color Backgrounds z końca lat 60., Michajłow dobiera kolorowe 

ramy do czarno-białych zdjęć ukazujących codzienne życie 

w ZSRR. Ta inwazja koloru (pomarańczowy, burgund, zielony…) 

w rzeczywistość, którą opisuje co najwyżej czerwień i szarość, 

oznacza zmianę nastroju, emocji. Pokazuje również, jak kontekst 

i język opisu kształtują rzeczywistość, manipulują nią. Barwa, 

niczym wszędobylska emocja albo słowne zaklęcie, określa 

granice naszego świata.

W Unfinished Dissertation jednym z pierwszych komentarzy 

otwierających „dysertację” jest cytat z Waltera Benjamina (

Traumkitsch – „sen przekształca się w kicz”): „Sny już dłużej nie 

odsłaniają niebieskiego horyzontu. Stały się teraz szare. Rzeczy 

pokrywa szara powłoka kurzu. Sny przemierzają drogę w stronę 

banału”
21

. Benjaminowska archeologia marzeń śnionych przez 

zbiorowość to wizja deziluzji, rodzącego się dystansu; nie jest ona 
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jedynie świadectwem „upadku w czas”, utraty perspektywy, 

horyzontu, aury, czy zwróceniem uwagi na odrealniający związek 

snu i kurzu w percepcji doświadczenia historycznego. Zderzając 

te słowa ze zdjęciami sowieckiej codzienności, Michajłow pokazuje 

ich inne znaczenie: to również próba wielopoziomowego splecenia 

ze sobą fotografii i barw, nadania tej mieszance 

historiozoficznego znaczenia. By tak fenomenologicznie je 

odczytać, trzeba jednak rozumieć, że kolor zawsze ma znaczenie, 

jest polityczny; ponieważ „przechodzi przez nas”, pozostawia 

w nas trwałe ślady, ale również uwrażliwia nas na zmiany – 

każde, choćby najmniejsze drgnienia barw.

Borys Michajłow, Red, 1968-1975. Widok 
wystawy Forbidden Image w Pinchuk Art 
Centre w Kijowie, 2019. PinchukArtCentre 
cop. 2019. Fot. Maksym Biłołusow

Każda epoka, każda dekada ma 

swoją barwę, sugeruje Michajłow. 

Dostrzeżenie tej prawidłowości jest 

zadaniem fotografa, gdyż 

fotografia jako medium szczególne 

wyczulone na światło ma też 

zdolność wychwytywania 

kolorystycznych niuansów. 

Michajłow prowadzi nas od 

czerwieni (projekt Red z lat 

1968–1975), koloru oficjalnej wizualnej propagandy imperium, 

przez szarość (Unfinished Dissertation, 1985), która jest kolorem 

niekontrastowej czarno-białej odbitki fotograficznej – często źle 

wywołanej, zawierającej techniczne błędy – wiążącej się tu 

z amnezją, czasową utratą pamięci lub zdolności widzenia 

i rozpoznawania kolorów („Szarość jest głucha, jest 

nieruchomością pozbawioną nadziei”
22

; „Sen kończy się 

w szarości”
23

), po barwę niebieską (At Dusk, 1993) jednoznacznie 

utożsamianą tu z postsowiecką, postimperialną melancholią 

czasów „po końcu historii”.

Składające się na cykl At Dusk obrazy ludzkiej nędzy 

i dezintegracji miejskich przestrzeni Charkowa zabarwione 

zostają na niebiesko, tworząc dziwny, odrealniony 
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i przygnębiający efekt. Warto wspomnieć, że w tradycyjnej 

czarno-białej fotografii emulsja fotograficzna jest najbardziej 

czuła właśnie na niebieskie światło: fotografie Michajłowa stają 

się więc, dosłownie, rodzajem czułej sejsmografii, w której 

podczas procesu ciemniowego ujawniają się „kolory Historii”. 

Nadmiar niebieskiego wiąże się też w oczywisty sposób 

z technicznym błędem, którego efektem jest brak światła i innych 

kolorów: to zasadnicza skaza utrudniająca i deformująca nasze 

widzenie przedstawionego świata, trwale związana, jak sugeruje 

Michajłow, z postsowiecką rzeczywistością.

„Niebieski jest dla mnie kolorem blokady, głodu i wojny”
24

. Ale 

niebieski jest również, o czym przypomina Carol Mavor, inną 

formą czerni. „Nie ma przypadku w tym, że pierwsza książka 

Michela Pastoureau o kolorach zaczyna się od tych splecionych 

barw: czerni oraz niebieskiego. […] «Przez długi czas niebieski, 

niepopularny i nienarzucający się kolor, pozostawał na Zachodzie 

rodzajem ‘pod-czerni’ lub czerni szczególnego typu. Historia tych 

dwóch kolorów raczej nie może być zatem rozdzielona»”
25

.

Niebieski jest więc również 

„międzykolorem”, barwą 

przejściową, wybrakowaną. 

Umierający na AIDS reżyser 

filmowy Derek Jarman, od 1986 

roku mieszkający w domu tuż obok 

elektrowni atomowej w Dungeness, 

na skutek postępującej choroby 

stopniowo tracił wzrok – pod koniec 

życia widział wszystko na niebiesko. 

Ten moment uruchomił w nim 

szczególną wrażliwość na barwy: pisze wówczas Chromę. Księgę 

kolorów (1993). Błękit – ostatni kolor, jaki rozpoznawał, ostatni 

nastrój, barwny filtr śmierci. Rodzaj monochromatycznego 

pasażu „na drugą stronę”. Podobnie u Michajłowa: zabarwiona 

Image not found or type unknown

Derek Jarman, Blue, Wielka Brytania 1993 
(fragment)
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na niebiesko rzeczywistość ma w sobie coś z zaświatów, a z 

pewnością z przestrzeni p o m i ę d z y, nawiedzanej – niczym w 

Yesterday’s Sandwich – przez widma niepotrafiące uwolnić się 

od aury miejsca, w którym przyszło im żyć, napromieniowane 

szczególnego rodzaju wrażliwością na kolor.

5.

Jacques Aumont, pisząc o filmowych podróżach przez 

krajobraz ruin
26

, porównał ze sobą zaświaty, które pojawiają się 

w Orfeuszu Jeana Cocteau, i Zonę, do której trafiają bohaterowie 

Stalkera Andrieja Tarkowskiego: przestrzenie, w których można 

stracić wspomnienia lub je odzyskać. Zona – zamknięta dla ludzi, 

półrzeczywista strefa, w której apokaliptyczne zniszczenie i cud 

są dwiema uzupełniającymi się stronami tego samego 

doświadczenia – jest w filmie Tarkowskiego (1979) poetyckim 

przetworzeniem postatomowej przestrzeni powstałej w wyniku 

tuszowanej w czasach ZSRR awarii elektrowni jądrowej w Majaku 

niedaleko Czelabińska (1957), ale również rodzajem proroctwa 

zapowiadającego to, co wydarzy się kilka lat później 

w Czarnobylu. Problemy techniczne związane z produkcją filmu – 

systemowo podobne do tych, które doprowadziły do całej 

sekwencji zaniedbań poprzedzających katastrofę czarnobylską – 

sprawiły, że część taśmy filmowej, przetrzymana zbyt długo lub 

źle wywołana w laboratoriach Mosfilmu, została „okaleczona”, 

tracąc jakość
27

 i barwy. Anegdotyczne są również problemy 

reżysera z przydziałem kolorowego kodakowskiego filmu, tak 

charakterystyczne dla schyłkowej fazy historii ZSRR.
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Rzeczywistość przedstawiona w 

Stalkerze (nieokreślona, ale 

jednoznacznie sowiecka) ma barwę 

sepii, nosi więc ślady pewnego 

barwnego defektu, jest 

przestrzenią braku. W fotografii, by 

uzyskać sepiową odbitkę, trzeba ją 

najpierw odbarwić, pozbawić 

kolorów (czerni i bieli). Następnie, poprzez wytrącanie siarczku 

srebra, uzyskuje ona charakterystyczny brązowawy odcień. 

Zabieg Tarkowskiego, jakże podobny do strategii Michajłowa, 

opisuje więc ten świat poprzez jego aurę: jako 

monochromatyczną przestrzeń braku, z której kolory zostają 

wypłukane.

Przeciwieństwem „zewnętrznego świata” jest Zona – trudno 

dostępna czasoprzestrzeń tego, co niezwykłe i nieracjonalne, 

bezludna strefa, w której postindustrialne, postkatastroficzne 

ruiny zawłaszczone zostają przez rządzącą się własnymi prawami 

faunę i florę. To miejsce wewnętrznej przemiany, w którym 

porządek faktów bankrutuje na rzecz afektów. Różnicę między 

Zoną a zewnętrzną przestrzenią, w której na co dzień egzystują 

bohaterowie filmu, podkreśla kolor: opuszczenie zamieszkanego 

przez ludzi świata – podróż w nieznane, „poza horyzont” – 

równoznaczne jest z pojawieniem się koloru, eksplozją barw. 

Kolor, co ciekawe, przypisany zostaje przestrzeni niezamieszkałej 

przez ludzi, przestrzeni po katastrofie. Powrót oznacza ponowne 

zagłębienie się w monochromatyczną sepię, wypłukaną z czerni 

i bieli. W ostatniej scenie kolor jednak powraca: jesteśmy 

świadkami małego cudu dokonanego przez dziecko – szczególna, 

nadprzyrodzona wrażliwość wiąże się z umiejętnością widzenia 

barw, z przezwyciężeniem wszędobylskiej aury…

Kolor nie tylko zmienia więc reguły postrzegania świata, ale 

również ustanawia inny porządek pamiętania i odczuwania. 

Z kolei amnezja, utrata wspomnień, pomaga czasem je odzyskać. 

Andriej Tarkowski, Stalker, ZSRR 1979
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To być może polityczny paradoks Czarnobyla i efektu, jaki 

wywołał w sowieckim społeczeństwie: katastrofa przyczynia się 

do „wymazania wspomnień”, rewizji stosunku do przeszłości, 

równocześnie pomagając odzyskać je na nowo i stwarzając nowy 

układ tego, co pamiętane i odczuwane. Na tym również polega 

ten „radioaktywny cud”.
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6.

Borys Michajłow, At Dusk, 1993. Widok 
wystawy Forbidden Image w Pinchuk Art 
Centre w Kijowie, 2019. PinchukArtCentre 
cop. 2019. Fot. Maksym Biłołusow

Równolegle do „niebieskiego” 

cyklu At Dusk Michajłow realizuje 

serię czarno-białych 

autoportretów I Am Not I. W tej 

powstałej w 1992 roku – a więc 

dosłownie chwilę po upadku ZSRR 

i narodzinach niepodległej Ukrainy 

– pracy teatralizuje on, „performuje 

siebie”: na trzydziestu trzech 

zdjęciach widzimy go nagiego, przybierającego dziwne, 

groteskowe pozy, pozującego z różnymi rekwizytami. Fotograf 

jako świadek historii, ktoś, kto podpatruje i opowiada, komentuje, 

dobierając kolory, zostaje tu sam przez siebie przyłapany 

in flagranti, ośmieszony, zdemistyfikowany, podczas gdy prawda 

tożsamości („ja to nie ja”) i prawda obrazu zostają podane 

w wątpliwość. Być może należałoby oglądać oba te cykle 

równolegle, w jednym porządku, niczym awers i rewers tego 

samego obrazu, podobnie jak w Stalkerze Tarkowskiego budując 

znaczenia na kontraście, na przekraczaniu (w tę i z powrotem) 

dwóch inaczej zabarwionych przestrzeni. To, co prywatne 

i publiczne, dokumentalne i performatywne, kolor i jego brak, 

łączyłyby się ze sobą w rodzaj pasażu, dokładając jeszcze jeden 

element do tworzonej przez Michajłowa przez parę dekad 

zbiorowej wizualnej autobiografii określonego miejsca, ludzi 

i czasu.
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Borys Michajłow, Case History, 1997-1998. 
Widok wystawy Forbidden Image w 
Pinchuk Art Centre w Kijowie, 2019. 
PinchukArtCentre cop. 2019. Fot. Maksym 
Biłołusow

Późniejsza o parę lat Case History

(1998), zrealizowana po paroletnim 

pobycie za granicą, składa się 

z „pornograficznych” zdjęć 

bezdomnych mieszkańców 

Charkowa: nagich, starych, 

chorych, bezbronnych w kontakcie 

z opresyjną kamerą, nieudolnie 

przybierających pozy znane 

z malarstwa. Bezdomność 

i kalectwo stają się w tym cyklu metaforą całej 

postkomunistycznej epoki, ale też jej realnym, sensualnym opisem 

– podwójnym dziedzictwem (nachodzących na siebie) doby 

transformacji i „ery Czarnobyla”. Zastosowana przez artystę 

kombinacja dokumentu i inscenizacji („To, co dokumentalne, nie 

może być prawdziwe. […] W przypadku Case History stare 

dokumentalne metody nie są możliwe – było dla mnie ważne 

i niezbędne, by znaleźć nowe metody, które pomogłyby pokazać 

to życie”
28

) ukazuje całą problematyczność fotografii jako 

narzędzia opowiadania o „faktach”. W przeciwieństwie do 

historyka, pozostającego z założenia po ich stronie, fotograf – 

z racji medium, jakim się posługuje – zdaje się stale pośredniczyć 

między „faktami” i „afektami”, przynależąc do przestrzeni 

pozornie niemożliwej, p u n k t u  z e r o . Z tej pozycji opowiada 

raczej o k o l o r z e  H i s t o r i i  niż o niej samej.

W Case History Michajłow wraca do tradycyjnego, 

„realistycznego” odwzorowania barw. Zbiorowa 

autofotobiografia wymaga otwarcia nowego rozdziału. Sny 

przemierzają drogę w stronę banału.
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