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streszczenie:

Artykuł, napisany na krótko przed śmiercią reżyserki, poświęcony jest późnej 

twórczości Agnès Vardy, zwłaszcza jej filmowi Plaże Agnès z 2008 roku. 

Analiza wybranych scen pozwala wskazać dominujące strategie wizualne, 

performatywne i narracyjne, które artystka wykorzystuje, by ująć w formę 

subiektywnego dokumentu szczególnie dla niej ważne zagadnienia: bycia 

kobietą i reżyserką. Obie te funkcje czy też kondycje traktuje jako ściśle 

związane z cielesnością i zmysłowością, dlatego w jej filmach realizowanych w 

XXI wieku tak ważna okazuje się konfrontacja z własną przemijalnością – z 

przeczuciem zbliżającej się śmierci, starzeniem się ciała i kruchością pamięci. 

Proces twórczy jest tu tak silnie ucieleśniony, że można te filmy analizować z 

perspektywy zmysłowej teorii kina, jednocześnie zastanawiając się nad 

obranymi przez reżyserkę strategiami w kontekście kryzysu kina autorskiego 

czy Adornowskiej koncepcji „stylu późnego”. Plaże Agnès okazują się 

ostatecznie głęboko autotematyczną i świadomą teoretycznie wypowiedzią 

reżyserki na temat własnej twórczości oraz ujętą w struktury wizualne 

refleksją nad statusem obrazu i funkcją kina we współczesnym świecie.
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Szycie i śmierć. Strategie autorskie w późnych 
filmach Agnès Vardy na przykładzie filmu 
„Plaże Agnès”

Artykuł powstał przed śmiercią Agnès Vardy (30 maja 1928 – 

29 marca 2019)

We wczesnych, zwłaszcza fabularnych filmach Agnès Vardy 

śmierć jest dla bohaterek egzystencjalnym skandalem – 

przychodzi znikąd, jest absurdalna, pozbawiona sensu 

i uzasadnienia w świecie, w którym piękno i miłość to synonimy 

życia. Śmierć jawi się jako coś w ścisłym sensie nie do pomyślenia 

czy wyobrażenia, nawet jeśli bohaterki muszą się z nią – zresztą 

tylko pozornie – skonfrontować w indywidualnym doświadczeniu. 

W Szczęściu (Le bonheur, 1965) śmierć (być może samobójcza) 

jednej z głównych bohaterek to jedyny moment, w którym celowo 

sztuczna, nadmiernie pogodna i beztroska tonacja filmu zostaje 

na krótką chwilę zawieszona – widzimy zwłoki młodej, pięknej 

kobiety, której odejście pozwala zrealizować męską fantazję 

o niemal bezbolesnym zastąpieniu jednej kobiety przez inną, żony 

przez kochankę. Umieranie nie jest tutaj zatem problemem, co 

najwyżej pozbawia problemu tych, którzy pozostali przy życiu. Nie 

dowiadujemy się, co kierowało bohaterką, a jej walka o życie 

zredukowana zostaje do mikroujęć pokazujących ją, jak tonąc, 

chwyta się zwieszających się nad wodą gałęzi. To jedynie drobny 

epizod, mocny, choć tylko pozorny zwrot dramaturgiczny, który 

nie narusza w istocie ani ciągłości opowiadania, ani harmonii 

otaczającej rzeczywistości – i dlatego jest skandalem.

W przypadku Cléo od 5 do 7 (Cléo de 5 à 7, 1962) można 

odnieść wrażenie, że to właśnie akceptacja własnej śmiertelności 

jest jednym z głównych tematów filmu. Wyróżniona dzięki 

zastosowaniu barwnej taśmy sekwencja otwierająca, która 

ukazuje bohaterkę dowiadującą się z kart tarota o grożącym jej 

niebezpieczeństwie, zostaje podwójnie spuentowana. Najpierw 

tarocistka, po wyjściu zapłakanej Cléo, zdradza mężowi, a tym 
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samym widzom, że los bohaterki jest przesądzony – ma raka 

i umrze. Umieszczenie tej sceny na samym początku filmu zdaje 

się dopowiadać jego zakończenie, widz wie więcej niż bohaterka 

i może już tylko śledzić jej dochodzenie do prawdy. Karty tarota 

mogą się jednak mylić: może to jedynie przepowiednia, a nie 

wyrok? Treścią filmu nie byłoby zatem uświadamianie sobie 

przez bohaterkę nieuchronności własnej śmierci, ale raczej 

radzenie sobie z nieuchwytnym lękiem, który ta perspektywa 

wzbudza. Druga puenta omawianej sceny sugeruje właśnie takie 

odczytanie – Cléo schodzi po schodach i na parterze zatrzymuje 

się przed lustrem, w którym odbija się jej zwielokrotnione 

w nieskończoność (w nieśmiertelność?) odbicie. Kamera wykonuje 

najazd na odbicie twarzy, które bohaterka kontempluje, 

osuszając łzy. „Poczekaj, piękny motylu, brzydota to rodzaj 

śmierci. Dopóki jestem piękna, jestem bardziej żywa niż inni” – 

mówi. Tutaj właśnie ujawnia się skandaliczny wymiar śmierci, 

której nie można pogodzić ze spektakularnym pięknem 

i młodością w pełnym rozkwicie. Śmierci nie da się włączyć 

w życie. Film Vardy nie dopowiada losu bohaterki, pozostawiając 

ją w ostatnim ujęciu spokojną, szczęśliwą i piękną.

Stopniowo jednak w twórczości 

Vardy pojawiają się filmy, które 

coraz pełniej ujmują ten 

rozciągnięty w czasie, nie zawsze 

efektowny, ale potencjalnie 

twórczy stan pomiędzy młodością 

a śmiercią – dojrzewanie, starzenie, 

odchodzenie bliskich, narastającą 

z wiekiem kruchość ciał. Reżyserka oswaja te tematy, sięgając 

po wypracowaną przez siebie formułę dokumentu 

subiektywnego . Za przełomowy można by uznać film poświęcony 

umierającemu mężowi Jacques’owi Demy’emu Kuba z Nantes 

(Jacquot de Nantes, 1991), który jest próbą zrekonstruowania 

jego młodości i bezpośredniego włączenia jej w ostatni etap jego 

1
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życia. Varda nakręciła wtedy również ujęcia ukazujące jego 

trawione przez chorobę, starzejące się ciało, ujmując 

w zbliżeniach twarz, skórę, włosy. W Plażach Agnès (Les plages 

d’Agnès, 2008) Varda przyznała, że w tym najtrudniejszym dla 

siebie momencie jako reżyserka mogła zrobić tylko jedno: 

filmować. To bardzo bezpośrednie, jakoś przecież bezlitosne 

stwierdzenie uważam za klucz do zrozumienia tego, w jaki sposób 

artystka problematyzuje w swoich filmach starość i śmierć, nie 

tylko jako temat ogólny, ale przede wszystkim jako istotny aspekt 

jej własnej kondycji jako reżyserki. Można oczywiście trzymać się 

twardo perspektywy biograficznej i twierdzić, że coraz silniejsza 

obecność w jej twórczości problemu przemijania jest po prostu 

odpowiedzią na własne doświadczenia, a filmy stanowią jedynie 

poręczne medium do opowiadania wprost o swoim życiu 

i zbliżającej się śmierci. Dla Vardy jednak ważne jest właśnie 

samo medialne zapośredniczenie – choć pozornie coraz bardziej 

odsłania się w swoich filmach, w istocie konstruuje raczej coraz 

bardziej złożoną figurę reżyserki, która żyje, starzeje się i godzi 

z umieraniem za pośrednictwem i w obecności obrazów.

Z doświadczeniem własnego ciała jako obrazu, a zatem 

stawania się podmiotem i przedmiotem filmowej rejestracji, 

Varda skonfrontowała się, jak sama wspomina, przy okazji 

realizacji dwuczęściowego projektu Zbieracze i zbieraczka (Les 

Glaneurs et la glaneuse, 2000) oraz Zbieracze i zbieraczka… dwa 

lata później (Les Glaneurs et la glaneuse… deux ans 

après, 2002), w którym portretowała ludzi z różnych powodów 

owładniętych pasją zbieractwa lub zmuszonych do niego przez 

okoliczności życiowe. W trakcie realizacji pierwszego filmu zdała 

sobie sprawę, że sama również jest zbieraczką – kolekcjonerką 

rzeczy, obrazów, ludzi i ich historii. Jednocześnie musiała 

zmierzyć się z własnym starzejącym się ciałem jako tematem 

filmu i treścią obrazu. W jednym z wywiadów przyznała, 

że obawiała się nieuchronnego narcyzmu związanego ze 

zwróceniem kamery na samą siebie, odczuwała też jednak 
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głęboką przyjemność płynącą z bycia równocześnie filmującą 

i filmowaną. Filmowanie własnego odbicia w samochodowym 

lusterku, „filmowanie jedną ręką drugiej – to rodzaj zamkniętego 

kręgu” , to najmniejszy obieg kinematograficzny. Sformułowane 

wtedy wątpliwości dotyczące relacji z autoreprezentacjami 

powracają stale w jej projektach realizowanych już w XXI wieku 

i za każdym razem odsyłają przede wszystkim do cielesnego 

wymiaru tej relacji, zarazem jednak do pytań o status autorki we 

współczesnym przemyśle filmowym.

2

Powiązanie strategii autorskich 

z szeroką refleksją nad kondycją 

ciała w obrazie filmowym oraz 

relacją między podmiotowym 

a przedmiotowym statusem 

reżyserki daje się ująć 

z perspektywy zmysłowej teorii kina, która za sprawą książek 

między innymi Laury U. Marks i Vivian Sobchack przełamała 

dominację kategorii skopicznych w myśleniu o filmie . Teoria 

zmysłowa wzbogaciła sposób, w jaki analizuje się dziś z jednej 

strony obraz filmowy, z drugiej – ucieleśnione doświadczenie 

widza kinowego, co pozwoliło postawić pytania o wpływ różnic 

płciowych i seksualnych, ale też kontekstu społecznego 

i kulturowego na odbiór filmu. Wydaje się jednak, że wzmocnienie 

refleksji nad nowym statusem obrazu i widza (przede wszystkim 

kobiecego) odsunęło nieco w cień pytania o status twórcy: 

reżysera lub reżyserki. Thomas Elsaesser i Malte Hagener, 

rekonstruując najważniejsze założenia teorii zmysłowej, 

zauważają wprawdzie, że „intersubiektywna komunikacja w kinie 

między widzem, filmem i filmowcem możliwa jest i opiera się 

na wspólnych strukturach cielesnego doświadczenia, które 

pozwalają na percepcję doświadczenia i doświadczanie 

percepcji” .Trudno jednak nie ulec wrażeniu, że tak jak w dalszych 

rozważaniach badaczy, tak i u Sobchack i Marks ostatni 

z elementów tej trójstronnej relacji traci nieco na znaczeniu. 

3

4
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Oczywiście analizy proponowane przez Sobchack i Marks 

uwzględniają często pozycję reżysera / reżyserki, jednak 

w wymiarze raczej twórczym niż cielesnym. Pozycja ta jest zwykle 

poddawana refleksji o tyle, o ile ma bezpośredni wpływ na kształt 

obrazu filmowego, a w konsekwencji na relację z widzem. 

Z perspektywy teorii zmysłowej rzadziej natomiast pyta się 

o cielesność i zmysłowość twórców. Tymczasem to właśnie ten 

aspekt wydaje mi się szczególnie interesujący, ponieważ pozwala 

powrócić do kwestii związanych z kobiecymi strategiami 

twórczymi w kinie i postawićpytania o sens i status zmysłowego 

zaangażowania reżyserki w realizację filmu.

Spojrzenie na kategorię 

filmowego autorstwa 

z perspektywy teorii zmysłowej 

umożliwia też przekroczenie lub 

przynajmniej osłabienie impasu, 

w jakim znalazła się autorska 

teoria filmu, a jednocześnie pozwala powtórnie przemyśleć 

strategie „kina kobiet”, będące ważnym, choć nie zawsze 

oczywistym odniesieniem dla późnej twórczości Vardy. 

Niezależnie od ogromnej i trwałej popularności kategorii autora 

w krytyce filmowej i w potocznym myśleniu o kinie, nie ma 

wątpliwości, że kategoria ta już od przełomu lat 60. i 70. znajduje 

się w poważnym kryzysie. Pozorną neutralność (czy wręcz 

naturalność) filmowego autorstwa, wpisany weń indywidualizm 

i idealizm poddano krytyce choćby z perspektywy 

psychoanalitycznej teorii filmu, teorii aparatu, semiotyki, teorii 

postmodernistycznych, kognitywizmu, narratologii czy wreszcie 

teorii feministycznej – i to właśnie ten ostatni przypadek wydaje 

się tutaj szczególnie ważny.

5

W książce Le cinéma d’auteur, une vieille lune? z 2001 roku 

René Prédal skrótowo, a zarazem celnie punktuje pewien istotny 

paradoks teorii (i praktyki) feministycznej w obszarze kina: 

„pionierskie women’s studies z końca lat 60. upominały się 
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o kobiety autorki w chwili, gdy pojęcie autora znalazło się 

w sytuacji krytycznej” . Paradoks polegałby tutaj na konieczności 

dekonstruowania czy wręcz dekonspirowania kategorii autora 

jako ściśle związanej z modernistycznymi wyobrażeniami 

o wyjątkowej i dominującej pozycji twórcy i z męskocentrycznym 

paradygmatem kulturowym oraz jednoczesnej potrzebie 

wzmacniania i dookreślania pozycji kobiet w polu sztuki (również 

filmowej), a także precyzowania namysłu nad właściwymi im 

strategiami twórczymi. Konsekwencje tego rozpoznania – 

ponownie w kategoriach paradoksu – tłumaczy Ginette 

Vincendeau, już bezpośrednio w odniesieniu do francuskiego kina 

kobiet:

6

Założenie, że dla filmowego autora wzorem pozostaje 

indywidualny geniusz czy przynajmniej artysta kierowany 

„wewnętrznym przymusem”, miało paradoksalny skutek, 

polegający na zmuszaniu francuskich reżyserek z jednej strony 

do wzmacniania strategii indywidualistycznych, z drugiej – do 

zawierania sojuszy z męskimi „kolegami po fachu” .
7

Realizując film jako kobieta, 

reżyserka ryzykuje zatem albo 

wzmocnieniem modelu 

indywidualistycznego kojarzonego 

z kinem modernistycznym 

i awangardowym, albo 

koniecznością przejęcia strategii i pozycji wyznaczanych przez 

kino głównego nurtu wraz z jego zapleczem produkcyjnym 

i schematami narracyjnymi.

Teoria zmysłowa dostarcza jednak narzędzi, które pozwalają 

inaczej postawić kwestię kobiecych strategii reżyserskich. Bez 

przywracania całego kompleksu znaczeń i wyobrażeń związanych 

z kinem autorskim, a zarazem bez konieczności sięgania 

po jedynie quasi-uniwersalną, a w istocie bardzo problematyczną 

kategorię „kina kobiet”. Skupienie na cielesnym, wielozmysłowym 
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procesie twórczym pozwala bowiem pogodzić perspektywę 

subiektywną i intersubiektywną. Tam, gdzie teoria autorska 

postrzega autorstwo jako pozycję uprzywilejowaną w modelu 

dystrybucji kultury, a indywidualizm jako nienegocjowalną 

wartość samą w sobie, teoria zmysłowa pozwala skupić się 

na głęboko intymnym procesie obcowania z obrazami, a za ich 

pośrednictwem – z widzami. Oczywiście, mamy tutaj do czynienia 

z innego rodzaju dowartościowaniem tego, co indywidualne czy 

prywatne, jednak ta indywidualna pozycja jest dopiero 

wypracowywana, wielowymiarowo negocjowana, zarazem 

konstruowana i dekonstruowana w akcie tworzenia, nie zaś dana 

uprzednio i przyjęta jako pewna gotowa matryca.

Te uogólnione rozpoznania 

dobrze ilustrują zmagania Vardy 

z problematycznym statusem 

kobiety jako reżysera i reżysera 

jako kobiety. Kolejne wypowiedzi 

i filmy dowodzą, że te dwa 

wymiary, te dwie role społeczne pozostają w jej doświadczeniu 

ściśle, często zresztą w sposób bolesny, splecione. Co więcej, 

żadna z tych ról nie może być definiowana jako kategoria 

abstrakcyjna czy uniwersalna, jako zestaw gotowych norm 

i zasad funkcjonowania, które wystarczy zaakceptować. Każda 

jest bowiem głęboko ucieleśniona i pozostaje fundamentem 

wszelkich prób autodefiniowania i samostanowienia. 

W wywiadzie z 1975 roku Varda stwierdza:

Trudno odnaleźć swoją tożsamość jako kobieta: w kontaktach 

społecznych, w życiu prywatnym i we własnym ciele. To 

poszukiwanie tożsamości ma wielkie znaczenie dla reżyserki: 

próbuję robić filmy jako kobieta .
8

Dalej w tym samym wywiadzie uzupełnia, że bycie kobietą to 

dla niej przede wszystkim posiadanie kobiecego ciała, które nie 

byłoby nieustannie poddane segmentacji na mniej czy bardziej 
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atrakcyjne („erogenne”) części z perspektywy męskiego 

spojrzenia . W miejsce uogólniającej i niejasnej kategorii „kina 

kobiet” Varda proponuje kategorię „kina kobiety”, która wiązać 

się musi ściśle z doświadczaniem siebie jako kobiety 

i doświadczaniem własnego ciała jako ciała kobiecego. Doskonale 

widać tutaj dynamiczne napięcie między radykalnym 

indywidualizmem (nie ma czegoś takiego jak wspólne wszystkim 

kobietom kino) a celowym podkreślaniem wspólnotowych więzi 

(indywidualne ciało kobiety jest zawsze polem walki między 

zewnętrznymi oczekiwaniami, subiektywnym doświadczeniem 

własnej zmysłowości i fizyczności a jakoś uogólnioną „kobiecą 

kondycją cielesną”).

9

W oczywisty sposób pytania 

o bycie kobietą reżyserką wiążą się 

z problemem autorstwa. Varda 

zmuszona jest nie tylko do 

definiowania siebie poprzez to, kim 

jest jako kobieta reżyserka, ale też 

poprzez to, jakie wybiera strategie 

autorskie, co z kolei wiąże się 

z kontekstem, w jakim debiutowała, czyli środowiskiem 

francuskiej nowej fali, na przełomie lat 50. i 60. XX wieku 

wiernym formułowanym wtedy założeniom polityki autorskiej. 

W odniesieniu do późnych filmów Vardy i podejmowanego przez 

nią tematu starzenia i wpływu tego procesu na własną 

twórczość, szczególnie interesujące są, pozornie marginalne, 

rozważania André Bazina w artykule poświęconym krytycznej 

rewizji założeń polityki autorskiej, której teoretyk ten był przecież 

jednym z najważniejszych popularyzatorów. Bazin podkreśla 

niezwykłą dynamikę rozwoju kina, które w ciągu nieco ponad 

pięćdziesięciu lat (tekst pisany był w 1957 roku) przeszło proces 

ekstremalnie przyspieszonego dojrzewania, nieznanego innym 

sztukom tradycyjnym . Konsekwencją może być to, że w kinie 

„geniusz spala się dziesięć razy szybciej [niż w innych sztukach] 

10
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i że autor, jeszcze w pełni sił, nie podąża już na fali” . Oczywiście, 

jak zastrzega Bazin, niesprawiedliwością byłoby sądzić, że dotyka 

to wszystkich wielkich twórców, wśród których wymienia zresztą, 

co obecnie jest może łatwiejsze do wytłumaczenia, wyłącznie 

mężczyzn, między innymi Charlesa Chaplina czy Jeana Renoira. 

Co więcej, ze względu na dynamikę zmian – zarówno 

estetycznych i technicznych, jak i związanych z nawykami 

odbiorczymi widzów – starzejący się reżyserzy (tutaj wymienia 

między innymi Orsona Wellesa czy Abla Gance’a) mogą 

w młodości najpierw tworzyć dzieła wybitne, następnie wyraźnie 

gorzej przyjęte, by jeszcze za życia doświadczyć sytuacji, gdy 

„następna fala wynosi ich na powierzchnię”. „Dramat – jak pisze 

dalej Bazin – nie polega na starzeniu się ludzi, tylko na starzeniu 

się filmu. Ci, którzy nie potrafią starzeć się razem ze swoją sztuką, 

zostają przez nią wyprzedzeni” . To spostrzeżenie – 

w przeciwieństwie do mętnej raczej i mało użytecznej kategorii 

„geniuszu” – pozwala rozważać strategie autorskie nie tylko 

w kategoriach indywidualnych wyborów twórczych, ale również 

w perspektywie świadomości przemian samego medium.

11

12

Filmy Vardy realizowane pod koniec XX i na początku XXI wieku 

są „późne” nie tylko dlatego, że nakręciła je starzejąca się 

reżyserka, ale również dlatego, że przypadają na czas kryzysu 

samego kina, które jest już medium jeśli nie przestarzałym, to 

z pewnością niewczesnym. Jednocześnie musi się zatem 

konfrontować z podwójnym ryzykiem: bycia wyprzedzoną przez 

swoją sztukę oraz śmierci samej tej sztuki, którą wyprzedzają 

nowe strategie twórcze i medialne. Wydaje się, że tę kondycję 

dzieli z Vardą choćby inna „wielka” postać francuskiej nowej fali, 

Jean-Luc Godard, dawniej bliski przyjaciel, który zresztą, 

przynajmniej jako bohater jej filmu Twarze, plaże (Visages, 

villages, 2017), coraz bardziej się od niej oddala. Tam, gdzie – 

w dużym uproszczeniu – Godard wykonuje gest jednoczesnego 

ocalenia siebie i swojej sztuki, pracując w izolacji, ukrywając swoje 

starzejące się ciało i sięgając po nowe technologie i nowe języki, 
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które dowodzą żywotności samego reżysera i kina jako medium, 

tam Varda proponuje strategię radykalnie odmienną. Z pozoru 

korzysta z przebrzmiałej już wykładni kina autorskiego, zgodnie 

z którą autor to ktoś, kto przez całe życie realizuje tylko jeden film, 

i uparcie rozwija swoją formułę subiektywnego dokumentu. 

W proces twórczy wprzęga swoje ciało i swoją kondycję starej 

kobiety, ale też otaczających ją ludzi oraz interakcje, w które 

wchodzi. Dzięki temu nie tyle goni wciąż uciekającą „nową falę”, 

która mogłaby znów wynieść ją na powierzchnię, ile raczej, 

wykonując gest ciągłego rekonstruowania przeszłości (własnej 

historii i historii kina), świadomie pozostaje poza głównym 

nurtem. Być może kino już dawno Vardę wyprzedziło, jednak 

miejsce, w którym tworzy, wciąż jest jej kinem. Być może myślenie 

o kinie w kategoriach autorskich jest już reliktem, dla niej jednak 

pozostaje wyzwaniem – również dlatego, że dopiero 

z perspektywy własnej dojrzałej twórczości jest w stanie ocenić 

i docenić swoje miejsce w historii kina, przede wszystkim 

autorskiego i nowofalowego.

Delphine Bénézet w książce 

poświęconej kinu Vardy rozpatruje 

jej zmagania w tym wymiarze 

w kategoriach „performowania 

autorstwa” i podkreśla, 

że wszystkie zabiegi służące 

zdefiniowaniu jej pozycji jako filmowej autorki mają jawnie 

subwersywny charakter . Na przykładzie filmu Plaże Agnès 

można wskazać te pozornie sprzeczne strategie, które służą 

jednoczesnemu wzmacnianiu i osłabianiu pozycji autorskiej. Już 

w otwierającej sekwencji widzimy tę intrygującą oscylację. 

Najpierw Varda zwraca się wprost do widzów słowami: „Gram 

rolę drobnej staruszki, pulchnej i gadatliwej, opowiadającej 

historię swojego życia”, dystansując się wobec bycia reżyserką 

i podkreślając, że w pierwszej kolejności jest pewną wykreowaną 

przez siebie postacią, tyleż fikcyjną („gram rolę staruszki”), co 

13
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realną („opowiadającej historię swojego życia”) . W kolejnym 

zdaniu rozbija jednak tę konstrukcję, dodając: „Ale tak naprawdę 

interesują mnie inni ludzie, to ich chcę filmować. Inni – to oni mnie 

intrygują, motywują, wybijają z pewności, niepokoją, fascynują”. 

Skonstruowana na potrzeby filmu figura subiektywności zostaje 

natychmiast rozproszona w intersubiektywności, co podkreślone 

zostaje w warstwie wizualnej. Początkowo oglądamy Vardę, 

a właściwe graną przez nią bohaterkę, samotnie spacerującą 

po plaży, a po chwili już pośród członków ekipy filmowej, do 

których się zwraca i których przedstawia widzom. W jednym 

z kolejnych ujęć widzimy ją, filmowaną od tyłu, gdy siedzi 

na krześle reżyserskim, na którym wyraźnie odznacza się biały 

napis „Agnès V.”. Performowanie autorstwa oznacza tutaj zatem 

przyjmowanie pewnych ról (staruszki, reżyserki, aktorki we 

własnym filmie) i celowo niepełne ich definiowanie – Varda jest 

autorką, ale tylko jeśli towarzyszą jej inni, którzy nie tylko 

współtworzą z nią film, ale też tworzą ją jako reżyserkę. Nawet 

napis na krześle wydaje się nieprzypadkowy – inicjał nazwiska 

(warto przypomnieć, że w tytule filmu jest już tylko imię) nie 

pozwala na pełną identyfikację, jest raczej umownym znakiem 

odsyłającym do pozycji zajmowanej na planie filmowym.

14

Podobnie jak w całej swojej twórczości, także i tutaj Varda 

zręcznie gra również z wyobrażeniami związanymi z autorskim 

geniuszem, podkreślając choćby w wywiadach i w jednej ze scen 

Plaż Agnès, że wkraczając do świata filmu, była zupełną 

amatorką i w przeciwieństwie do całego pokolenia kinofili 

współtworzących nową falę nie miała pojęcia o kinie i znała 

dosłownie dziesięć filmów. Trudno oprzeć się wrażeniu, że w tych 

deklaracjach zawarta jest i pewna kokieteria (czyż o geniuszu nie 

miałoby właśnie najpełniej świadczyć to, że jako osoba nieznająca 

historii kina stworzyła film prekursorski wobec nowofalowców, 

La Pointe Courte z 1954 roku?), i lekka ironia wymierzona 

w mistrzów kina autorskiego.Inną strategią subwersywną 

stosowaną przez Vardę jest wspomniane przez Delphine Bénézet 
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posługiwanie się w późnych projektach filmowych i działaniach 

performatywnych swoimi rysunkowymi odpowiednikami (

cartoonised alter-egos) . W ostatnim czasie te zastępcze figury 

wykroczyły zresztą poza praktyki artystyczne – na galę 

ogłoszenia nominacji do Nagród Akademii Varda, nominowana 

w kategorii filmu dokumentalnego za Twarze, plaże 

(zrealizowanego wspólnie z francuskim artystą JR) oraz 

nagrodzona Oscarem honorowym za całokształt twórczości jako 

pierwsza kobieta reżyserka w historii, przygotowała swoje 

dwuwymiarowe, naturalnej wielkości fotograficzne manekiny, 

z którymi JR oraz wielu gości i dziennikarzy uczestniczących 

w ceremonii robiło sobie zdjęcia. Ten zabawny i pozornie niewinny 

gest znów ujawnił całą dwuznaczność performowania autorstwa: 

Varda jednocześnie zdystansowała się wobec tego na wskroś 

„autorskiego” wyróżnienia, podkreślając ponownie swój wiek (w 

jednym z wywiadów stwierdziła: „Jestem przeżytkiem, więc 

naprawdę nie wiedzą już, co ze mną zrobić” ), i sprawiła, 

że znalazła się (a właściwie jedno z jej alter ego) w samym 

centrum zainteresowania filmowego świata.

15

16

W odniesieniu do filmu Plaże 

Agnès Varda stwierdziła, 

że postrzega go jako 

Niezidentyfikowany Obiekt 

Latający, „ponieważ nie przynależy 

w ścisłym sensie do kina 

dokumentalnego, nawet jeśli 

mówię w nim o prawdziwych 

ludziach, nie jest to też fikcja, ponieważ odnosi się do mojego 

życia. Nie jest to zarazem kino akcji ani dzieło całkowicie 

fantastyczne czy thriller. To film, który wychodzi ze mnie – jako 

obiekt filmowy” .Projekt ten jest zatem autotematyczny nie tylko 

dlatego, że opowiada o życiu reżyserki (jako widzowie nie mamy 

zresztą żadnej możliwości zweryfikowania, na ile mamy tu do 

czynienia z „prawdą o życiu”, a na ile ze świadomie konstruowaną 
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„opowieścią o życiu”), ale przede wszystkim dlatego, że obrazuje 

narodziny „niezidentyfikowanego obiektu filmowego” z ciała 

reżyserki.

Nieprzypadkowo powracają tutaj 

skojarzenia z płodnością – w swoich 

filmach Varda wielokrotnie 

odwoływała się do doświadczenia 

macierzyństwa. Najpełniej 

i zarazem najbardziej w duchu 

zmysłowej teorii kina widać to 

w przypadku Dagerotypów (Daguerréotypes, 1975), filmu 

realizowanego niedługo po urodzeniu syna, w którym 

postanowiła przyjrzeć się swej najbliższej przestrzeni 

i otaczającym ją ludziom, mieszkańcom paryskiej rue Daguerre, 

gdzie od połowy lat 50. XX wieku do dziś mieszka i gdzie ma swoje 

biuro. To ograniczenie przestrzenne wiązało się z rozpoznaniem 

własnej kondycji jako matki – przywiązanej do domu, do dziecka, 

wyizolowanej w świecie intymnym, pozbawionej możliwości 

swobodnego realizowania się jako reżyserka. Postanowiła zatem 

wykorzystać to, co ją ogranicza, w sposób maksymalnie twórczy: 

podłączyła kamerę do osiemdziesięciometrowego kabla 

zasilającego i nakręciła film w promieniu wyznaczanym przez 

zasięg tej, jak ją określała, pępowiny . Ponownie widać, w jaki 

sposób Varda balansuje między doświadczeniem indywidualnym 

a odwoływaniem się do wspólnego wielu kobietom doświadczenia 

macierzyństwa. W ten sposób negocjuje między byciem kobietą 

a reżyserką – każdorazowo podkreślając cały cielesny i zmysłowy 

ekwipunek, w jaki wyposażają ją te role . W przypadku Plaż

Agnèsmacierzyństwo ujmowane jest już jako doświadczenie 

o wyraźnie innym charakterze – w niektórych scenach, zwłaszcza 

pod koniec filmu, na ekranie widzimy Vardę razem z dziećmi 

i wnukami. Zerwana została pępowina, ale nie silna więź łącząca 

ją z rodziną, natomiast sam problem płodności przeniesiony 

został z wymiaru fizycznego w metaforyczny – stara reżyserka 

18
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konstruuje siebie jako tę, która rodzi filmy.

W przeciwieństwie jednak do dziecka, które rodzi się, by tak 

rzec, z całym swoim podstawowym bagażem cielesnym, ciało 

filmu wymaga żmudnej i metodycznej pracy. Varda stwarza 

Plaże Agnès, montując i zszywająckolejne filmowe cytaty (przede 

wszystkim z własnych, niekiedy też cudzych filmów), pochwycone 

czy zebrane obrazy, przenikające się głosy i zmysłowe 

pobudzenia. Tym, co charakteryzuje zresztą niemal całą jej 

twórczość, jest skłonność to uwidaczniania tych szwów i zespoleń, 

do fragmentaryzowania struktur narracyjnych i konfrontowania 

zmiennych punktów widzenia. W jej dziele „krzyżuje się to, co 

indywidualne, i to, co biorowe, subiektywne i obiektywne, 

rzeczywiste i wyobrażone, piękno i nędza, obecność świata i jego 

znikanie” – jak ujmuje to Dominique Bluher. Nie jest to jednak 

chłodna i dystansująca strategia kolażowa polegająca 

na mechanicznym (nawet jeśli oryginalnym) łączeniu obcych sobie 

elementów w sposób nowy, zaskakujący, obliczony na pobudzenie 

intelektualne i skłaniający do pytania o źródła poszczególnych 

elementów oraz sens całości. W twórczości Vardy źródłem klisz, 

cytatów i obrazów pozostaje zasadniczo jej własne 

doświadczenie. Wszystkie montowane elementy noszą na sobie 

niejako podwójne zmysłowe piętno – po pierwsze, zostają silnie 

związane z konkretnymi wydarzeniami z jej intymnej i twórczej 

biografii (dzieciństwo i stawanie się reżyserką; miłość, 

macierzyństwo, twórcze zmagania i kompromisy; śmierć bliskich, 

starzenie się i niepokój dotyczący kondycji kina); po drugie, sam 

akt ich zszywania przypomina o taktylnym właśnie, a nie jedynie 

mechanicznym wymiarze tej praktyki (w filmie powracają ujęcia 

ukazujące Vardę dotykającą obrazów: zdjęć, reprodukcji, kartek 

pocztowych, kawałków taśmy filmowej). W przypadku Vardy 

określenia „zbieranie” i „zszywanie” obrazów powinny być 

traktowane nie tylko jako efektowne metafory, ale także jako 

nazwy konkretnych zabiegów operatorskich i montażowych. Z tej 

perspektywy Plaże Agnès jawią się jako szczególnie bliskie ciału, 
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coś w rodzaju „drugiej skóry” – opowiadają o cielesnych 

aspektach bycia reżyserką i o polisensorycznym potencjale 

obrazu filmowego, który służy do oglądania, słuchania 

i dotykania. W tym gęstym splocie, z którym w efekcie mamy tu 

do czynienia, można wskazać kilka powtarzających się strategii 

performatywnych i wizualnych służących poszerzeniu filmowych 

sposobów problematyzowania ciała w kinie i jednocześnie 

ujmowania w obraz filmowy doświadczenia przemijania, upływu 

czasu i śmierci.

W jednej ze scen widzimy Vardę 

na pchlim targu, gdzie pośród 

talerzy, maszyn do szycia i wielu 

innych przedmiotów, które zresztą 

nieustannie kojarzą się jej z filmami, 

również z technicznymi aspektami 

ich realizacji, znajduje pudełka 

z reklamowymi kartami filmowymi, 

między innymi z Demym i samą sobą. Trzyma je w ręku i mówi: 

„Zanim staliśmy się kartami filmowymi z tekturowymi głowami, 

byliśmy ludźmi z krwi i kości. Kochankami jak u Magritte’a”. 

Po cięciu montażowym widzimy rodzaj filmowej inscenizacji 

obrazu (żywy obraz) René Magritte’a Kochankowie (Les Amants) 

z 1928 roku, która jednak narzuca źródłowemu przedstawieniu 

nowe znaczenia. U Magritte’a dwie całujące się postacie ujęte są 

w zbliżeniu i ukazane jako podwójnie od siebie oddzielone: 

poprzez ubrania (mężczyzna ma na sobie garnitur, białą koszulę 

i krawat, kobieta najpewniej sukienkę) i grube, białe płótno 

zakrywające ich twarze. Ożywianie obrazu w filmie Vardy ma 

wymiar bardzo dosłowny, który uzupełnia wizję Magritte’a 

o wciąż ambiwalentny, niemniej znacznie bardziej erotyczny 

potencjał. Początkowo widzimy kadr zbliżony do cytowanego 

obrazu, stopniowo jednak dystans między kamerą a parą 

kochanków wzrasta (postacie poruszają się w głąb kadru, 

a jednocześnie kamera się od nich oddala), odsłaniając najpierw 
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ich nagie torsy, potem łona (mężczyzna jest wyraźnie podniecony) 

i wreszcie całe silne sylwetki, „ludzi z krwi i kości”. W miejsce 

bezruchu, dystansu i chłodu dominujących w obrazie Magritte’a 

Varda wprowadza ruch (wsteczny, konotujący cofanie się 

w czasie, powrót do wspomnień z młodości), bliskość, czułość 

i namiętność. Kochankowie wciąż mają zakryte twarze, co może 

skłaniać do zszycia tego ujęcia z poprzednim (tam mamy głowy, 

tu ciała), ale też sugeruje, że tym, co pozwala już tylko 

rekonstruować namiętność za pośrednictwem filmowych 

obrazów, a nie wciąż ją przeżywać, jest śmierć, która 

bezpowrotnie oddzieliła reżyserkę od męża (białe płótno – jak 

w kolejnej omawianej przeze mnie scenie – staje się w tym 

rozumieniu całunem). Widać zatem, w jaki sposób Varda oscyluje 

między najbardziej intymnymi wspomnieniami a filmowymi 

i malarskimi kliszami wizualnymi, jak mnoży odniesienia i w 

pozornie prostych zabiegach formalnych obnaża całą złożoność 

procesu stawania się ciała obrazem i obrazu ciałem.

Ten mechanizm być może jeszcze pełniej ujawnia się w innej 

sekwencji filmu, gdy Varda dociera do – jak wspomniałam – 

najtrudniejszego momentu swojej intymnej i twórczej biografii, 

czyli do śmierci męża. Sam film Kuba z Nantes, w Plażach Agnès 

przywołany w formie analizowanych i komentowanych z offu 

cytatów, ma kolażową strukturę, na którą składają się 

rekonstrukcje scen z młodości Demy’ego, fragmenty jego filmów 

i wreszcie najbardziej przejmujące ujęcia pokazujące jego 

umierające ciało.Zrealizowane prawie dwadzieścia lat później 

Plaże Agnès stają się okazją do uzupełnienia wcześniejszego 

projektu, doszycia następnej warstwy. W kolejnej scenie filmu 

Varda mówi o momencie śmierci Demy’ego. Gdy milknie, widzimy 

krótkie ujęcie ukazujące w zbliżeniu jej twarz otoczoną białą 

tkaniną. Odwraca się tyłem do kamery, a na tkaninie rzutowane 

są obrazy morza, którego dźwięk słychać z offu. Po cięciu kadr się 

rozszerza – widać całą sylwetkę reżyserki, która w białym 

kostiumie okrywającym całe ciało i głowę (jakby śmierć męża 
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w jakiś sposób odbierała jej czy zawieszała na czas żałoby 

cielesność, tak silną i zmysłową w rekonstrukcji obrazu 

Magritte’a) wciąż siedzi odwrócona tyłem do kamery, na czarnym 

krześle, przy czarnym stoliku, na tle czarnej ściany. Jej strój, 

przywołujący tyleż żałobną biel, co czystość całunu, pełni funkcję 

ekranu, na którym jeszcze przez chwilę projektowane są ruchome 

obrazy morza, czyli tego, co Varda uważa za swój najgłębszy 

wewnętrzny krajobraz, rzutowany teraz na jej zamarłe ciało. 

Włącza radio – do obrazu filmowanego nieruchomą kamerą 

dołącza się muzyka. Doświadczenie żałoby zostaje zatem 

wyrażone nie w słowach, ale za pośrednictwem obrazów 

i dźwięków ściśle powiązanych z ciałem i intymnymi doznaniami. 

Ciało reżyserki zostaje dosłownie otulone w ekran, dzięki czemu 

krajobraz wewnętrzny (wzmocniony przez szum morza) może 

ujawnić się na powierzchni. Ciało zostaje zatem zarazem szczelnie 

zasłonięte i tragicznie obnażone. Jednocześnie ciało-ekran 

osadzone jest w ascetycznej przestrzeni domu (ściana, stół, 

krzesło, radio), której czerń i pustkę ponownie odczytać można 

jako znaki śmierci. W tych dwóch krótkich ujęciach, które uznać 

można za doskonałe filmowe epitafium, w głęboko zmysłowy, 

a zarazem ściśle filmowy sposób doświadczenie intymne 

połączone zostaje z językiem sztuki.

Plaże Agnès to też film, w którym 

Varda konsekwentnie przypomina, 

że doświadczenie zmysłowe w kinie 

nie jest udziałem wyłącznie 

reżyserki uwikłanej w splątane 

relacje z własnymi wspomnieniami 

i obrazami, ale angażuje też 

przyjaciół, rodzinę, członków ekipy 

i wreszcie widzów. Członków ekipy poznajemy już 

w otwierających scenach, gdy Varda ustawia wraz z nimi 

na plaży lustra i lusterka, w których odbijają się kolejne osoby, 

sama reżyserka i morskie fale. Lustra stają się tutaj – do czego 
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jeszcze powrócę – znakami rozmnożenia obrazów i jednocześnie 

przypominają o nieuchronnie zapośredniczonym statusie obrazu 

w kinie. Również za pośrednictwem lustra w dalszej scenie filmu 

Varda włącza do swojego projektu widzów. Wspomina, jak 

w swoim paryskim domu, który kupiła w stanie kompletniej ruiny, 

znalazła wiele starych ram – jedną kwadratową, z okrągłym 

otworem, którą często wykorzystywała do zdjęć. Ostatecznie 

wstawiła w nią lustro. W filmie widzimy ujęcie, w którym rama 

z lustrem trzymana jest przez jednego ze współpracowników 

przed twarzą Vardy, zasłaniając ją, a jednocześnie odbijając 

kamerzystkę i kamerę. Rama obrazu / lustra staje się tu 

filmowym kadrem. Słyszymy głos Vardy, która mówi: „Jeśli 

chcesz patrzeć na widzów, musisz spojrzeć w kamerę. Ja cały 

czas patrzę w kamerę”. Ponownie prosty technicznie zabieg daje 

bardzo złożony i nieoczywisty efekt: Varda przecież nie patrzy 

w kamerę, ale każe w nią spojrzeć widzom, jednocześnie wikłając 

ich w strukturę lustrzanych i filmowych odbić. Dzięki ujawnieniu 

własnej obecności, wprowadzeniu prywatnej przestrzeni domu, 

przywołaniu wspomnień i spotkań z przyjaciółmi, którym robiła 

zdjęcia z wykorzystaniem ramy, czy wreszcie – co również wydaje 

się znaczące – dzięki podkreśleniu, że operatorką kamery 

w oglądanej scenie jest kobieta, Varda odrzuca albo przynajmniej 

twórczo komentuje skopiczny model odbioru filmowego, który 

krytycznie analizowała choćby Laura Mulvey .
21

Scena ta może też prowokować do postawienia pytań o inne 

jeszcze strategie stosowane przez Vardę, które Cybelle H. 

McFadden, w książce poświęconej analizie twórczości kilku 

reżyserek w perspektywie teorii zmysłowej, rozpatruje 

w kategoriach refleksyjności i autoreprezentacji . Varda 

wprowadza w swoim filmie zabiegi, które mają na celu 

skonstruowanie niestabilnego, celowo niespójnego obrazu samej 

siebie, znalezienie filmowych ekwiwalentów własnych 

wspomnień, emocji i wrażeń. W początkowych scenach na plaży 

w Sète uczestniczymy wręcz w swego rodzaju performatywno-

22
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wizualnych rytuałach przejścia. Varda pisze na piasku swoje imię 

„Arlette”, które oficjalnie zmieniła, gdy miała osiemnaście lat – 

morskie fale zmywają ulotny napis na piasku. W kolejnych 

ujęciach układa na piasku fotografie z dzieciństwa (materiał 

wizualny) i jednocześnie rekonstruuje (performans) scenę, 

w której małe dziewczynki przebrane w stroje kąpielowe, jakie 

widzimy na fotografiach, bawią się w kwiaciarnię, sprzedając 

papierowe kwiatki – to ulubiona zabawa małej Arlette / Agnès. 

Varda podchodzi do nich i pyta tyleż samą siebie, co widzów: „Nie 

wiem, co oznacza rekonstrukcja takiej sceny – chodzi o przeżycie 

jej na nowo? Dla mnie to czyste kino, to gra”. Kino byłoby więc 

tutaj jednocześnie praktyką gromadzenia, rekonstruowania 

i tworzenia obrazów, które jednak pozostają w ścisłym cielesnym, 

pamięciowym i zmysłowym związku z reżyserką. Byłoby też grą 

z własnym życiem – wraz z narastającym poczuciem zbliżania się 

do jego końca, Varda szuka sposobów, by za pomocą filmu 

skonfrontować się z wyobrażeniami o własnej przeszłości 

(autoreprezentacja) i jednocześnie odpowiedzieć sobie 

na nurtujące ją pytanie o to, co właściwie robi, realizując filmy 

(refleksyjność). Katherine Ince wskazuje na inny jeszcze zabieg, 

z podobnego porządku, tym razem jednak bezpośrednio 

włączający w tę performatywną grę ciało reżyserki: sceny 

ukazujące Vardę idącą do tyłu, między innymi na plaży w Sète czy 

na Pont des Arts w Paryżu. Ince łączy ten – jej zdaniem w swej 

prostocie zabawny – gest z cofaniem się w czasie . W filmie 

Vardy nawet proces wspominania, który wydaje się tak 

niematerialny i radykalnie uwewnętrzniony, zostaje wyrażony 

poprzez ujęcie w obraz filmowy materialności ciała w ruchu – 

ruchu wstecznym, konotującym procesy pamięciowe.

23
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Plaże Agnès można by zatem 

potraktować nie tyle jako dążącą 

do totalności i uspójnienia filmową 

autobiografię, która nieuchronnie 

kojarzy się raczej ze złożonymi 

strategiami narracyjnymi, ile jako 

migotliwy filmowy autoportret, dla 

którego kluczowe pozostają strategie wizualne (oraz 

zapośredniczone przez obraz strategie performatywne), 

jednocześnie skoncentrowane na ujmowaniu raczej materialności 

ciała niż opowieści o życiu. Na taką interpretację wskazuje 

Tadeusz Lubelski, który analizuje Plaże Agnès, wyodrębniając 

trzy mechanizmy konstruujące ten autoportret: performans 

właśnie (oprócz wskazanych przeze mnie scen również te, 

w których w kadrze obok Vardy pojawia się odgrywająca jej rolę 

młoda aktorka), reportaż (gdy Varda zawiesza odautorskie 

zabiegi i komentarze i filmuje swoich przyjaciół i rodzinę, 

chwytając z pozoru niezainscenizowaną rzeczywistość) 

i nawiązania intertekstualne (przede wszystkim w formie 

komentowanych i demontowanych cytatów, nie tylko zresztą 

z własnych filmów, ale też z filmów innych reżyserów, fotografii 

czy dzieł malarskich) . Można odnieść wrażenie, 

że przyporządkowanie filmu Vardy do kategorii autoportretu 

wzmacnia figurę autorki – czyni ją centrum filmowych struktur 

obrazowych, performatywnych i narracyjnych. Tymczasem 

wprowadzenie do filmu intensywnego ładunku zmysłowego 

i cielesnego pozwala podważyć logikę centrum i peryferii i inaczej 

pomyśleć samą instancję autorską. Najpełniej widać to w scenach 

otwierających i kończących film, w których Varda, posługując się 

zarówno wizualnymi metaforami, jak i najbardziej materialną 

formą istnienia obrazu filmowego, czyli taśmą, uprawia refleksję 

o kinie i swoim w nim miejscu.

24

Przywoływaną już wcześniej rozbudowaną scenę początkową, 

ukazującą Vardę, która wraz ze współpracownikami rozstawia 
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na plaży lustra, warto przeanalizować bardziej szczegółowo. 

Instalowaniu kolejnych luster towarzyszy początkowo powrót do 

przeszłości – rama jednego z luster kojarzy się Vardzie z szafą 

z rodzinnego domu, co uruchamia falę wspomnień, wzmacniając 

wrażenie subiektywizacji narracji. Zgodnie jednak 

z sygnalizowaną już logiką oscylacji po chwili ta sama sytuacja 

ujawnia swój intersubiektywny potencjał – w kolejnych lustrach 

trzymanych przez reżyserkę odbijają się twarze jej 

współpracowników, których przedstawia z imienia. Ważna jest 

również sama czynność przenoszenia i mocowania luster, która 

przypomina o taktylnym obcowaniu z obrazami. Niektóre ramy są 

ciężkie i zdobne, ich dźwiganie wymaga wysiłku, inne – małe, 

niestabilne, łatwo się przewracają. Tym zmaganiom z lustrami, 

w których obrazy nieustannie się pomnażają, poruszają, drżą, 

stabilizują i powtórnie rozpraszają, towarzyszy silny wiatr. 

Realizacji filmu – tworzeniu obrazów, ich zbieraniu i montowaniu 

– przywrócony jest wymiar czysto fizyczny, to praca nie tylko dla 

oka, ale dla całego ciała, a właściwe wielu ciał połączonych 

wspólnym wysiłkiem. Relacje między obrazami a ciałami 

komplikują się również dzięki zastosowaniu dekadrowania. 

Wielość luster i ich mobilność sprawiają, że liczne ujęcia tworzące 

tę sekwencję są wewnętrznie bardzo złożone: zawierają w sobie 

dodatkowe ramy, pęknięcia i nakładające się odbicia 

(fragmentów ciał i nadmorskiego krajobrazu), które dają 

kalejdoskopowy efekt. Pośród tych zwielokrotnionych obrazów-

odbić trudno wyznaczyć stabilny punkt widzenia, jedynie wejście 

w przestrzeń, w której obrazy pojawiają się i znikają – jak czyni to 

ekipa filmowa – pozwala na obcowanie z nimi.
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Scenę tę można by potraktować 

jako rodzaj dokumentu z planu 

filmowego, jako proste odwołanie 

do tytułu filmu albo czytelne 

wprowadzenie szczególnie 

ważnych dla reżyserki przestrzeni. 

„Skoro mam mówić o sobie, 

pomyślałam: w każdym człowieku kryją się różne krajobrazy. We 

mnie kryją się plaże” – mówi Varda na samym początku. Wydaje 

się jednak, że w tej scenie, momentami bardzo sentymentalnej, 

czego Varda absolutnie się nie wstydzi, kluczowa jest ujęta 

w obraz refleksja o nim samym. Plaża funkcjonuje tu jako 

przestrzeń zarazem wewnętrzna i zewnętrzna, co powracać 

będzie w całym filmie, również w wypowiedziach reżyserki. Obraz 

jest w tej scenie definiowany jako zwielokrotnienie, pomnożenie 

rzeczywistości, które jednak nie burzy ani świata zewnętrznego, 

ani wewnętrznego, ale raczej pokazuje ich wzajemne przenikanie, 

nakładanie, współbycie. Ontologia obrazu (nie tylko 

fotograficznego czy filmowego) wspiera się na kategorii odbicia, 

ale Varda wyraźnie rozszerza pojmowanie tego pojęcia. Odbicie 

(ukazane w prologu do filmu jako odbicie lustrzane) nie jest 

jedynie wiernym odzwierciedleniem, nie pozwala się zamknąć 

w odseparowanej przestrzeni „obok” rzeczywistości czy „przed” 

rzeczywistością. Obrazy-odbicia są wewnątrz samej 

rzeczywistości i stają się szczególną metodą interwencji w nią, 

interwencji radykalnie podmiotowej i ucieleśnionej. Varda 

pokazuje, jak z wnętrza samego obrazu można zdekonstruować 

model perspektywiczny, który – jak się wydawało – został 

przejęty przez kino. Dla obrazu filmowego trójwymiarowa 

przestrzeń jest nie tyle problemem, ile naturalnym środowiskiem 

funkcjonowania. Obraz filmowy jest w ujęciu Vardy przede 

wszystkim immanentny wobec samej rzeczywistości i dlatego 

właśnie jego percepcja nie może ograniczać się wyłącznie do 

wzroku, musi on być odbierany za pośrednictwem wielu zmysłów. 
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O tyle staje się nieuchronnie niewięzieniem dla ciała czy słabym 

odwzorowaniem ciała – ciała i obrazy wspólnie zaludniają 

rzeczywistość, sąsiadują ze sobą i wchodzą w interakcje.

W ostatnich scenach Plaż Agnès Varda rozszerza refleksję 

na temat obrazu filmowego, którą snuje w całym filmie, o pytanie 

o istotę kina. Widzimy reżyserkę w altance czy domku zrobionym 

z taśmy filmowej . Siedzi pośrodku, na stosie puszek po filmach, 

otoczona ze wszystkich stron rodzajem zasłony z pociętej 

na równej długości paski taśmy filmowej. Przez barwną taśmę 

prześwieca światło słoneczne, umożliwiając jednocześnie 

przelotne dostrzeżenie tego, co zarejestrowane jest 

na poszczególnych klatkach. Varda mówi: „Ta budka ma swoją 

historię. Dawno, dawno temu dwoje dobrych i pięknych aktorów 

grało w filmie, który okazał się niewypałem. Mam naturę 

zbieraczki, więc ocaliłam porzucone odbitki filmu i rozwinęłam 

taśmę filmową. Dwoje dobrych i pięknych aktorów zmieniło się 

w mury i ściany skąpane w słońcu”. Ci aktorzy to Catherine 

Deneuve i Michel Piccoli, którzy wystąpili w filmie Vardy 

Stworzenia (Les Créatures) w 1966 roku. Film rzeczywiście 

uznawany jest za porażkę, jednak reżyserka wykorzystuje te 

skompromitowane obrazy, w których zaklęte są ciała „pięknych 

i dobrych” aktorów, by wydobyć je z ciemności, przywrócić do 

życia. Ten rytuał uwalniania filmowych ciał poprzez powtórne 

przepuszczanie światła przez zatrzymujące je obrazy staje się dla 

Vardy okazją do finalnego zmierzenia się z pytaniem o to, czym 

jest kino. „To dochodzące skądś światło uchwycone przez jasne, 

ciemne czy kolorowe obrazy. Tutaj czuję się, jakbym żyła w kinie. 

Kino jest moim domem. Myślę, że zawsze w nim żyłam” – 

odpowiada. Kino jest tutaj wprost określone jako przestrzeń 

doświadczenia, cielesnego i zmysłowego, jako środowisko 

intensyfikacji samego życia, a nie jego dystansującej 

reprezentacji. Jednocześnie jednak zostaje niejako 

„sprywatyzowane”: Varda pozostaje w centrum kina, ale tylko 

o tyle, o ile jest to jej kino. Co więcej, jakby w sprzeczności 
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z wrażeniem intensyfikacji życia, ta bezpieczna przestrzeń kina-

domu może się też kojarzyć z grobowcem, którego świetliste 

ściany zdobią zacierające się i blaknące wizerunki filmowych 

gwiazd z przeszłości. Reżyserka wystawia zatem samej sobie 

rodzaj paradoksalnego efemerycznego monumentu – 

paradoksalnego też o tyle, że upamiętnia jej własną porażkę.

Przywołana tutaj scena nie jest 

jednak wcale ostatnią – 

po napisach końcowych widzimy 

jeszcze sekwencję przyjęcia 

urodzinowego w domu Vardy, 

która dostaje od gości 

osiemdziesiąt mioteł. Finalne ujęcie 

ukazuje reżyserkę, siedzącą 

na krześle i trzymającą, jak się początkowo wydaje, zdjęcie mioteł. 

Za pomocą cięć montażowych uzyskiwany jest efekt mise en 

abyme: w kadrze widzimy Vardę siedzącą pośród mioteł 

i trzymającą ramę, w której widzimy ujęcie pokazujące Vardę 

trzymającą ramę…

Obraz pogłębia się i oddala zarazem, a reżyserka wypowiada 

ostatnie zdania: „To wszystko zdarzyło się wczoraj, a już jest 

przeszłością. Doznanie od razu łączące się z obrazem, który 

przetrwa. Póki żyję, pamiętam”. To wizualne zwielokrotnienie 

i wypowiadane słowa – być może tylko przypadkowo – wiążą się 

ściśle z przywołaną na początku tego artykułu sceną z początku 

Cléo od 5 do 7, w której bohaterka (widziana najpierw 

w pomnożonym w głąb lustrzanym odbiciu), odrzucając widmo 

choroby i śmierci, mówi: „Póki jestem piękna, jestem bardziej 

żywa niż inni”. Vardzie to widmo zdaje się w jej późnej twórczości 

już stale towarzyszyć, a kino jest raczej sposobem na ujmowanie 

go w (piękne) obrazy niż odpędzanie czy egzorcyzmowanie.
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***

Ostatnie filmy Vardy są, jak 

wspominałam, próbą nie tylko 

zmierzenia się w wymiarze 

indywidualnym z przemijaniem 

i starością za pośrednictwem 

obrazów, ale też wpisania własnej twórczości w historię kina. 

Można odnieść wrażenie, że reżyserka, w pełni świadoma wciąż 

zbyt słabej pozycji kobiet nie tylko w przemyśle filmowym, ale też 

w dominujących wykładniach historii kina, dąży do tego, by przed 

śmiercią sama zadbać o precyzyjne określenie miejsca, jakie 

wyznacza dla swojej twórczości w szerokim obszarze 

dwudziestowiecznych i współczesnych praktyk 

kinematograficznych. Jej najnowszy projekt, pokazywany 

na festiwalu w Berlinie film Varda par Agnès (2019), już 

w samym tytule precyzyjnie wyraża ten zamysł – Agnès, osoba 

tyleż prywatna, co publiczna, opowiada w filmie (często wprost 

z pozycji wykładowczyni analizującej własne dzieła) o twórczości 

Vardy, reżyserki, która konsekwentnie od ponad sześćdziesięciu 

lat buduje swoją pozycję w kinie światowym. Zgodnie z kodami 

kina autorskiego z jednej strony podkreśla swoje wieloaspektowe 

zaangażowanie w proces twórczy (jest przecież nie tylko 

reżyserką, ale też często scenarzystką, operatorką, montażystką 

i współproducentką większości swoich filmów, zwłaszcza 

późnych), z drugiej – wyznacza sobie rolę najlepszej znawczyni 

własnego kina, która odkrywa przed widzami tajniki swojego 

warsztatu.

We wcześniejszych o dziesięć lat Plażach Agnès podobny cel 

Varda osiąga, stosując znacznie bardziej skrótowy zabieg. 

W jednej ze scen, gdymowa jest o relacjach łączących ją 

z reżyserami Nowej Fali, pojawia się fotograficzny kolaż, będący 

wariacją na temat silnie zakorzenionego w historii sztuki 

przedstawienia, w którym wokół obrazu Magritte’a Nie widzę 

(kobiety) ukrytej w lesie (Je ne vois pas [la femme]
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cachée dans la forêt, 1929) umieszczone są

zdjęcia portretowe najważniejszych twórców surrealizmu. 

W filmie Vardy w centrum znajduje się ona sama („La Varda”, jak 

mówi z offu zniekształcony głos Chrisa Markera), otoczona 

mniejszymi fotografiami najważniejszych twórców nowej fali. 

Performowanie autorstwa prowadzi w tym prostym geście do 

podważenia przyjętych w historii kina przyporządkowań. Jak 

pisze McFadden, tym filmem Varda ustanawia siebie „jako 

najważniejszą postać francuskiego kina” i wpisuje się w kanon „w 

znacznie głębszym sensie niż tylko jako prekursorkę nowej fali. […] 

Sam film i kreowane w nim filmowe ciało kobiety uwznioślają całą 

twórczość Vardy w sposób, który pozwala ocalić jej dzieło – dając 

gwarancję, że jej artystyczny corpusbędzie żywy nawet po tym, 

jak jej ludzkie ciało ostatecznie zniknie” .
26

Towarzysząca Vardzie od 

przynajmniej dekady świadomość 

bliskości śmierci i związana z nią 

potrzeba podsumowań, która 

skutkuje ponawianym gestem 

realizowania „dzieł ostatnich”, 

pozwalają na koniec przyjrzeć się 

jej twórczości w perspektywie stylu późnego. Edward W. Said 

w książce O stylu późnym. Muzyka i literatura pod prądsięga 

po kategorię Spätstilzaproponowaną przez Theodora W. Adorna 

do analizy przede wszystkim późnej twórczości Beethovena, by 

omówić ostatnie dzieła między innymi Jeana Geneta, Glenna 

Goulda, Giuseppe Tomasiego di Lampedusy czy Luchina 

Viscontiego. Styl późny od po prostu późnej twórczości odróżnia 

pewne subtelne przesunięcie, związane już nie ze społecznie 

akceptowaną pogodną starością, pogodzeniem z nieuchronnym 

losem i własną niewczesnością, ale z „doświadczenie[m] napięcia 

całkowicie pozbawionego harmonii i kontemplacji, a nade 

wszystko swoist[ą], celowo nadproduktywn[ą] produktywności[ą] 

pod prąd” . Styl późny oznacza zatem odrzucenie pozycji 
27
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„starego mistrza”, który doświadczając fizycznych i psychicznych 

skutków powolnego odchodzenia, rezygnuje z podejmowania 

ryzyka, przyjmuje narzucane mu z zewnątrz ramy i zasady 

funkcjonowania w polu sztuki i jedynie powtarza sprawdzone już 

strategie twórcze, które zbudowały jego sukces i pozycję. Wiąże 

się to z ironiczną zgodą na śmierć, przy jednoczesnym 

zanegowaniu burżuazyjnej logiki odchodzenia jako stopniowego 

milknięcia i wyciszenia. Styl późny jest wyrazem sprzeciwu 

i buntu, co sprawia, że w tej późnej twórczości „daje się wyczuć 

pewna rozrzutność, a nawet ekstrawagancja – pragnienie, aby 

pójść na całość i arogancko zanegować wszystko, co łatwe 

i akceptowalne” .
28

Przyglądając się filmom Vardy realizowanym w XXI wieku, 

można odnieść wrażenie, że ten rodzaj twórczej arogancji jest jej 

szczególnie bliski. Jej projekty – nie tylko zresztą filmowe, ale też 

instalacje i performanse – oraz liczne wypowiedzi sugerują, 

że akceptując swoją starość i śmiertelność, jednocześnie traktuje 

je jako temat i materię wypowiedzi artystycznej, która z trudem 

mieści się w ramach gatunkowych i estetycznych współczesnego 

kina. Konstruowane przez nią figury „pogodnej staruszki” 

i „radosnej feministki” mogą być odczytane tyleż jako szczera 

deklaracja, co świadoma prowokacja. Styl jej późnych filmów 

i stosowane w nich strategie autorskie nie są wcale 

powtórzeniem czy jedynie konsekwencją jej wcześniejszych 

dokonań, ale raczej świadectwem mierzenia się z własną 

twórczością, szukania dla niej nowych definicji 

i eksperymentowania z niezużytymi jeszcze formami wypowiedzi. 

Jednocześnie jednak – i to właśnie wyróżniałoby jej projekty 

na tle tych omawianych przez Saida – Varda potrafi łączyć 

praktykę twórczą z teoretyzowaniem o niej bez jawnego 

mitologizowania własnej pozycji. „Późność” stylu jest u wielu 

bohaterów Saida tożsama lub przynajmniej silnie związana 

z poczuciem własnej „ostatniości” – bycia ostatnim z pokolenia, 

ostatnim przedstawicielem jakiejś formacji, może nawet 
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po prostu ostatnim z wielkich. To nie przypadek, jak sądzę, 

że Said analizuje w tych kategoriach wyłącznie późną twórczość 

mężczyzn, w którą często wpisane jest, choćby nieświadomie, 

poczucie, że „po mnie już nic”. Varda, przynajmniej taka, jaką 

konstruuje się w swoich późnych filmach, traktuje siebie z jednej 

strony jako część pewnej formacji (nowej fali, kina kobiet, kina 

artystycznego i niezależnego), a z drugiej – jako całkowicie 

niezależną od tych przyporządkowań, wytwarzającą na potrzeby 

każdego projektu sieć innych, mniej formalnych więzi i relacji. 

„Późność” jej stylu polegałaby zatem nie na cięciu (wyrywaniu 

swojego doświadczenia i praktyki artystycznej z szerszego pola, 

w geście wściekłego buntu), ale raczej na zszywaniu 

i montowaniu elementów swojej biografii z cudzymi biografiami, 

swoich strategii twórczych z zapożyczonymi strategiami, swojego 

ciała z ciałami innych, przede wszystkim innych kobiet.

Po raz pierwszy Varda użyła tego określenia w odniesieniu do swojego wczesnego filmu 

eksperymentalnego L’Opéra-Mouffe (1958) i posługuje się nim konsekwentnie do dziś, 

doskonaląc stopniowo ten autorski gatunek z pogranicza dokumentu intymnego, 

filmowego dziennika i awangardowego kolażu. Por. Dominique Bluher, La miroitière. À 

propos de quelques films et installations d’Agnès Varda, w: Agnès Varda: le cinéma et 

au-delà, red. A. Fiant, R. Hamery, É. Thouvenel, Presses Universitaires de Rennes, 

Rennes 2009, s. 177; Alison Smith, Agnès Varda, Manchester University Press, 

Manchester–New York 2005, s. 94.

1

Agnès Varda, Interviews, red. T. Jefferson Kline, University Press of Mississippi, 

Jackson 2014, s. 189.

2

Więcej na temat zmysłowej teorii kina w kontekście twórczości Vardy piszę w artykule 

Agnès Varda amidst Images. Sensuous Theory and Strategies of Resistance in Feminist 

Cinema („Władza sądzenia” 2014, nr 18, s. 57–71). Oba artykuły – i niniejszy, 

i przywoływany – powstały na podstawie referatu Zmysłowa teoria filmu a strategie 

oporu w kinie feministycznym, który wygłosiłam na konferencji „Women Against 

Domination and Oppression. Feminist Perspective” (Uniwersytet Łódzki, 6–8 

października 2017).

3
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Thomas Elsaesser, Malte Hagener, Teoria filmu. Wprowadzenie przez zmysły, przeł. K. 

Wojnowski, Universitas, Kraków 2015, s. 158–159.

4

Tak szybkie przejście od sformułowania postulatów „polityki autorskiej” (w połowie lat 

50.) i początkowej fazy rozwoju kina autorskiego (w latach 60.) do krytyki tych założeń 

i związanych z nimi praktyk twórczych René Prédal uzasadnia tak: „Historia kina pędzi 

do przodu szybciej niż dzieje literatury, toteż osławiona «polityka autorska» została 

zaatakowana już po dziesięciu latach przez tę samą krytykę, która wcześniej powołała 

ją do życia, czyli mniej więcej w tym samym czasie, kiedy Roland Barthes i Michel 

Foucault brutalnie zakwestionowali pojęcia autora powieści” (René Prédal, Co 

po śmierci autora?, przeł. J. Lubelski, „Kwartalnik Filmowy” 2007, nr 59, s. 24). 

Przyczyn kryzysu myślenia o kinie w kategoriach autorskich można jednak upatrywać 

również w pozaliterackich kontekstach, choćby w przemianach społeczno-obyczajowych 

i ideologicznych końca lat 60., dla których jednym ze wspólnych mianowników było 

zwątpienie w siłę autorytetów, trwałość wszelkich tradycyjnych instancji i instytucji m.in. 

w polu sztuki i przedefiniowanie modernistycznego ideału artysty. Timothy Corrigan 

przypomina natomiast, że „auteur, a także teoria i praktyka polityki autorów nigdy nie 

były spójnym czy też trwałym sposobem mówienia o filmach” (Timothy Corrigan, 

Auteurs i Nowe Hollywood, przeł. M. Olszowska, „Kwartalnik Filmowy” 2007, nr 60, 

s. 26), a zatem paradoksalnie popularyzacja modelu kina autorskiego choćby 

w Stanach Zjednoczonych – gdzie traktowany był on jako jedna ze strategii 

marketingowych – przyczyniła się do jego osłabienia, otworzyła bowiem inne jeszcze 

perspektywy krytyki jego założeń i użyć. Dalej w tekście Corrigan rekonstruuje 

najważniejsze odsłony sporów wokół kina autorskiego i dowodzi, że mimo całej 

niestabilności, historycznej i geograficznej zmienności oraz kolejnych fal krytyki 

kategoria autora pozostaje wciąż użyteczna i wpływowa zarówno z perspektywy 

twórców, jak i widzów. Na temat ewolucji teorii i praktyk kina autorskiego por. 

Theories of Authorship. A Reader, red. J. Caughie, Routledge, New York–London 2001 

(I wyd. 1981).

5

René Prédal, Co po śmierci autora?…, s. 39.6

Ginette Vincendeau, Women’s Cinema, Film Theory and Feminism in France, „Screen” 

1987, t. 28, nr 4, s. 9. 

7

Agnès Varda, Interviews…, s. 72.8

Ibidem, s. 74.9
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Na marginesie warto dodać, że w tym miejscu Bazin prezentuje wybitnie 

ewolucjonistyczną wykładnię historii kina, z którą można by, rzecz jasna, polemizować.

10

André Bazin, Polityka autorska, w: idem, Film i rzeczywistość, przeł. B. Michałek, WAiF, 

Warszawa 1963, s. 183.

11

Ibidem, s. 186.12

Delphine Bénézet, The Cinema of Agnès Varda. Resistance and Eclecticism, Wallflower 

Press, London–New York 2014, s. 60–68.

13

Figura drobnej i gadatliwej staruszki powraca zresztą w wielu późnych filmach Vardy. 

W Twarzach, plażach Varda wciela się w tę samą, najbliższą sobie postać i wielokrotnie 

przypomina młodemu JR, jak wielki, przy całej bliskości, dystans ich dzieli. On wbiega 

sprawnie po stromych schodach, ona mozolnie wspina się do połowy i narzeka na swój 

wiek i nieudolność. Ona siedzi na ławce, nie sięgając stopami ziemi, on śmieje się z niej 

czule, że będzie musiał ją zdjąć, bo sama nie poradzi sobie z zejściem z tej wysokości. Dla 

niego Godard pozostaje nieuchwytną figurą dawnego kina, może nawet fascynującym 

mistrzem, dla niej – doskonale znanym chłopakiem, z którym ponad pół wieku temu 

bawiła się w kino, a który teraz ją odtrąca.

14

Delphine Bénézet, The Cinema of Agnès Varda…, s. 62–63. Bénézet wskazuje 

na wykorzystanie tych rysunkowych, wyraźnie autoparodystycznych wizerunków 

wykonanych przez Christopha Vallaux m.in. w kontekście Plaż Agnès, serialu 

telewizyjnego Agnès de ci de là Varda (2011) czy wydanego w 2012 roku boksu 

z filmami Toute Varda.

15

Jake Coylen, Agnes Varda, 1 of cinema’s greats, reflects on Oscar honor, „AP News” 

z 10 listopada 2017, www.apnews.com/b26b133a2c994e27804cbee2a85be68d,

dostęp 15 marca 2019. 

16

Agnès Varda, Interviews…, s. 195.17

Ibidem, s. 65.18

Katherine Ince zauważa, że zastosowane w filmie rozwiązanie inscenizacyjne 

i techniczne nie tylko wskazuje na cielesne doświadczenie macierzyństwa jako jedno 

z centralnych w twórczości Vardy, ale też podkreśla materialny wymiar filmowej 

przestrzeni. Katherine Ince, Feminist phenomenology and the film-world of Agnès 

Varda, „Hypatia. A Journal of Feminist Philosophy” 2013, t. 28, nr 3, s. 611. 

19

Paulina Kwiatkowska Szycie i śmierć

Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej 33 / 36

https://www.apnews.com/b26b133a2c994e27804cbee2a85be68d


Dominique Bluher, La miroitière…, s. 184.20

Por. Laura Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, przeł. J. Mach, w: eadem, 

Do utraty wzroku. Wybór tekstów, red. K. Kuc, L. Thompson, Korporacja ha!art – Era 

Nowe Horyzonty, Kraków–Warszawa 2010.

21

Cybelle H. McFadden, Gendered Frames, Embodied Cameras: Varda, Akerman, 

Cabrera, Calle, and Maïwenn, Fairleigh Dickinson University Press, Madison–Teaneck 

2014, s. 28–29.

22

Katherine Ince, Feminist phenomenology…, s. 608.23

Tadeusz Lubelski, Plaże Agnès: autoportret Vardy, „Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 73, 

s. 33–41.

24

Chatka z taśmy filmowej jest jedną z instalacji zrealizowanych przez Vardę na potrzeby 

wystawy L’Île et Elle zorganizowanej w 2006 roku w Fondation Cartier pour l’art 

contemporain w Paryżu. Zob. Maxime Scheinfeigel, Par-delà le cinéma, installer des 

images, oraz Céline Gailleurd, „Moi, si on m’ouvre, on trouvera des plages”, w: Agnès 

Varda…, odpowiednio s. 189–197 i 199–207.

25

Cybelle H. McFadden, Gendered Frames…, s. 35–36.26

Edward W. Said, O stylu późnym. Muzyka i literatura pod prąd, przeł. B. Kopeć-

Umiastowska, Ossolineum, Wrocław 2017, s. 11.

27

Ibidem, s. 137.28
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