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słowa kluczowe:
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streszczenie:

Krytyczne omówienie filmu Nina w reżyserii Olgi Chajdas.

Renata Lis - Autorka esejów biograficznych Ręka Flauberta (2011), W lodach 

Prowansji. Bunin na wygnaniu (2013) i Lesbos (2017), za wszystkie 

nominowana m.in. do Nagrody Literackiej „Nike”. Z języka rosyjskiego 

przełożyła m.in. esej Leonida Bieżyna Anton Czechow. Droga na wyspę 

katorżników (2016) i bajkę Jeżyk we mgle Siergieja Kozłowa (2016). Z 

francuskiego – m.in. Amerykę Jeana Baudrillarda (1998) i dwa opowiadania 

Gustave’a Flauberta z tomu Trzy baśnie (2009). Publikuje w „Dwutygodniku”, 

„Polityce” i „Przekroju”. 
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Awantura o „Ninę”

Nina, reżyseria Olga Chajdas, scenariusz Marta Konarzewska, 

Olga Chajdas, zdjęcia Tomasz Naumiuk, montaż Kasia Adamik, 

muzyka Andrzej Smolik, obsada: Julia Kijowska (Nina), Eliza 

Rycembel (Magda), Andrzej Konopka (Wojtek), produkcja Film It 

– Polska, 2018

Zanim zajmę się Niną, wypada 

poświęcić trochę uwagi 

„niewidzialności lesbijek”, 

bo przecież każdy napisany 

w Polsce tekst dotykający tematu 

miłości między kobietami musi się 

tak zaczynać – tego wymaga 

uświęcona tradycją konwencja. O tej legendarnej niewidzialności 

słyszę od trzydziestu lat – ma wyjaśniać słabą obecność kobiet 

kochających kobiety w polskiej literaturze, kinie, mediach 

i polityce, a nawet w ruchu gejowsko-lesbijskim. Ma ją wyjaśniać 

wyczerpująco i definitywnie – „niewidzialność lesbijek” często 

po prostu zamyka dyskusję. Używana jako uniwersalny wytrych, 

może wkurzać lub śmieszyć, ale nie zmienia to tego, 

że przechowuje wiedzę o rzeczywistym wykluczeniu kobiet spoza 

heterosztancy: jako kobiet i jako lesbijek ; zarówno w najszerszej 

kulturze ogólnoludzkiej z jej dyskryminacjami i przemilczeniami, 

jak i w środowisku tak zwanych seksualnych mniejszości. To 

wykluczenie jest bezsporne, nawet jeśli nie zawsze da się nim 

wszystko uzasadnić – lesbijki jeszcze bardziej niż inne kobiety 

przez wieki nie były uwzględniane w narracjach historii 

powszechnej, praktycznie nie miały szans opowiedzieć o świecie 

i o sobie z własnej perspektywy i jeszcze bardziej niż inne kobiety 

nie zapisały się w kulturze inaczej niż okazjonalnie, na marginesie 

lub przedmiotowo. W Polsce ten deficyt podmiotowej lesbijskiej 

narracji i pełnowymiarowej symbolicznej reprezentacji zieje 
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pustką o wiele dłużej i dotkliwiej niż na Zachodzie, mimo że poza 

głównym nurtem można przecież wskazać sporo przejawów 

zarówno lesbijskiej samorefleksji, jak i akademickich prac 

z zakresu lesbian studies: nieregularnik lesbijsko-feministyczny 

„Furia”, książkę Anny Laszuk Dziewczyny wyjdźcie z szafy, studia 

Joanny Mizielińskiej i Agaty Stasińskiej nad „tęczowymi” (w 

większości lesbijskimi) rodzinami czy performans kolektywu 

Czarne Szmaty Lesbos (2018).

Nikt nas sobie nie wyobraził

No one has imagined us – napisała Adrienne Rich w wierszu 

otwierającym tom jej lesbijskich wierszy miłosnych z 1976 roku . 

W takiej ledwo liźniętej emancypacją heterokulturze jak nasza 

zdanie to nadal wyraża sedno „lesbijskiej egzystencji” (to też 

określenie Rich). Znaczy ono mniej więcej tyle: w kulturze, w której 

się rodzimy, nie znajdujemy swojego odbicia, nic nie pomaga 

skrystalizować się naszej tożsamości ani jej nie potwierdza, nie 

istnieją stworzone specjalnie dla nas, społecznie aprobowane 

wzory osobowe ani życiowe scenariusze, jesteśmy przezroczyste, 

czujemy się nierzeczywiste, nasze życie toczy się w ogromnej 

mierze w symbolicznej próżni. Ale też: znajdujemy się w sytuacji, 

w której musimy same siebie wymyślić, co niekoniecznie jest tylko 

owocem zatrutego drzewa wykluczenia. Wolność od ról 

i sprzężona z nią wolność autokreacji mogą być rozumiane jako 

przywilej, przewaga nad wplątanym w sieć społecznych 

wyobrażeń istnieniem tak zwanych heteryczek, które oczywiście 

też mogą siebie wymyślać, ale jednak w odniesieniu do zastanych 

wzorów, dławiących jak niechciane objęcia. Żyjąc na pełnym 

nielegalu, lesbijki mają pod tym względem łatwiej, bo są już 

wyjściowo wolne: od ról, schematów i sztywno zdefiniowanych 

tożsamości. Właśnie dlatego, że „nikt nas sobie nie wyobraził”.

2

Jednak wolność jest kłopotliwa. Życie w wolności jest jak 

oddychanie na Mount Evereście – pod pewnymi warunkami da 

się to zrobić, ale na dłuższą metę nikt tego nie wytrzyma. 
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Przynajmniej okresowo potrzebujemy twardego gruntu 

reprezentacji i społeczno-instytucjonalnych ram. Symboliczne 

reprezentacje to antropologiczna konieczność i lesbijki potrzebują 

ich w tym samym celu co wszyscy: żeby się u-tożsamić, ale też 

zbudować swój obraz w cudzych oczach.

W większości kultur zachodnioeuropejskich reprezentacje takie 

mają długą historię i lesbijki od dawna nie rodzą się tam 

w symbolicznej próżni, jednak w kulturze polskiej takich 

przedstawień prawie nie ma, zarówno w życiu społecznym, jak i w 

sztuce . Jeśli lesbijki w ogóle opowiadały u nas o sobie, to 

aluzyjnie, nawiasem lub na marginesie, albo zanurzając swój 

temat w szerszym, bezpieczniejszym kontekście, a przede 

wszystkim – przynajmniej w moim poczuciu – bez dostatecznej 

siły artystycznej. Na forach internetowych dla kobiet kochających 

kobiety odpowiedź na pytanie o polską literaturę lesbijską zwykle 

brzmi podobnie: „Coś niby jest, Żmichowska, Filipiak, Schilling itd., 

wątek tu, wątek tam, ale mało i raczej nie porywa, więc lepiej 

poczytaj przekłady ”. Z filmem nie jest lepiej. Summa summarum

wytworzyła się sytuacja toksyczna – egzystencjalny deficyt, tak 

trudny do zredukowania, jak wyniesiony z niedobrego domu 

rodzinnego uczuciowy głód. Nie nasyci się go towarem z importu 

– czym innym jest bowiem praca ekspresji wykonana w rodzimym 

języku i kontekście kulturowym, czym innym czytanie po angielsku 

(albo nawet w przekładzie, niechby i bardzo dobrym) 

o przeżyciach, które miał ktoś inny za górami, za lasami. To 

pierwsze jest jak proces przedzierania się przez kanał rodny 

w kierunku światła; drugie – to lizanie sorbetu przez szybę. 

Pierwsze włącza do kultury i ją przekształca, drugie jeszcze 

bardziej z niej wyłącza. Reprezentacje zapożyczone z innych 

kultur mogą czegoś nauczyć i coś podpowiedzieć (chwała im 

za to), ale nie nakarmią. Tej organicznej pracy wykuwania języka 

i formy nic nie zastąpi (myślę, że bez niej nie uda się też 

emancypacja). Polskie lesbijki, teoretycznie „żelazny elektorat” 

3
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filmu Nina, pod tym względem znajdują się na razie w stadium 

głodomora. Oznacza to, że kiedy pojawia się pierwszy pokarm, 

wygłodniały organizm nie potrafi go przyjąć.

„Zdrada”

Pełnometrażowy debiut Olgi 

Chajdas wszedł na ekrany kin 

studyjnych w Polsce jesienią 2018 

roku, dobrych kilka miesięcy 

po światowej premierze i od razu 

w wieńcu nominacji i nagród, wśród 

których szczególnie błyszczały: 

Nagroda Główna 47. Międzynarodowego Festiwalu Filmowego 

w Rotterdamie i Złoty Pazur przywieziony z Gdyni . I stała się 

rzecz niespodziewana – znaczna część kobiet identyfikujących się 

jako lesbijki, które komentowały film w mediach 

społecznościowych (na przykład pod postami o Ninie w łączącej 

osoby LGBT+ grupie „Trzeba wiedzieć” na Facebooku), ze złością 

odrzuciła Ninę bez oglądania, jedynie na podstawie opisów 

prasowych, wypowiedzi reżyserki i trailera. Oldze Chajdas 

i Marcie Konarzewskiej, które ze swoich związków z kobietami nie 

robią tajemnicy, lesbijki miały do zarzucenia coś w rodzaju 

zdrady. Również te, które Ninę widziały, często nie były 

zadowolone. Dlaczego?

5

Historia jest taka: oto Nina i Wojtek, małżeństwo 

pod czterdziestkę, duże miasto w Polsce. Stateczni mieszczanie, 

klasa średnia, piękne mieszkanie w starej kamienicy, SUV 

za ponad sto tysięcy, liberalny światopogląd i typowo polskie 

uwikłanie w zewnętrzne konserwatywne rytuały (rodzina 

i kościół). Ona jest nauczycielką francuskiego w prywatnej szkole 

swojej matki, zna się na sztuce współczesnej, kinie i literaturze, 

czyta z uczniami Panią Bovary Flauberta („profilem mentalnym” 

przypomina zresztą tytułową bohaterkę tej powieści), myśli 
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o problemach płci i tożsamości, ale też o pogardzie (w nawiązaniu 

do filmu Godarda, którego w ogóle w Ninie dużo). On ma warsztat 

samochodowy i ciężko chorego ojca, bardzo niewiele samczych 

odruchów i żadnych uprzedzeń – jest tak zwanym dobrym mężem.

Kiedy ich poznajemy, oboje są już wypaleni – widać, że dojrzeli 

do zmiany, ale jeszcze tego nie wiedzą, albo boją się do tego 

przyznać. Od lat bezskutecznie starają się o dziecko i głównie to 

staranie ich teraz łączy. Przeszli przez in vitro i są na etapie 

szukania surogatki. Nina deklaruje, że starczy jej sił już tylko 

na jedną, ostatnią próbę. Traf chce, że powoduje stłuczkę, 

a poszkodowaną okazuje się Magda – młodziutka dziewczyna, 

o której Nina i Wojtek jeszcze nie wiedzą, że jest lesbijką. Pracuje 

na lotnisku, jeździ starą renówką, którą pieszczotliwie nazywa 

„renią”, mieszka w malutkiej kawalerce, a w czasie wolnym 

wyrusza na łowy do klubów dla lesbijek – jest seksualną 

drapieżniczką i ma wzięcie (widzimy, jak „wyrywa” mężatki). 

Wojtek zabiera uszkodzoną „renię” do swojego warsztatu 

i proponuje Ninie, żeby to Magda została ich surogatką. Jako 

argument podaje zielone oczy – takie same, jakie ma Nina. 

Zielonooką dziewczynę zaprasza do domu na kolację. Widać, 

że jest nią zainteresowany, choć sam niekoniecznie to sobie 

uświadamia. Wieczór kończy się raczej katastrofą, Magda 

w zasadzie ucieka, czując mętne intencje pary (ciekawy szczegół 

obyczajowy, który łatwo przeoczyć: po wyjściu od Niny i Wojtka 

Magda sika na ulicy na stojąco za pomocą specjalnego 

silikonowego lejka – praktycznego akcesorium dla kobiet).

Teraz jednak również Nina wciąga się w grę, a raczej w Magdę, 

coraz bardziej nią zafascynowana. Krok po kroku zaczyna się 

romans. Nina odkrywa miłość do kobiety i inny seks, pokazany tu 

w kilku oryginalnych scenach, jakich polskie kino jeszcze nie 

widziało. Po niezbędnych perturbacjach, spowodowanych między 

innymi kwestią surogacji, na którą Magda na początku się nie 

zgadza, kobiety podejmują decyzję o wspólnym życiu. Będzie też 
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dziecko, bo Magda jednak poświęci się i zajdzie w ciążę – zrobi to 

dla Niny, a ojcem będzie Wojtek. Pojawia się więc ostatecznie 

figura trójkąta, choć innego niż ten, na jaki zanosiło się 

na początku. Zamiast banału dostajemy nietradycyjną rodzinę. 

Otwarte zakończenie pozwala sobie wyobrazić, że Nina z Magdą 

będą razem wychowywały dziecko, którego trzecim rodzicem 

będzie Wojtek.

Takie historie dzieją się od dawna, także w Polsce, ale w sztuce 

były dotąd niewidoczne. Wydawałoby się, że to dobrze, że ktoś 

nareszcie zobrazował jedną z nich, a jednak Nina ściągnęła 

na głowę swoich twórczyń lawinę środowiskowych pretensji: 

dlaczego znowu lesbijka musi się wiązać z heteryczką; dlaczego 

trójkąt z facetem; dlaczego ta lesbijka pije, pali i zmienia kobiety 

jak rękawiczki; dlaczego wszystko kręci się wokół dziecka, co to 

za pomysł z tą surogacją i co to w ogóle jest za seks itp. Na to 

wszystko nakłada się jeszcze lesbijski ruch emancypacyjny ze 

swoim dyskursem, który definiuje lesbijską tożsamość i lesbijską 

kulturę w ścisłym związku z polityką, co pociągnęło za sobą z kolei 

zarzut niezaangażowania. Nina padła więc na grunt jednocześnie 

wygłodniały reprezentacji i sformatowany przez tradycyjną, 

przed-queerową odmianę dyskursu emancypacyjnego, w którym 

orientacja seksualna traktowana jako constans jest 

fundamentem – również stałej – tożsamości i opartego na niej 

ruchu politycznego.

Dygresja: awantura o  Girl Dhonta

Bardzo podobna przygoda spotkała w Stanach Zjednoczonych 

debiutancki film belgijskiego reżysera Lukasa Dhonta, Girl (2018), 

nakręcony w tym samym czasie co Nina i uhonorowany w Cannes 

nagrodą Un certain regard (przyznawanej filmom nowatorskim, 

podobnie jak Złoty Pazur).

Film zaatakowali amerykańscy aktywiści LGBTQI. 
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Transkrytyczka Oliver Whitney napisała w „Hollywood 

Reporter”, że to najgroźniejszy od lat film o transbohaterze 

[podkr. R.L.]. „Sadystyczny”, „porno trauma” – oceniała. 

Dhontowi zarzucano, że skupił się na fizycznej transformacji 

swojej bohaterki i pokazywał pełne cierpienia sceny związane 

z genitaliami. Podkreślano również, że to kolejny film 

o transbohaterze bez transpłciowego aktora w roli głównej. 

Byłem zaskoczony takim odbiorem

– pisał w „Przekroju” Jan Pelczar . Zapytany, co sądzi 

o zarzutach, że jego film o transpłciowej dziewczynie został 

nakręcony „z normatywnego punktu widzenia dla 

cispubliczności”, Dhont odpowiedział:

6

Dyskusja, która przetoczyła się w Stanach Zjednoczonych, 

zwraca naszą uwagę na to, że musimy zobaczyć jeszcze wiele 

historii osób transpłciowych, by zyskać szersze spektrum. 

Filmy z transpłciowymi bohaterami pojawiają się w kinie od 

niedawna, powinno być ich znacznie więcej, także dlatego, że 

Girl pokazuje tylko jeden z wielu punktów widzenia, nie jest to 

film reprezentatywny dla całej społeczności. Zależało nam 

przede wszystkim na artystycznym portrecie konkretnej 

młodej osoby. Nigdy nie próbowaliśmy stworzyć z niej wzoru 

do naśladowania, uniwersalnej reprezentantki społeczności. 

Dlatego bronię Girl przed oskarżeniami, bo uważam, 

że opowiada autentyczną historię i jest trafnym portretem 

Nory [Nory Monsecour, pierwowzoru filmowej Lary – dop. R.L.]

.

7

Dodał też, że casting do filmu był „ponadpłciowy”, a tancerz 

Victor Polster wygrał go, ponieważ najlepiej pasował do roli, 

mimo że nie jest transpłciową dziewczyną. W rezultacie Dhont 

zrobił przemawiający do wielu film o bólu społecznego 

konstruowania płci biologicznej i kulturowej, który oswaja temat 

tranzycji, otwierając się ku uniwersalnym marzeniom ludzkości 

(reżyser przywołuje mit Ikara). Olga Chajdas mogłaby powtórzyć 
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odpowiedź Dhonta na pytanie Pelczara – tak idealnie przylega 

ona do recepcji Niny w Polsce.

Poza safickim schematem

W Polsce nie ma krytyczki 

filmowej, która byłaby otwartą 

lesbijką i zarazem miała silną 

pozycję w głównym nurcie, jednak 

„branżowe” zarzuty mimo wszystko 

zabrzmiały też w mainstreamie – 

na przykład w recenzji Kingi Dunin 

Czy je zobaczą? (tytuł nawiązuje do koordynowanej przez Martę 

Abramowicz i Roberta Biedronia słynnej akcji Kampanii Przeciw 

Homofobii z 2008 roku Niech nas zobaczą) . Dunin nie jest 

lesbijką, jednak pisze o lesbijkach i o sobie: „przyjaźnię się 

z kilkoma, a znam więcej”, i trochę w ich imieniu, a raczej w imieniu 

interesów polskiego ruchu lesbijskiego występuje. Właśnie z tego 

punktu widzenia krytyczka ma za złe głównie Marcie 

Konarzewskiej, że film, który mógł poprawić lesbijkom notowania 

w naszym silnie heteronormatywnym społeczeństwie, zmniejszyć 

ich niewidzialność, doreprezentować je i „zareklamować”, wcale 

tego nie robi. Dzieje się tak z powodu zbyt wielu „artystowskich 

filtrów” (ciemne zdjęcia i luźny montaż, który nie akcentuje 

związków przyczynowo-skutkowych) oraz licznych (zdaniem 

Dunin) mankamentów scenariusza. Wytyka je Ninie (z dużą 

satysfakcją) także Klara Cykorz w recenzji Pod pierzyną , oprócz 

tego rozliczając film – podobnie jak Dunin – z ideologicznych 

uchybień, choć raczej w imieniu ruchu feministycznego niż 

lesbijskiego. Jej zdaniem twórczynie filmu, oprócz „zbrodni” 

artystostwa i (podobno) ogólnej niewydolności, niewłaściwie 

odniosły się w filmie do macierzyństwa, niepłodności i surogacji. 

Dunin i Cykorz zajmują pozycje strukturalnie podobne (choć 

pierwsza jest wobec Niny o wiele życzliwsza): nakładają na film 

obowiązki pozaartystyczne, podpierając się nieprzekonującą dla 

8

9
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mnie krytyką scenariusza. Przykłady? Kinga Dunin nie wierzy 

na przykład w to, że lesbijki wychowujące wspólnie dziecko mówią 

w przedszkolu prawdę o swojej rodzinie – tymczasem sama znam 

takie, które mówią. I co teraz? Mamy słowo przeciwko słowu. Kto 

ma rację? Zdaje się, że mamy ją obie, a Nina po prostu nie jest 

filmem o Polskiej Lesbijce, kimkolwiek by nie była ta baśniowa 

istota, ani też o wszystkich lesbijkach żyjących w Polsce. To 

opowieść o pojedynczym losie, który reprezentuje w pierwszym 

rzędzie sam siebie, a oprócz tego daje się uogólnić co najwyżej do 

poziomu historii z dużego miasta, opowiadającej o ludziach 

na ogół nieźle wykształconych i dość zamożnych (Nina jest 

wykształcona i zamożna bardziej, Magda dużo mniej, ale żadna 

nie cierpi z powodu niewiedzy czy niedostatku). Natomiast nie jest 

to – i nie miał być, i nie musi być – film na przykład o lesbijkach 

z mniejszych miast, wsi albo z fabryk, których sytuacja nie z ich 

winy różni się nieraz dramatycznie od sytuacji Niny i Magdy. Nie 

jest to więc film o lesbijkach, które nie mówią w przedszkolu, że ich 

dziecko ma dwie matki, tylko o takich, które mówią. Nie jest to 

również film edukacyjny o blaskach i cieniach surogacji, instruktaż 

na temat najwłaściwszego podejścia do problemu niepłodności 

ani traktat filozoficzny o roli macierzyństwa w życiu kobiety – to 

zaledwie, podobnie jak Girl Dhonta, pojedyncza historia 

o konkretnych osobach, które przeżywają swoje życie 

w indywidualny sposób: ani reprezentatywny, ani wzorcowy. To, 

że Nina tak bardzo pragnie dziecka, że posiadanie go traktuje 

jako równoznaczne ze spełnieniem się w związku, jest tylko 

właściwością tej konkretnej filmowej postaci, a nie ogólnym 

zaleceniem „tak trzeba żyć” (choć z obserwacji życia wynikałoby, 

że jest to postawa dość częsta, cokolwiek o niej myślimy). 

Tymczasem można odnieść wrażenie, jakby Kinga Dunin chciała 

soft agitki – łagodnej wersji propagandowego plakatu 

z ruchomych obrazów, z modelową bohaterką, 

reprezentatywnymi problemami i ich słusznym rozwiązaniem. 

Filmu perswazyjnego, który załatwiłby kilka spraw ważnych dla 
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lesbijek w Polsce.

Krytyczka nie rozumie też, dlaczego Wojtek i Nina typują 

na surogatkę ostatniej szansy przypadkowo poznaną 

dziewczynę, a nie którąś z kobiet ogłaszających się w sieci – jakby 

sądziła, że ludzie zawsze zachowują się racjonalnie, i nie 

zauważyła fascynacji Wojtka Magdą. Klara Cykorz z kolei 

za wszelką scenę stara się wpasować film w schemat „on, ona i ta 

młodsza”, gdzie cały myk ma polegać na tym, że „ta młodsza” 

nieoczekiwanie „podrywa facetowi żonę”. W efekcie krytyczce 

udaje się nie zauważyć sprawy zasadniczej: że to Nina szuka 

Magdy, a Magda tylko na to odpowiada. Chajdas i Konarzewska 

ładnie rozmontowały tu saficki schemat, zgodnie z którym starsza 

i doświadczona lesbijka powinna uwieść kobietę młodszą 

i niedoświadczoną – tu starsza, ale niedoświadczona mężatka 

uwodzi młodszą, ale doświadczoną w uczuciach i seksie lesbijkę. 

Krytyczka zarzuca też filmowi – i to jest zarzut ciekawy – że nie 

pokazuje polskiej homofobii, która przecież jest rzeczywista, 

pokazuje za to „nieistniejące kluby lesbijskie”. (Dodam, że oprócz 

lesbijskich knajp – zdaje się, że rzeczywiście nieistniejących w tak 

dynamicznej i kwitnącej formie – w Ninie pokazany jest też 

lesbijski klub piłkarski oraz klubokawiarnia, w której spotykają się 

„tęczowe” matki, a we wszystkich środowiskowych scenach grają 

w większości lesbijki-naturszczyce, wśród których widać Martę 

Konarzewską).

Przed i po emancypacji

O ile kwestia „artystostwa” to rzecz gustu i nie ma co się o nią 

spierać (mnie akurat nie przeszkadza, że Nina nie jest 

psychologiczno-obyczajowym melodramatem w stylu Tajemnicy 

Brokeback Mountain Anga Lee), o tyle zarzut sprzeniewierzenia 

się prawdzie o lesbijskiej tożsamości i sytuacji społecznej kieruje 

uwagę na ciekawy problem: perspektywy, z jakiej patrzą 

twórczynie Niny. Sądzę, że perspektywa ta wynika bezpośrednio 

ze schizofrenicznej sytuacji, w jakiej się w Polsce znajdujemy – 
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czyli z głębokiego rozziewu między przedemancypacyjną 

rzeczywistością społeczno-polityczną (można ją nazwać 

skansenem) i w pełni postemancypacyjną świadomością znacznej 

grupy zorientowanych lewicowo-liberalnie obywatelek 

i obywateli, którzy często należą do środowiska tak zwanych 

mniejszości seksualnych lub z nim sympatyzują, i często tworzą 

sztukę. Ten rozziew najlepiej widać na przykładzie polskich par 

jednopłciowych, które wzięły ślub w Anglii czy Niemczech, a w 

kraju traktowane są przez prawo jak osoby obce .10

Gdyby Nina została napisana i nakręcona z perspektywy 

przedemancypacyjnej i skupiała się na walce o podstawowe 

prawa osób nieheteronormatywnych w nieprzyjaznym 

środowisku, wówczas zakłamałaby duchową rzeczywistość 

swoich twórczyń. Napisana i nakręcona z perspektywy 

mentalności postemancypacyjnej, zakłamała z kolei rzeczywistość 

społeczno-polityczną (a dokładnie jej część instytucjonalno-

prawną), czy może raczej ją przeskoczyła – aby znaleźć się od 

razu w następnej epoce, kiedy również polskie lesbijki będą miały 

równe prawa, homofobia straci na intensywności i nikt nie będzie 

czuł potrzeby definiowania swojej tożsamości „na ostro”. 

Za pośrednictwem magii kina film Olgi Chajdas i Marty 

Konarzewskiej likwiduje rozziew, dając w zamian przedsmak 

normalności. Dlatego właśnie nie mówi się w nim o tożsamości 

i emancypacji, lecz o wolności, która przerasta każdą tożsamość 

seksualną. Obśmiewane są etykiety „lesbijka” i „biseksualistka”, 

które ludziom bojącym się uczuć służą do oswajania i jak 

najszybszej neutralizacji tego, czego nie znają. Bo nazywając 

czyjeś uczucie „lesbijskim”, łatwo jest pomyśleć: to nie moja 

sprawa, mnie (czy mojej córki) by to nigdy nie spotkało. Łatwo 

wtedy nie usłyszeć Niny, która mówi do siostry: „Nie zakochałam 

się w kobiecie, zakochałam się w osobie. Nie jestem 

homoseksualna, jestem magdoseksualna”. Filmowa Nina nie jest 

osobą, która „odkryła”, że „jest lesbijką”, tylko osobą, której 

przydarzyła się niespodziewana miłość do kobiety – tak jak w 

Życiu Adeli
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Kechiche’a czy w Carol Haynesa. Nic ostatecznego z tej przygody 

nie wynika, żadna nowa tożsamość: miłość do Magdy po prostu 

otwiera Ninę – wyjmuje ją z ramek, w których wcześniej żyła. 

Uwalnia ją – na dobre i na złe. Przezwyciężając lęk, Nina godzi się 

na szczęście i ból, akceptuje nieznane z dobrodziejstwem 

inwentarza – woli to od bezpiecznej stagnacji u boku Wojtka.

Fajnie, gdybyśmy żyli w świecie, w którym raz zakochujesz się 

w mężczyźnie, a raz w kobiecie, i dla nikogo to nie ma 

znaczenia. Ten film pokazuje, że nawet tak diametralna 

zmiana w życiu nie musi wiązać się z traumą [...] Nina nie jest 

o byciu lesbijką w Polsce. To film o uczuciu, któremu nie można 

się oprzeć11

– mówiła Olga Chajdas w wywiadzie. Właśnie tę wierność 

wewnętrznej prawdzie i radykalne opowiedzenie się po stronie 

wolności uważam za największą zaletę Niny, która czyni z niej 

wyjątkowe świadectwo naszego tu i teraz, zresztą bardzo 

ciekawe w szczegółach. Oto jeden z nich: Magda pracuje w straży 

granicznej, przy kontroli bezpieczeństwa na lotnisku. Przez 

ubranie głaszcze ciała podróżujących kobiet, żeby się upewnić, 

że nie ma na nich niebezpiecznych przedmiotów lub ładunków. 

W pierwszych scenach filmu widzimy ją właśnie jako 

funkcjonariuszkę tej istotnej dla bezpieczeństwa służby 

państwowej, w mundurze strażniczki granicy, a jednocześnie 

obserwujemy, jak między nią a poddawanymi kontroli kobietami 

„iskrzy”, w każdym razie z jej strony na pewno. Twórczynie filmu 

pokazują, jak Magda niemal niedostrzegalnie, samą swoją 

obecnością w tym wrażliwym miejscu systemu, queeruje mundur 

i bezpłciowe struktury; pilnując granicy przed terroryzmem, 

przemyca przez nią coś innego (niedozwolone pożądanie), a w 

najogólniejszej perspektywie uwidacznia, jak dalece polska 

systemowa heteronorma podminowana jest dzisiaj przez 

subwersję, buzującą tuż pod skórą i gotową w każdej chwili 
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zrzucić mundur.

Ta perspektywa, nazwijmy ją społeczno-egzystencjalną, jest 

dla mnie dużo ważniejsza niż wątek feministyczno-

psychoanalityczny, którego wizualnym jądrem jest „grająca” 

w filmie jedną z głównych ról instalacja Natalii Bażowskiej 

Rodzisko (2012) – podobna do macicy duża forma z czerwonego 

pluszu, w której Nina chroni się w trudniejszych momentach, kiedy 

potrzebuje skupienia. Tam też pewnego razu słyszy od Magdy 

o starożytnym rytuale ana-suromai, w którym kobiety publicznie 

obnażały waginy jako źródła dającej i odbierającej życie kobiecej 

mocy, budząc strach i szacunek swojej społeczności. Właśnie ten 

wątek wnosi do filmu silnie introwertyczną perspektywę, która 

sprowokowała Klarę Cykorz do kąśliwości w recenzji 

zatytułowanej z tego powodu Pod pierzyną – kąśliwości moim 

zdaniem o tyle niezasłużonych, że Niny nie da się z czystym 

sumieniem umieścić w ciągu lesbijskich dramatów z konieczności 

rozgrywających się we wnętrzu, ponieważ introwertyczność nie 

wynika tu z lesbijskiego tematu, tylko, jak można sądzić 

z rozmaitych publicznych wypowiedzi Marty Konarzewskiej, 

z całkowicie niezależnego przywiązania autorki scenariusza do 

psychoanalitycznej perspektywy. Ani ona, ani Olga Chajdas nie 

są przecież osobami żyjącymi w szafie i niemożność wyobrażenia 

sobie lesbijek poza rezerwatem własnej intymności z pewnością 

ich nie dotyczy, choć pewnie szkoda, że bardziej tego nie 

pokazały. Niezależnie od tego rodzaju drobnych mankamentów 

Nina to mocny debiut i nie da się już bez niej opowiedzieć historii 

polskiego kina. Skansen natomiast nie zasługuje na to, żeby 

prosić go o zgodę na przeżywanie własnego życia. Omnia vincit 

amor et nos cedamus amori. Wizualnie Nina na ogół balansuje 

między nieprzyjaznym zewnętrzem – szarymi zimowymi ulicami 

w trupim, niebieskawym świetle – a przytulnym, ciepłym 

wnętrzem mieszkań i ulubionych lokali, spuentowanych 

Rodziskiem, najbardziej „wewnętrznym” z filmowych miejsc. Nina
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wabi do wnętrza, wciąga, angażuje – częsty w niej półmrok 

i ciepłe, ciemne, naturalne kolory, efekt pożyczony od Nan Goldin, 

zmusza, żeby się wpatrywać w obraz i aktywnie uzupełniać luki, 

samej wydobywać to, czego nie widać albo widać słabo, 

dopowiadać niewypowiedziane. Podobnie skonstruowany jest 

scenariusz i bohaterowie – trzeba użyć siebie, żeby połączyć 

fragmenty, trzeba własną wyobraźnią i empatią uzupełnić luki, 

trzeba stworzyć sobie tę opowieść – jak rysunek „połącz kropki”, 

ale taki, w którym możliwe jest więcej niż jedno rozwiązanie. 

Zamiast kropek dostajemy okruchy nieobecnej całości, 

wieloznaczne punkty oparcia: oprócz scen i sekwencji – 

zszywanych zawsze luźno, poza żelazną logiką wynikania, raczej 

w porządku impresji, kapryśnie, subiektywnie – również intymny 

gest Niny poprawiającej włosy, zbliżenie jej skóry, rozpisany 

na gesty seks, nagłe cięcie, dialog służący raczej autoprezentacji 

niż komunikacji, ciszę (jej funkcję pełni czasem muzyka, 

podkreślająca nieobecność słów). Ogólne sygnały tego, co 

społeczne i tak dobrze przecież znane – kościół, szkołę, telefon od 

rodzica z pretensjami o gender na lekcjach francuskiego, banalny 

do bólu ślub siostry. Sarnę z rozpłatanym brzuchem na ekranie 

ogromnego „rodzinnego” telewizora, na który nikt nie patrzy, 

symbol codziennej bezgłośnej masakry, która odbywa się 

w czterech ścianach zestandaryzowanego, „przyzwoitego” życia 

mężów, żon i ich dzieci. Całość przepływa przed oczami w klipowej 

poetyce fragmentu, zasysając emocje patrzących i wypełniając 

nimi luki, kamera dosłownie siedzi bohaterkom na karku, kadry są 

ciasne. Nie mam wątpliwości – kto nie pozwoli się Ninie wciągnąć 

do środka i nie podejmie gry, ten odejdzie z niczym. Ja jej uległam 

– z rozkoszą – na całe dwie godziny z małym hakiem.

Łyżka dziegciu (i jeszcze kropla miodu)

Jeśli coś w Ninie pozostawiło we mnie lekki niedosyt, to postać 

Magdy. Jest to wrażenie czysto subiektywne, a zatem trudne do 
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obrony, jednak zaryzykuję i wyznam – Eliza Rycembel w roli 

Magdy nie do końca mnie przekonała. Mój zarzut (o ile to w ogóle 

jest zarzut) nie odnosi się do warsztatu – Rycembel bardzo 

dobrze wywiązuje się ze swoich aktorskich zadań (musiała 

przecież zagrać lesbijkę – i naprawdę ją zagrała). A przecież 

trudno mi uwierzyć w nią jako czystą energię Erosa, w to, że to 

właśnie ona swoim pojawieniem się (objawieniem) zdmuchnęła 

spróchniałą strukturę małżeństwa Wojtka i Niny. Czegoś mi w niej 

brakuje, nie wiem czego – jakiejś intensywności, gęstości, tej 

nieokreślonej właściwości, która powoduje, że aktorka lub aktor 

wypełniają sobą film i wyobraźnię widzów. Mam wrażenie, 

że filmowa Magda miała być kimś w rodzaju tytułowej bohaterki 

filmu Życie Adeli (2013) Abdellatifa Kechiche’a, zagranej przez 

Adèle Exarchopoulos, o której Marta Konarzewska napisała 

kiedyś miłosny tekst Ciało Adeli . Zachwycała się tamtą aktorką:12

Jest TOTALNA. To jej totalność, bezgraniczność, dzika 

cielesność [...] robią ten film. Adèle nie wychodzi z głowy. 

Targa włosy przed zdziwionym spojrzeniem długo po tym, jak 

to spojrzenie odklei się od ekranu i ruszy w przestrzeń świata, 

który, jak sądzi, z Adèle nie ma nic wspólnego. Akurat! 

Próbujesz czytać – Adèle. Spotykasz się z koleżanką – 

przypomina ci Adèle (bo jest rozczochrana, a ty nagle nie masz 

w głowie innych porównań). Zamawiasz makaron – Adèle. 

Jesz – usta Adèle .13

Z drugiej strony, jeśli pozostać przy Życiu Adeli, trzeba docenić 

obraz kobieco-kobiecego seksu w Ninie, który – podobnie jak 

u Kechiche’a – bez złudzeń odtwarza patriarchalne stosunki 

władzy (w scenach seksu Magdy z innymi kobietami), a czasem 

idzie nawet jeszcze dalej i świadomie je parodiuje (tak odebrałam 

scenę seksu Niny z Magdą w parku – na stojąco i „od tyłu” – choć 

to nie wyczerpuje jej sensu). Oryginalne na tle polskiego kina są 

też w Ninie sceny seksu kobieco-męskiego, w których brak 

jakichkolwiek ukłonów w stronę „męskiego spojrzenia”, a pełną 

kontrolę nad sytuacją mają kobiety. Podobnie jak mają ją nad 
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całym filmem.

Warto, jak sądzę, docenić ten zrobiony przez kobiety film 

o kobietach kochających kobiety – pierwszy w historii polskiego 

kina – i nie żądać od niego, żeby był tym, czym nie jest. Bo Nina

Olgi Chajdas to tylko jedna opowieść – pierwsza i, mam nadzieję, 

nie ostatnia. Oby otworzyła ten zakazany temat dla innych 

filmowczyń, oby zaowocowała kolejnymi historiami – osadzonymi 

w innych środowiskach i w innej estetyce, artystycznymi 

i gatunkowymi, lepszymi i gorszymi, jak najróżniejszymi: dla Kingi 

Dunin i dla Klary Cykorz, dla lesbijek kultywujących swoją 

subkulturę, dla tych, które wolą się asymilować, dla tych, które 

nie uważają się za lesbijki, i dla tych, które i którzy nimi nie są – 

dla wszystkich. Bo jeden lesbijski film na całą kinematografię to 

zdecydowanie za mało – powinno być ich tyle, żeby wreszcie 

można było wybrzydzać.

Napisałam w 2018 roku artykuł , w którym wyjaśniam, dlaczego unikam tego słowa albo 

ujmuję je w cudzysłów. Mówiąc najkrócej, wynika to z dystansu wobec ostro 

zdefiniowanych, jednorodnych tożsamości i pozostaje w mocy również dzisiaj, jednak 

na użytek tego tekstu, ze względów ekonomicznych, będę używała wyrażeń „lesbijka” 

czy „lesbijski” – na zasadzie skrótu myślowego. Zob. Lesbijka w cudzysłowie, 

„Dwutygodnik.com” 2018, nr 230 (luty), https://www.dwutygodnik.com/artykul/7638-

lesbijka-w-cudzyslowie.html, dostęp 2 czerwca 2019.

1

Adrienne Rich, 21 Love Poems, Genius, Emeryville 1976. Wydanie polskie: 21 wierszy 
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