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Dorota Sajewska

Archiwum Wielkiej Wojny. Strategie montażu a praktyki

rekonstrukcyjne medialnych obrazów przemocy

Życie jest jedynie

Przelotnym cieniem; żałosnym aktorem,

Co przez godzinę puszy się i miota

Na scenie, po czym znika; opowieścią

Idioty, pełną wrzasku i wściekłości,

A nie znaczącą nic

William Szekspir, Makbet, akt V, sc. 5

Ciągle słyszę tamten huk wystrzałów, szatkujących pole bitewne. Wciąż

mam w pamięci tamto piekło. Wojna eksploduje w mojej głowie, wulkan

kolorów, zapachów i dźwięków. Widzę, jak z wnętrza ziemi wyłaniają się

katastrofy XX wieku. Wszystkie zrodzone z tej samej tragedii: wojny 1914–

1918

– to dramatyczne wyznanie żołnierza francuskiej piechoty, który przeżył zwycięską

dla jego ojczyzny wojnę, otwiera film dokumentalny Jeana-François Delassusa

14–18. Wściekłość i wrzask (2008). Szeregowy poilu  jako narrator tego filmu staje

się niejako koronnym świadkiem tamtych wypadków, ma gwarantować

autentyczność i wiarygodność faktów, a przede wszystkim ukazać Wielką Wojnę

jako wydarzenie fundacyjne dla europejskiej tożsamości. Również, ze względu na

wytworzenie swoistej kultury wojny opierającej się na akceptacji i przyswojeniu

przemocy, w jej wymiarze negatywnym – jako wydarzenie paradygmatyczne dla

kolejnych katastrof światowych XX wieku . Film Delassusa bardzo wyraźnie

pokazuje ten aspekt wojny, a także poprzedzający ów proces akulturacji gwałtu

i bezprawia afirmatywny stosunek Europejczyków do rozpoczynającego się konfliktu

zbrojnego, czego świadectwem stały się masy ochotników, wstępujących w szeregi

narodowych armii w imię głównej wartości patriotycznej – nienawiści. „Chcieliśmy

tej wojny. W 1914 roku to była nasza racja stanu” – potwierdza ten bezwzględny

paradoks bohater Wściekłości i wrzasku.
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Kluczowym słowem pojawiającym się w tej opowieści zwykłego żołnierza Wielkiej

Wojny jest „doświadczenie” – i przez jego pryzmat relacjonowane są globalne

wydarzenia. Tak jakby reżyser filmu dzielił przekonanie Franka Ankersmita o tym, że

„najwyższy stan świadomości historycznej” tkwi właśnie „w nastrojach, uczuciach

oraz doświadczaniu przeszłości”, zaś główne zadanie historiografii – w uwrażliwianiu

na tajemnice przeszłości, „nie zaś w uleganiu intelektualnym modom, które

wykluczyły ze swoich zainteresowań rzeczywistość przeszłości, z jej nadziejami,

klęskami, radością i cierpieniem” . W filmie Delassusa doświadczenie własne

podlega jednocześnie uwspólnieniu, „ja” zostaje przekształcone w „my”: „Chcę Wam

przybliżyć horror, którego przyszło nam doświadczyć”. Pozycja świadka-uczestnika

wzmaga afektywny odbiór tego, co pozornie obiektywne: wstrząsających obrazów

wojny, wszelkich danych i statystyk. Nawet kiedy narrator filmu podaje liczby: „10

milionów zabitych. 23 miliony rannych. Połowa 70 milionów wszystkich wcielonych

do wojska. Taka jest naga prawda o tej wojnie”, ich oddziaływanie nie ogranicza się

do poinformowania widza. Abstrakcyjny wymiar tej „prawdy” znajduje swoją

konkretyzację w ciele mówiącego.Wybór sposobu opowieści okazuje się zatem

w filmie Delassusa kluczowy.

Niemniej ten właśnie zabieg narracyjny jest tu zastosowany niezwykle przewrotnie.

Reżyser Wściekłości i wrzasku daleki jest bowiem od rozumienia doświadczenia

tego, co minione jako epifanii objawiającej przeszłość „jaką rzeczywiście była”

w sposób niepowtarzalny i nieprzewidywalny. W istocie realizacja filmu raczej

sprzyjała rewaloryzacji doświadczenia historycznego, wiele miała bowiem

wspólnego z obecnością dokumentalisty (jako podmiotu poznającego) w archiwum,

a w szczególności z bezpośrednim, cielesnym kontaktem z materialnymi śladami

przeszłości. Zrealizowany w dziewięćdziesiątą rocznicę zakończenia I wojny

światowej film Delassusa stanowi atrakcyjny montaż materiałów wizualnych

zgromadzonych i odnalezionych w archiwach wojennych, medycznych i filmowych.

Należą do nich fotografie, filmy dokumentalne i propagandowe, zapisy ze szpitali

wojskowych, filmy fabularne z czasów wojny, z okresu międzywojennego, wreszcie

obrazy z drugiej połowy XX wieku oraz najnowsze produkcje filmowe i telewizyjne .

Dokumenty z czasów Wielkiej Wojny zostały poddane rozmaitym procedurom

rekonstrukcyjnym, takim jak rewitalizowanie dźwięku, nakładanie koloru, łączenie

materiałów pochodzących z różnych czasów i mediów, a nawet generowanie
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14–18. Wściekłość i wrzask, reż. Jean-

François Delassus (2008)

nieistniejących archiwaliów. Praca dokumentalisty ma zatem w tym przypadku

charakter bardzo performatywny – źródła i dokumenty traktowane są tu jako

materiały zarówno posiadające własną dynamikę, jak i służące do konstruowania

i kreowania opowieści o wojnie. Z jednej strony mamy tu do czynienia

z wytwarzaniem wiarygodności za pomocą pierwszoosobowej narracji prowadzonej

przez całkowicie fikcyjnego protagonistę, który zdaje relację z pola bitwy, z drugiej

zaś strony - z generowaniem poczucia autentyczności poprzez lokowanie tej

fikcyjnej postaci w dokumentach pozostawionych przez historię („To jedyne moje

zachowane zdjęcie. Zrobione w Artois, w przeddzień tamtej okropnej nocy. Jestem

czwarty od lewej w trzecim rzędzie”.). Dzięki tej podstawowej obosiecznej strategii

reżysera dochodzi w efekcie do zakwestionowania kategorii doświadczenia,

a zarazem podważenia samej logiki i prawdy archiwów.

Francuski poilu funkcjonuje w filmie Delassusa przede

wszystkim jako nośnik jednego z medialnych obrazów

Wielkiej Wojny, utrwalonego w listach, dziennikach

i pamiętnikach. Albowiem to właśnie literatura

dokumentu osobistego – pisana zarówno w trakcie, jak

i masowo po wojnie – pozostawiła bodaj najbardziej

utożsamiany z granicznym doświadczeniem ludzkim

wizerunek I wojny światowej: wstrząsające życie w okopach – w błocie, szlamie,

deszczu, zimnie, smrodzie, we „wspólnej” egzystencji z wszami i szczurami, wśród

rozkładających się zwłok innych żołnierzy. Próbując oddać najbardziej bezpośrednie

i niezmediatyzowane zmysłowe postrzeganie rzeczywistości, operowała przy tym

zabiegami dążącymi do maksymalnie wiernego opisu przefiltrowanego przez

skrajnie subiektywne doświadczenie z jednej strony, z drugiej zaś chętnie

dokumentowała procesy synestezyjne zachodzące w doświadczającym podmiocie –

poczucie wielowymiarowości przestrzeni, inną świadomość kolorów, tendencję do

przenikania się zmysłów. Za sprawą tych formalnych eksperymentów dochodziło do

zniknięcia rozgraniczenia między „ja” a rzeczywistością, lecz nie tyle w postaci

zapanowania „ja” nad światem, ile raczej w odczuciu przezeń cierpienia, w bierności

i uległości wobec warunków zewnętrznych .

Tę bardzo specyficzną relację między podmiotem a doświadczeniem, już

w kilkanaście lat po zakończeniu wojny, opisał Walter Benjamin w eseju Der Erzähler

(Narrator, 1936):
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Przyczyna tego zjawiska leży jak na dłoni: spadła cena doświadczenia.

I wygląda na to, że będzie spadała bez końca. Każdy rzut oka na gazetę

przekonuje, że osiągnęło ono nowe dno, że przez noc ucierpiał obraz nie

tylko zewnętrznego, ale i moralnego świata, że nastąpiły zmiany, których

nikt nie uważałby za możliwe. Wybuch wojny światowej oznaczał początek

procesu, który od tamtej pory nieprzerwanie się toczy. Czy w końcu Wojny

nie zauważono, że ludzie z pól bitewnych wrócili jak oniemiali; nie bogatsi,

lecz wręcz ubożsi w bezpośrednie doświadczenia. To, co dziesięć lat później

rozlało się w postaci powodzi książek o wojnie, było wszystkim innym, tylko

nie doświadczeniem, przekazywanym z ust do ust. I nie było to dziwne.

Nigdy bowiem niczemu nie zadano kłamu bardziej gruntownie, niż

doświadczeniom strategicznym zadała kłam wojna pozycyjna,

gospodarczym – inflacja, fizycznym – wygrana w bitwie, o której

decydowała przewaga techniki, moralnym – dysponenci władzy. Pokolenie,

które do szkoły jeździło jeszcze tramwajem konnym, znalazło się pod gołym

niebem pośród krajobrazu, w którym nie pozostało nic bez zmiany, oprócz

chmur, a pod nimi w polu zniszczenia i śladów eksplozji małe, k r u c h e

c i a ło  c z ło w i e ka  (podkr. – D.S.) .

I wojna światowa w oczach Benjamina to niewątpliwie

wydarzenie paradygmatyczne, którego konsekwencją

stała się konieczność przeformułowania dotychczasowej

narracji o człowieku. Albowiem ci, którzy przeżyli tę wojnę,

wracali z niej niemi: nie byli w stanie ani podzielić się

swym doświadczeniem, ani opowiadać historii. Kres

doświadczenia oznaczał dla Benjamina jednocześnie

koniec tradycyjnej narracji w sztuce, dotychczasowego sposobu zapisu i opisu

rzeczywistości, jako że dla autora Pasaży przemiany produkcji artystycznej

nieodłącznie wiązały się z fundamentalnymi przekształceniami indywidualnej

i zbiorowej percepcji (aisthesis). Wojna przyniosła zatem totalny kryzys

reprezentacji. Jego źródła Benjamin upatrywał w fundamentalnym zaburzeniu

jednostkowego sposobu doświadczania rzeczywistości: w czasowej i przestrzennej

dezorientacji wynikającej z sytuacji walki bądź niekończącego się czekania

w okopach, w rozbitej pod wpływem fizycznych uszkodzeń integralności ciała

(bomby, granaty, eksplozje, amputacje kończyn, gaz jako broń nieuznająca granic)
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oraz w cierpieniu psychicznym, spowodowanym przez ekstremalne obciążenia

akustyczne. Rezultatem tej bardzo konkretnej sytuacji indywiduum w strefie wojny

stały się społeczne, kulturowe i artystyczne procesy postępującej fragmentaryzacji

oraz sekularyzacji.

Dla Benjamina dawne pojęcie doświadczenia (Erfahrung), związane z linearnie

rozumianą czasowością i tradycyjnie pojętą wspólnotą (przekazywanie historii

z pokolenia na pokolenie, czas organiczny, zgodny z rytmem przyrody, nauka

wsparta na autorytecie), pod wpływem wojennego szoku zastąpione zostało

pojęciem przeżycia (Erlebnis), które odsyła wyłącznie do samego podmiotu,

rozumianego jednak specyficznie – jako kruche życie – w jego niepowtarzalnej

wyjątkowości, a zarazem całkowitej alienacji i podatności na zranienie. Przeżycie

bowiem, jako zdarzenie punktowe, jako przejaw rozumianego dosłownie i w

przenośni bombardowania jednostki wrażeniami, dociera do świadomości podmiotu

wyłącznie fragmentarycznie. Tak oto podmiot nie jest w stanie zintegrować

nadmiaru bodźców, co z kolei prowadzi go do utraty związku z innymi zjawiskami –

w tym z poczuciem osadzenia w czasie i przestrzeni . Autor Narratora rozwija ten

problem w tekście o kilka lat wcześniejszym, Erfahrung und Armut (Doświadczenie

i ubóstwo, 1932):

Ubóstwo doświadczenia: nie trzeba tego rozumieć w ten sposób, że ludzie

nagle zaczęli pragnąć nowych doświadczeń – pisał w swoim eseju

Benjamin – Nie, oni właśnie pragną uwolnić się od doświadczeń, pragną

rzeczywistości, w której będą mogli nadać znaczenie własnej nędzy, tej

zewnętrznej, a także tej wewnętrznej, tak czysto i wyraźnie, aż wreszcie

wyjdzie z tego coś przyzwoitego. Oni nie są ani nieuświadomieni, ani

niedoświadczeni. Wręcz przeciwnie: oni to wszystko już dawno „strawili” -

i „tę kulturę”, i „tego człowieka”, i czują się teraz przesyceni i zmęczeni.

To kruche życie doświadczone wojną miało w oczach Benjamina związek z procesem

społecznej destabilizacji i niepewnością kulturowej egzystencji. W prekarnych

warunkach wojny pojawiła się jednak również specyficzna witalność życia – bo

przecież nawet w okopach istniało życie codzienne, zamieszkany świat, próba

organizacji własnego istnienia; wynikający z pędu do życia przymus, by dać sobie

radę w istniejącej sytuacji. Dlatego też Benjamin interpretował tę nową formę

ubóstwa kulturowego, ubóstwa w doświadczenie właśnie, jako warunek nowego
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początku, jakiejś nowej konstrukcji, choćby miała ona być efektem kulturowego

barbarzyństwa – wojny.

Barbarzyństwa? W rzeczy samej. Mówimy tak, by wprowadzić nowe

pozytywne pojęcie barbarzyństwa. Gdyż dokąd prowadzi barbarzyńcę

brak doświadczenia? Prowadzi go do miejsca, w którym ma rozpocząć

wszystko od nowa; zadowolić się czymś nieznacznym; z drobiny stworzyć

konstrukcję, bez oglądania się ani na prawo, ani na lewo. Wśród wielkich

twórców zawsze znajdowali się ci nieustępliwi, którzy najpierw robili

porządek na stole. Chcieli bowiem mieć przed sobą stół kreślarski, oni byli

konstruktorami .

Wielka Wojna zaowocowała zatem nie tylko ludzkim

rozczarowaniem, ale również szczególnym rodzajem

relacji między estetyką i polityką. Ta otwierająca XX wiek

katastrofa, przez jednych nazywana eksplozją

nowoczesności, przez innych uznawana za przejaw

kryzysu klasycznego modernizmu , okazała się pionierska

nie tylko ze względu na sposób jej prowadzenia, niszczący

wszelkie tradycyjne wyobrażenia o działaniach wojennych, szczególnie od momentu,

gdy do kontynuowanej z premedytacją wojny na wykrwawienie zmobilizowano cały

przemysł, całą gospodarkę, wszystkie finanse, a nawet system podatkowy .

Konfrontacja z realnością wojny – z jej bezprecedensową brutalnością,

dehumanizacją człowieka, cielesnym i psychicznym upokorzeniem – wytworzyła

również pierwszą w historii na taką skalę mediatyzację. O nowatorstwie Wielkiej

Wojny można mówić zatem także z powodu towarzyszącego jej nieustannie,

rejestrującego niemal wszystko ruchu kamery.

Kiedy wprowadzono nowoczesne technologie zabijania, by położyć kres ciągnącemu

się w nieskończoność, nie zmierzającemu do żadnego celu trwaniu w okopach, kiedy

– jak mówiono – „niemiecka fabryka pochłonęła stary świat” i kiedy za sprawą tej

zmiany przeszłość stała się fikcją, słowo ustąpiło miejsca obrazowi. Tradycyjna,

dająca się jeszcze opisać wojna skończyła się raz na zawsze, kiedy w 1915 roku pod

Ypres Niemcy po raz pierwszy użyli gazu bojowego, a co za tym idzie - wprowadzili

maski gazowe, chroniące twarz człowieka, a zarazem bezlitośnie ją odkształcające:

„Gdy ludzie wkładali maski, tracili ludzki kształt i z długimi ryjami, wielkimi szklanymi
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oczami, powolnymi ruchami, stawali się postaciami z fantazji […]” . Wraz

z postępem nauki i techniki w coraz większym stopniu sięgano po kolejne

przedłużenia własnego ciała – karabiny maszynowe, wszelkiego rodzaju broń

dalekiego zasięgu, a także aparaty i kamery, pozwalające łatwiej, bo nie

w bezpośredniej relacji, zabijać odpostaciowanego wroga.

Niewątpliwie film okazał się medium „nieocenionym” w rejestrowaniu ofiar użycia

nowoczesnych pocisków, broni chemicznej i maszynowej, czołgów, miotaczy ognia

i moździerzy okopowych. Z jednej strony był w stanie nadążyć za dynamiką wojny,

z drugiej zaś - operując zbliżeniami – odsłonić najbardziej makabryczne uszkodzenia

ciał na skutek użycia nowoczesnej broni: wyciekający z ust śluz, łzawiące oczy,

przestrzelone i spalone twarze, oderwane kończyny, wreszcie góry zwłok –

rozerwane na strzępy, niedające się zidentyfikować ciała, grzebane na miejscu przez

żywych jeszcze, żołnierzy. „Tamci ludzie – pisał już po wojnie jeden z jej ocalałych

uczestników – byli jak postacie na ekranie kinematografu – na starej, migającej

szybko taśmie – wszyscy w desperackim popłochu” .

W trakcie I wojny światowej nie wymyślono wprawdzie nowych form ekspresji, ale

to, co niewątpliwie okazało się nowe, to masowość i siła oddziaływania istniejących

narzędzi informacji i perswazji, a zatem uczynienie – zarówno ze starych mediów

(fotografia, gazeta, plakat, ulotki), jak i nowych (film) – przekaźników nastawionych

głównie na skuteczność, działanie, a nie na sens i znaczenie. Ernst Jünger w eseju

Wojna i fotografia (1930) porównywał nawet aparaty fotograficzne do używanej

wówczas broni:

obok wylotów luf karabinów i dział na pole bitwy skierowane były każdego

dnia soczewki optyczne […] Tak, posiadamy obrazy, które powstały

w chwilach bezpośredniego starcia, szczęśliwe, przypadkowe trafienia

z aparatu fotograficznego, wykonane dłońmi, które na sekundę

zrezygnowały z użycia karabinu lub granatu ręcznego, aby przycisnąć spust

migawki .

W rozpoznaniu masowości i skuteczności użycia mediów wizualnych nie chodzi

zatem wyłącznie o propagandę wojenną, jaką uprawiono właśnie za pomocą

obrazów. Ani również o to, że – jak z wyraźnym brakiem akceptacji pisał Benjamin –

tłum stał się podmiotem nowej sztuki, jej „zleceniodawcą” . Rzecz ma podłoże

o wiele bardziej złożone – chodzi o masowe zarządzanie wyobraźnią żołnierzy
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poprzez zakreślanie i reglamentowanie pola wizualnego. Judith Butler w swojej

książce Ramy wojny przekonuje nawet, że obraz jako taki w ogóle stanowi element

prowadzenia nowoczesnej wojny . I to w bardzo szczególny sposób:

Choć przyznajemy pewną dozę materialności obrazom, zazwyczaj

koncentrujemy się na materialności, którą da się przypisać broni, bombom

i wojennym narzędziom bezpośredniej destrukcji, nie dostrzegając, że

żadna z tych rzeczy nie mogłaby funkcjonować, nie opierając się na

obrazach .

Nic zatem dziwnego, że jednym z konstytutywnych elementów nowej estetyki stał

się montaż, rozrywający – na podobieństwo eksplozywności wojny – wszelką

ciągłość; zderzający ze sobą fragmentaryczne, przeżyte i zapamiętane obrazy

okrucieństwa, jednakże bez zamiaru uspójniania, ujednolicania, racjonalizowania

rzeczywistości, lecz przeciwnie w celu wydobycia jej konfliktów oraz sprzeczności

i złożoności doświadczeń. Pod wpływem I wojny światowej załamała się więc nie

tylko geopolityczna i społeczna podstawa Europy, lecz również wypracowywana

przez tę kulturę estetyka nowożytna, opierająca się na takich kategoriach, jak:

linearność, kompozycja, fabuła, akcja, iluzja, synteza. Trafnie ujął to Georges Didi-

Huberman w Strategiach obrazów. Oku historii I:

Wygląda na to, że – historycznie rzecz ujmując – okopy wytyczone w całej

Europie okresu wojny światowej sprowokowały w dziedzinie estetyki,

podobnie jak w dziedzinie humanistyki [… ] decyzję, że metodą pokazywania

będzie montaż, to znaczy przemieszczenie, rekomponowanie wszystkiego.

Montaż byłby więc metodą poznania oraz chwytem formalnym zrodzonym

z wojny, uznającym »nieład świata«. Sygnował on naszą percepcję świata

od pierwszych dwudziestowiecznych konfliktów: stał się metodą w całym

tego słowa znaczeniu nowoczesną .

Tę na nowo ustanowioną relację między estetyką a polityką Didi-Huberman bada

w swojej książce, przyglądając się poetyce Bertolta Brechta, którego twórczość

stanowi dlań sztukę montażu opartą na „układaniu różnic”, „rozmieszczaniu rzeczy”,

„dezorganizacji porządku pojawiania się”. Co ciekawe, francuski filozof szuka

egzemplifikacji strategii zderzania elementów heterogenicznych, form złożenia tego,

co pierwotnie zostało rozłożone, nie w dramaturgii Brechta, lecz w idei Teatru

Epickiego, „przechowanej” – wobec niemożności pracy na scenie na emigracji –
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w obrazach wojny w mniej znanych dziełach niemieckiego dramatopisarza:

Arbeitsjournal (Dzienniku pracy, 1938–1955) oraz Kriegsfibel (Elementarzu wojny,

1944). Szczególnie ta druga pozycja, nazywana w Strategiach obrazów najbardziej

benjaminowską książką Brechta , dobrze ilustruje postawioną przez Didi-

Hubermana tezę, że sam montaż heterogenicznych elementów oznacza kluczowe

w perspektywie politycznej – „zajęcie stanowiska”. Nie polega ono bynajmniej na

opowiedzeniu się po jakiejś stronie, lecz na konfrontacji „każdego obrazu

z wszystkimi pozostałymi, wszystkich obrazów z historią, która z kolei umieszcza

samą kolekcję ikonograficzną w perspektywie niesłychanej pracy politycznej” .

Kriegsfibel stanowi taki właśnie montaż tekstu i obrazu, dokumentu i poezji, polityki

i estetyki. Dzięki formalnemu zabiegowi zestawienia zdjęć dokumentalnych oraz

epigramów Brechtowi – zdaniem autora Strategii obrazów – udało się

zdemaskować zarówno okrucieństwo wojny, jak i cynizm polityki prowadzącej do

niej, bez tworzenia jednak przy tym rozprawy o historii.

Co charakterystyczne, w swojej refleksji Didi-Huberman z jednej strony odwołuje się

do okopów Wielkiej Wojny, z drugiej zaś przedmiotem badania ustanawia dzieła

dokumentujące II wojnę światową. Czyni tak, choć właściwie w zasięgu ręki ma atlas

fotograficzny krytycznie komentujący wojnę poprzednią, na którym niewątpliwie

wzorował się sam Bertolt Brecht – Krieg dem Kriege! (Wojna wojnie, 1924) Ernsta

Friedricha, niemieckiego pacyfisty, a następnie założyciela muzeum antywojennego

Anti-Kriegs-Museum w Berlinie (1925). Pierwotnie opublikowany w czterech

językach (niemieckim, angielskim, francuskim, holenderskim), a następnie przełożony

na ponad pięćdziesiąt języków album miał ukazać „prawdziwe oblicze wojny”,

demonstrując na kolejnych stronach fotografie pochodzące z archiwów medycznych

i wojskowych. Znalazły się wśród nich zarówno obrazy z pola bitwy, przedstawiające

góry zwłok, masowe groby, rozbite samoloty, powieszonych żołnierzy, a także

makabryczne zbliżenia wojennych kalek. Wszystkim fotografiom – zwykle układanym

we wzajemnie komentujące się ironicznie i krytycznie pary, towarzyszył opis, czasem

oddający w słowie to, co widać na obrazie, czasem wyjaśniający powód oraz

konsekwencje przedstawianej katastrofy. Niektóre ze zdjęć opatrzono podtytułem,

hasłem zaczerpniętym z języka wroga – propagandy wojennej. Słynna stała się

fotografia żołnierza, którego wybuch granatu pozbawił pół twarzy, z podpisem-

cytatem pochodzącym z wypowiedzi marszałka generalnego Paula von

Hindenburga: Der Krieg bekommt mir, wie eine Badekur! (Wojna działa na mnie
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War Neuroses, reż. Arthur Hurst (1917)

niczym uzdrowisko!). Zdanie to szczególnie mocno zabrzmiało wobec ukazanych na

sąsiadujących stronach zdeformowanych ciał żołnierzy, które mimo poddania wielu

zabiegom chirurgii rekonstrukcyjnej nie odzyskały ani dawnego wyglądu, ani dawnej

sprawności.

Album Ernsta Friedricha dobrze zdaje sprawę

z podejmowanych już w trakcie Wielkiej Wojny sposobów

obchodzenia się z dokumentami wizualnymi, a przede

wszystkim z politycznym wymiarem montażu obrazów

oraz z towarzyszącymi im praktykami rekonstrukcyjnymi

i inscenizacyjnymi. Znakomicie ten aspekt demonstrują

„dokumenty” medyczne kręcone w czasie wojny, jak

choćby War Neuroses z 1917 roku, zrealizowany

w Nethley Hospital w Anglii ze środków Medical Reaserch Comitee przez lekarza

majora Arthura Hursta . Jak podaje Edgar Jones, ten

dwudziestosiedmiominutowy obraz nie był przeznaczony do powszechnej

dystrybucji, lecz pomyślany jako film instruktażowy dla wojskowej kadry medycznej

i miał na celu przekonać lekarzy o możliwości wyleczenia szoku pourazowego .

Ukazane w tym filmie kolejne przypadki „męskiej histerii”, będące właśnie odmianą

szoku artyleryjskiego (shell shock), charakteryzują się silnymi psychosomatycznymi

symptomami, takimi jak drgawki, skurcze, konwulsje, zesztywnienie mięśni, afazja

czy paraliż. Co jednak charakterystyczne, za każdym razem objawy te stosunkowo

szybko – w ciągu kilku dni lub tygodni – podlegają wyleczeniu, dzięki któremu

możliwy staje się powrót żołnierza do „normalności” i „codzienności”. Widzimy więc

te same ciała przedstawiane w konwencji Przedtem/Potem. Najpierw kognitywnie

i afektywnie zdezintegrowane, a następnie swobodnie spacerujące, uprawiające

pole, zbierające owoce, wyplatające wiklinowe koszyki, wreszcie – już w pełnym

uniformie i gotowości – uczestniczące w kolejnej wojennej bitwie. Taką historię

opowiada w tym filmie specyficzny, powtarzalny w swej dramaturgii montaż

poszczególnych – jak się wydaje – często inscenizowanych sekwencji: każdą z nich

otwiera plansza z danymi personalnymi żołnierza, jego wiekiem i pozycją w wojsku,

klasyfikacją jednostki chorobowej, opisem objawów, po czym następuje krótka

wizualizacja wyrazistych cieleśnie symptomów; po tej części pojawia się plansza:

kilka dni/tygodni później – i wówczas widzimy zdrowego mężczyznę, gotowego do

powrotu do domu lub na front. Taki montaż oczywiście nie daje możliwości
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14–18. Wściekłość i wrzask, reż. Jean-

François Delassus (2008)

odpowiedzi na szereg pytań, choć można powiedzieć, że sam je prowokuje:

o rzeczywisty czas rekonwalescencji żołnierzy, o metody lecznicze, jakim poddawane

były chore ciała, o artystyczno-teatralne skłonności reżysera tego filmu

medycznego, wreszcie o status grających w naukowym dokumencie aktorów. Film

Hursta nie pozostawia również wątpliwości, że ujęcie w ramy (w kadry) życia, które

podlega zranieniu, staje się tu działaniem stricte politycznym.

[…] ramy – pisze w swojej książce Ramy wojny Judith Butler – zawsze coś

odrzucają, stale coś zatrzymują na zewnątrz, zawsze odrealniają

alternatywne wersje rzeczywistości, odbierając prawomocność

odrzuconym negatywom wersji oficjalnych .

Idąc za logiką Butler, warto się zastanowić, czy rzeczywiście – jak chce tego Didi-

Huberman – montaż okazał się kluczowym chwytem formalnym zrodzonym

z doświadczeń Wielkiej Wojny. Być może bowiem to nie w montażu, ale

w rekonstrukcjach, zdefiniowanych przez oficjalny dyskurs sztuki jako naiwnie

mimetyczne, szukać należy nowoczesnej strategii politycznej i artystycznej. Wszelkie

praktyki rekonstrukcyjne – reenactments – rozpoznają w ciele swoiste archiwum

wydarzeń oraz medium „żywej historii”, a zarazem czynią tematem medialną

dokumentację wydarzenia, a ich immanentną cechę stanowi „problematyzacja

własnej medialnej struktury” . Jak przekonują współcześni badacze teatru

i performansu, praktyki odtworzeniowe manifestują również specyficzny stosunek

do przeszłości: „odtwarzają historię zamiast ją przedstawiać, i to możliwie tu i teraz,

z historyczną zgodnością i wiernością szczegółom. Chodzi w nich zarazem

o historyczne, jak i animistyczne podejście do historii, w którym zachodzi

pasożytniczy stosunek do obrazów i które praktykuje przedstawienie jako przeżycie

uczestniczące” .

Zarówno montaż, jak i praktyki rekonstrukcyjne

ustanawiają również krytyczny stosunek do archiwum.

Czynią to jednak w odmienny sposób. W swojej refleksji

na temat znaczenia montażu w atlasach obrazów

Warburga i Brechta Georges Didi-Huberman sam

wyraźnie zdaje się „zajmować stanowisko” w sprawie

archiwalności, kiedy przekonuje, że atlas obrazów

zasadniczo różni się od ekonomii archiwum rozumianego jako nieskończony zbiór
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dokumentów. „Atlas dokonuje wyboru w tym momencie, w którym archiwum na

długo swojego wyboru odmawia. Atlas celuje w argument i posługuje się metodą

brutalnych cięć tam, gdzie archiwum odsuwa argument i zarzuca masą nie do

ogarnięcia” . Z montażu obrazów wyłania się wprawdzie w formie wizualnej, ale

w geście performatywnym wiedza oparta na argumentach, nastawiona na

skuteczność, pobudzanie i działanie:

Atlas przedstawia nam tablice z oznaczeniem kierunków, podczas gdy

archiwum zmusza nas przede wszystkim do błądzenia wśród swoich

pudełek. […] Oczywiście nie byłoby atlasu bez archiwum, które go

poprzedza, w tym sensie atlas daje możliwość „stania-się-widzialnym”

i „stania-się-wiadomym” archiwum. Wyciąga z niego to, co pod kątem

antropologicznym rzuca się w oczy, aż do ustanowienia wprzód patosu,

który Foucault w przywołanym wyżej fragmencie odnosi do koniecznego

udramatyzowania wiedzy i w związku z tym do zajęcia określonej pozycji

w kwestii pamięci, genealogii i archeologii .

Z kolei praktyki odtworzeniowe, jak zauważa Rebecca Schneider, o wiele radykalniej

podważają logikę archiwów, która opiera się na opozycji między zatrzymywaniem,

zachowywaniem, dokumentowaniem wydarzenia z jednej strony a ulotnością,

efemerycznością i niepowtarzalnością z drugiej . Zamiast binarności reenactments

proponują przyjęcie alternatywnej logiki, wedle której wydarzenia same stanowią

formy przechowywania, natomiast samo archiwizowanie może być traktowane jako

wydarzenie. Każde powtórzenie wydarzenia – czy to jako ponowne odegranie, czy to

jako pisemna lub ustna opowieść o nim, czy też jako dokumentacja fotograficzna lub

filmowa – samo podlega prawom efemeryczności. Wprawdzie nie pokrywa się ono

z ulotnością wydarzenia, które jest przez nie powtarzane, za to rozwija własną

energię, będącą w stanie całkowicie zatrzeć różnicę wobec pierwowzoru.

W kontekście refleksji nad archiwum Wielkiej Wojny warto podkreślić, że

reenactment stanowił ważną strategię artystyczno-polityczną w filmach

dokumentalnych, kręconych jeszcze w trakcie wojny. W przywoływanym tu obrazie

Jeana-François Delassusa 14-18. Wściekłość i wrzask wprost mówi się o praktyce

inscenizowania wygranych bitew pod kamerę tuż po ich zakończeniu, by móc

produkować sekwencje idealnie nadające się do kronik filmowych:

Rok 1914 to początki kina. My, les poilus, byliśmy zadziwieni, że po każdej
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Bitwa nad Sommą, reż. Goeffrey

Malins, John McDowell (1916)

większej bitwie i zaraz po wojnie władze kazały kręcić inscenizowane

rekonstrukcje. Trzeba też pamiętać, że kamery nie filmowały gdzie

popadnie, pojawiały się dokładnie tam, gdzie im kazano. Mimo to, właśnie

za pomocą filmów opowiem wam o wojnie. Zapraszam, wejdźcie w skórę

żołnierza. Zobaczcie dekoracje, w których żył, o ile można to nazwać

dekoracjami.

To wyznanie żołnierza mówiące de facto o przymusie

ponownego odegrania zachowanych przez ciało

zachowań  zaraz po wyczerpującej fizycznie

i psychicznie bitwie wskazuje nie tylko na bezpośrednią

przemoc stosowaną wobec żołnierzy przez ich narodowe

armie, ale również na reiterację owej przemocy

w przymusie odtworzenia przebiegu bitwy dla kamery.

Choć to właśnie ciało stanowi w rekonstrukcji

bezpośrednie miejsce pamięci, a zarazem reprezentacji

minionego wydarzenia, to jednak znakomicie odnotowany przez Delassusa przykład

inscenizowania bitwy pod kamerę, funkcjonującego tu niczym dokamerowy

performans, potwierdza tylko dominujący w kulturze Zachodu wzorzec archiwum,

który uprzywilejowuje trwałe ślady wizualne, deprecjonuje natomiast zagrożone

zniszczeniem (zniknięciem) ciało . W końcu ciała żołnierzy ponownie wykonują już

wykonane gesty właśnie dlatego, że mają one zostać zarejestrowane na taśmie

światłoczułej, a wykonują je ponownie, ponieważ owe gesty mają na filmie

odpowiednio wyglądać (przekonująco, wstrząsająco, wciągająco etc.). Tym samym

powstaje sytuacja paradoksalna – wyświetlany w kółko film powtarza traumatyczną

strukturę literalnego powrotu byłych wydarzeń, podczas gdy wydarzenia te są już

z góry performansem: ich „źródłowy” zapis jest przecież już powtórzeniem. Z tej

dostrzeżonej w mediatyzacji praktyk rekonstrukcyjnych kulturowej opozycji między

ciałem a archiwum Jean-François Delassus czyni ważny temat swojego filmu. 14-

18. Wściekłość i wrzask stanowi bowiem chronologiczną rekonstrukcję kolejnych

bitew Wielkiej Wojny, stworzoną na podstawie nieprzypadkowo dobranych

dokumentów, które weszły na stałe do kanonu archiwaliów wizualnych z czasów

I wojny światowej i w których pojawiają się właśnie inscenizowane rekonstrukcje.

Wśród nich ważne miejsce zajmuje zrealizowana przez Geoffreya Malinsa i Johna

McDowella Bitwa nad Sommą z 1916 roku. Ten pierwszy brytyjski reportaż o wojnie,
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masowo rozpowszechniany – począwszy od Scala Theatre w Londynie, gdzie miał

premierę 10 sierpnia 1916 roku przez prowincjonalne sale kinowe po kino frontowe –

odniósł gigantyczny sukces: zaledwie w pierwszych sześciu tygodniach obejrzało go

dwadzieścia milionów ludzi. Choć pokazywał w maksymalnie realistyczny sposób

brutalność i okrucieństwo wojny, to widok tysięcy rannych i zabitych żołnierzy

paradoksalnie powodował po projekcjach szturm brytyjskich ochotników na punkty

rekrutacyjne. Angażująca skuteczność tego filmu była jednym z powodów, dla

których Bitwę nad Sommą uznaje się za jeden z pierwszych filmów stanowiących

znakomity materiał do badania relacji pomiędzy dokumentacją a propagandą. Inny

– nie mniej istotny powód – stanowi fakt, że przedstawiony na ekranie pierwszy atak

podczas bitwy został na potrzeby filmu zrekonstruowany, co oczywiście kazało

postawić pytanie o to, jak dalece film dokumentalny, wobec braku lub utraty

archiwaliów, może inscenizować prawdę. Ponadto Bitwa pod Sommą niewątpliwie

wpłynęła na sposób postrzegania I wojny światowej zarówno wśród ówczesnej

publiczności, jak i przez kolejne stulecie. Po dzień dzisiejszy film stanowi źródło wielu

ikonicznych obrazów walk na froncie zachodnim, które wciąż przedrukowuje

i reprodukuje się w książkach i gazetach, a także w telewizyjnych filmach

dokumentalnych o I wojnie światowej , a zatem zawsze, „kiedy tylko chce się

przywołać doświadczenie okopów, heroizm i cierpienie zwyczajnych żołnierzy” .

Podobnie w wojennym niemym filmie propagandowym Hearts of the World (1918)

w reżyserii D.W. Griffitha część scen stanowi rejestrację rzeczywistych bitew, a część

wyłącznie odtwarza teatr działań wojennych. Plansza na początku filmu informuje

nas wprawdzie, że „Dr Griffith postawił swoją kamerę w linii okopów brytyjskiego

frontu Cambrin, 15 jardów od linii wroga”, niemniej nie do końca wiadomo, co

dokładnie nagrywa kamera znajdująca się na otwartym terenie – czy tylko

wydarzenia dziejące się na żywo, czy także i te inscenizowane, konieczne przecież, by

z tego filmu dokumentalnego, realizowanego na zamówienie rządu brytyjskiego,

uczynić materiał mający zmienić dotąd neutralne nastawienie do wojny wśród

amerykańskiego społeczeństwa.

Również powojenny przemysł filmowy przejął wypracowaną podczas Wielkiej Wojny

strategię rekonstrukcyjną. Kręcone w epoce kina niemego dokumenty podlegały już

w latach dwudziestych kolejnym procesom „urealniania”, kiedy wreszcie można było

dzięki dźwiękowi odtworzyć ogłuszający huk i zgiełk pola bitwy. Na tym tle

prawdziwy wyjątek stanowi, również przywołany we Wściekłości i wrzasku, niemy
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film Léona Poiriera Verdun, visions d’histoire, zrealizowany w dziesiątą rocznicę

zakończenia wojny. Film ukazujący okiem pacyfisty bezsens jednej z największych

i najkrwawszych bitew I wojny światowej opiera się zarówno na nagraniach

archiwalnych, jak i rekonstruuje szereg scen z pola bitwy, wykorzystując do tego celu

autentyczne lokalizacje oraz weteranów wojennych. Nieco inaczej funkcjonowała

realizowana w latach 1919–1927 w Wielkiej Brytanii przez wytwórnię Harry’ego

Bruce’a Woolfe’a, we współpracy z Ministerstwem Wojny i Admiralicji, „seria

obrazów o charakterze niemal dokumentalnym, anonsowanych wtedy jako

»rekonstrukcje«” . Funkcjonujące pod nazwą British Instructional Films obrazy miały

jednak na celu nie tyle ukazywanie brutalnych działań i makabrycznych

konsekwencji wojny, lecz tworzenie pod pozorem dokumentu heroicznego wizerunku

żołnierzy poprzez uwznioślanie doświadczeń wojennych.

Jeszcze w trakcie wojny, kiedy wygasł początkowy entuzjazm, a następnie niemal

całkowicie opadła wiara w sens wojny, na specjalne zamówienie Brytyjczyków

Charlie Chaplin wyreżyserował film Shoulder Arms (Charlot żołnierzem, 1918), w

którym wcielił się w rolę szeregowca Charlot, mającego zamiar zamordować

cesarza niemieckiego. Film ukazuje wiernie rekonstruowane sceny i sytuacje z życia

w okopach – błoto i zimno, które obezwładnia system nerwowy, niszczy członki

i odbiera czucie – ale w sposób całkowicie groteskowy. Ten efekt obcości

zastosowany w rekonstrukcji ma pełnić funkcję terapeutyczną dla tych, których

warunki życia odtwarza. Potwierdza to bohater filmu Delasussa, kiedy mówi:

„Rzeczywiście żyjemy, jak szczury, lecz gdy widzimy to na ekranie, nabieramy

z Leonem trochę dystansu, widzimy, jakie to śmieszne. To nas zmienia i przynosi

ulgę”. Rekonstrukcje dokumentów – głównie za sprawą autorów scenariuszy –

pojawiały się także w powojennych filmach fabularnych, takich jak hollywoodzkie

produkcje What Price Glory (1926) czy The Big Parade (1925) – pierwszym filmie,

w którym podjęto próbę realistycznego odtworzenia wojny pozycyjnej. Nie bez

znaczenia był tu wreszcie kinematograficzny sukces roku 1930 – Na Zachodzie bez

zmian, który obejrzało około 100 mln ludzi. Niewątpliwie za tak entuzjastyczne

przyjęcie odpowiadał fakt, że film Milestone’a w dużej mierze opierał się na

„ugruntowanym już micie pierwszej wojny światowej i oferował gotowe obrazy,

nieustannie odtąd przetwarzane” .

Jednym z takich gotowych obrazów, powtarzanym i rekonstruowanym w XX-

wiecznej filmowej opowieści o Wielkiej Wojnie, była słynna scena zbliżenia między
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żołnierzami niemieckimi i brytyjskimi, do jakiego doszło na Boże Narodzenie 1914

roku. Ten znamienny i wyjątkowy epizod z życia w okopach wrył się w pamięć wielu

żołnierzy, ponieważ to świąteczne zawieszenie broni stanowiło radykalne

zaprzeczenie stale obecnych – czy to w bezpośrednim doświadczeniu, czy to

w medialnym przekazie – obrazów przemocy. Jednocześnie widok bratających się

ze sobą wrogów, (który zresztą w późniejszym czasie już nigdy więcej się nie

powtórzył), był na tyle niewiarygodny, że nawet uczestnicy tego wydarzenia uważali

je za zainscenizowane. Jeden z nich stwierdził nawet, że „gdybym to zobaczył

w kinematografie, przysiągłbym, że są sfingowane!”. Inny zaś miał powiedzieć:

„Musiałem przyjrzeć się kolejny raz, aby, pamiętając o tym, co się tu rozgrywało

wcześniej, uwierzyć w to, co tu się dzieje” .

To ostatnie zdanie wydaje się znamienne w kontekście praktyk rekonstrukcyjnych,

zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę powojenne strategie artystyczne. Trwale

obecne po Wielkiej Wojnie obrazy tej wojny, przez przywołanie doświadczenia

ludzkiego zezwierzęcenia, bólu i strachu, prowadziły nie do ich zapomnienia, lecz do

kompulsywnej niemal konieczności odtwarzania traumatycznych zdarzeń.

Szczególnie charakterystyczna po wojnie stała się zatem repetytywność procesu

twórczego, wynikająca z fiksacji artystów na tematyce wojennej, z nieustannego

powracania do tych samych obrazów czy motywów. Fakt ten świadczył z jednej

strony o niemożności przezwyciężenia traumy, z drugiej zaś formułował nowe

performatywne rozumienie sztuki, dla którego to powtórzenie i media, ujawniające

się w rozmaitych praktykach rekonstrukcyjnych Wielkiej Wojny, stały się kluczowymi

kategoriami. Te umożliwiające ciągły dostęp do historii „performanse-jako-resztki”

(performances-as-remains), wpisujące się w „psychoanalityczną analizę

traumatycznych powtórzeń, Althusseriańską analizę rytualnych cech ideologii i w

Austinowską analizę aktów mowy lub cytowalności: powtarzalnego aktu” ,

definiowały odtąd charakter nowoczesnego dzieła sztuki, które na skutek tych

przemian traciło „aurę”, swą wyjątkowość, odrębność i poszczególność,

a zdecydowanie silniej zakorzeniało się w procesach kreowania, używania, a także

krytyki medialnych obrazów przemocy.

W tej perspektywie wciąż na nowo odgrywana jako dokamerowy performans scena

spotkania wrogów – zawieszająca wojenną przemoc, rozbijająca logikę wojny –

wydaje się nieść dodatkowe znaczenia. To wydarzenie – nigdy nie zarejestrowane

w swojej pojedynczości i „autentyczności”, a zarazem stanowiące „źródłowy” obraz
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dla kolejnych powtórzeń – zdaje się bowiem podważać silnie związane z logiką

archiwum kulturowe uprzedzenie, definiujące performans jako obecność, jako

wydarzenie, które nie pozostawia śladów, które – nie mogąc przybrać materialnej

postaci – znika. Rebecca Schneider świetnie przekonuje o możliwości odwrócenia

tego punktu widzenia, pisząc, że:

to nie obecność pojawia się w performansie, lecz, dokładnie rzecz ujmując,

zapomniane spotkanie – rezonans tego, co przeoczone, stracone,

stłumione, najwyraźniej zapoznane. Z tej perspektywy performans nie

znika, chociaż to, co po nim pozostaje, jest niematerialne – to zbiór działań

i widmowych znaczeń, które prześladują materialne resztki historii

w nieustannej wspólnotowej interakcji […] .

Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa
Wyższego pod nazwą „Wytwarzanie i analiza źródeł w sztukach wykonawczych”
w latach 2012-2016.
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