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Adam Repucha

Mi(k)ro(fo)n Białoszewski

Białoszewski do słuchu, Bôłt Records BR R001-004, Warszawa 2013

Miron Białoszewski pozostawił po sobie mnóstwo 

dźwięków. Nie tylko w formie tyleż subiektywnych, ile 

precyzyjnych zapisów tekstowych przeżywanej fonosfery, 

ale także na nagraniach zawierających jego 

zreprodukowany głos. Dziś dzięki wysiłkom wydawców 

staje się jasne, że archiwum dźwiękowe Białoszewskiego 

to materiał niezwykle bogaty, zróżnicowany i kulturowo 

doniosły. Oprócz nagrań sztuk teatralnych 

zarejestrowanych w II połowie lat 50. w studiu Polskiego Radia na archiwum to 

składają się rejestracje dokonywane w mieszkaniu na Lizbońskiej oraz u przyjaciółki 

Jadwigi Stańczakowej. Właśnie tych kilkadziesiąt godzin taśm przekazanych przez 

nią do Muzeum Literatury to dokument najbardziej rozległy i intrygujący. Wydanie 

przekrojowego wyboru z dźwiękowej działalności poety na sześciu płytach 

kompaktowych zmusza do ponownego przemyślenia twórczości Białoszewskiego 

w kontekście dźwiękowości, głosu, teraz już nie tylko wyobrażonego, istniejącego 

jako domysł podczas lektury, ale rzeczywiście nawiedzającego nasze uszy.

Jasne jest bowiem, że głos autora Obrotów rzeczy, który tak wiele uwagi w swojej 

twórczości poświęcił dźwiękowi i który powszechnie określany jest jako jednostka 

dźwiękowo „nadwrażliwa”, jako „człowiek-antena”, „membrana”, to materia 

szczególnie predestynowana do rejestracji, a dzisiaj – słuchania i interpretowania. 

Jak pisał Stanisław Barańczak, jego utwory literackie należy traktować nie jako 

skończone zapisy, lecz oczekujące wykonania partytury . Wykonania samego poety 

stają się teraz ogólnodostępne, oficjalne. Czy odtąd będą kanoniczne? Czy raz na 

zawsze ustalą sposób, w jaki będziemy czytać (także po cichu) Białoszewskiego? 

Przypomina to znany z adaptacji filmowych mechanizm psychologiczny: dotychczas 

niewidzialny bohater literacki na zawsze stapia się w wyobraźni czytelnika 

z wizerunkiem ujrzanego na ekranie aktora. Tembr głosu poety już zawsze będzie 

się unosił nad jego tekstami? Nagrania dźwiękowe pozostawione przez pisarza 

będą zapewne czymś problematycznym dla tradycyjnie rozumianego 
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literaturoznawstwa. Oto obok tekstu literackiego pojawia się ulotny, bo foniczny, 

złowieszczy naddatek, ów Derridiański „suplement”, którego obecności nie można 

odtąd w analizach ani pominąć, ani tym bardziej nie uwzględnić.

Pośmiertne otwarcie archiwum dźwiękowego pisarza 

musi mieć inny sens niż wydanie dotąd 

nieopublikowanego tekstu (np. Tajnego dziennika – 

zresztą także zrekonstruowanego na podstawie nagrań). 

Sądzę, że dochodzi do uwolnienia całkiem innego rodzaju 

energii zmagazynowanej w medium (a może ciele?). 

Pośmiertny tekst to raczej dalszy ciąg twórczości autora, 

glosa do całego dorobku, często o charakterze silnie 

biograficznym, nie dająca się odczytywać inaczej niż 

w kategoriach intertekstualnych – działająca na zasadzie 

wzmocnienia i uwyraźnienia sylwetki pisarza. Metafora 

długo leżakującego rzadkiego wina, teraz gotowego do 

spożycia z należytym namaszczeniem (oraz do 

porównania z innymi wybornymi bukietami), wydaje się 

w tym wypadku zawsze trafiona. Jednak nie w wypadku tych nagrań. Jacek 

Kopciński, badacz twórczości dramatycznej autora Rozkurzu oraz skrupulatny 

słuchacz jego taśm, pisze: „Kilkadziesiąt małych kaset zdeponowanych w Muzeum 

Literatury w Warszawie, które kryją w sobie ogromny ładunek poetyckiej energii. 

Warto ją wyzwalać” . Przesłuchiwanie pozostawionych przez pisarza dźwiękowych 

śladów uruchamia raczej skojarzenia z niespodziewaną detonacją zapomnianego 

niewypału, nagłego zdarzenia o charakterze eksplozywnym. Taką też płomienistą 

figurę przywołuje w Dzienniku we dwoje Stańczakowa, która towarzyszyła mu 

w nagraniach: „Wieczór. Wesoły dzwonek. Miron! / – Przyniosłem wiersze i ten 

kawałek prozy. Trzeba czytać, kiedy jest ochota. / Stacha później, kiedy słuchała 

tych wierszy, powiedziała, że są jak rakiety, jak świetliste meteory” . Na taśmach 

ostaje się coś w rodzaju mowy-ognia, której energia nie napotkała wcześniej 

sprzyjających warunków, aby się uwolnić.

Metafora płomienia stosowana w odniesieniu do nagrań Białoszewskiego wydaje 

się celna. Po pierwsze, ze względu na samą naturę procesu słuchania, który musi 

się mierzyć z tym, co w dźwięku ulotne – dźwięk to gwałtowne zdarzenie istniejące 

w czasie, momentalnie zaczynające się i kończące. Słuchanie to siłą rzeczy 
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niekompletny akt interpretacji, w który wpisane jest doświadczenie narastającej 

utraty – nie można usłyszeć, zrozumieć, ogarnąć wszystkiego, bo czas nieustannie 

podkrada dźwięki naszej uwadze. Jest to całkiem inne doświadczenie niż racjonalna 

lektura tekstu uporządkowanego przez druk. Miron Białoszewski to poeta 

teraźniejszości w takiej mierze, w jakiej zawsze teraźniejsze są dźwięki. Z drugiej 

strony, „mowa-ogień” byłaby świetnym określeniem wykonań autora Szumów, 

zlepów, ciągów z całą ich intensywnością – szybkich, zagęszczonych, 

zrytmizowanych, otwartych na przypadkowe innowacje brzmieniowe, a przy tym 

zupełnie nieraz niezrozumiałych przy pierwszym odsłuchu. Jak twierdzi Kopciński, 

jako słuchacze musimy tę właśnie niezrozumiałość zaakceptować, „świadomie 

podda[ć] się fali migotliwych znaczeń, skojarzeń i sugestii, które mimowolnie 

wyłaniają się ze splotu tych zaskakujących, jakby nie dopasowanych do siebie, 

pokawałkowanych, wieloznacznych, dziwnie i nierzadko śmiesznie brzmiących 

wyrazów” . Na nagraniach słychać transowość, próby „zapalenia się” do odczytania 

oraz zarażenia ogniem słuchacza. Wiadomo, że pisarz przychodził na sesje 

nagraniowe zawsze w stanie uniesienia wywołanym świeżym zapisem i zapewne 

narkotykami; był w stanie euforycznym, wymachiwał kartkami . Stańczakowa zaś 

radziła mu, by starał się nagrywać „na gorąco”, czyli świeżo po napisaniu tekstu – to 

porada jakże zgodna z rozpowszechnionym w środowisku muzyków 

przeświadczeniem, że utwory trzeba nagrywać jak najszybciej, zanim się 

„zestarzeją”, zanim wygaśnie w nich ogień.

Jak jednak traktować ów zreprodukowany głos, 

recytujący, śpiewający, melodeklamujący, wznoszący 

okrzyki, popadający niekiedy w ukierunkowaną 

glosolalię? Jak określić to medialno-dźwiękowe działanie 

na tekście, które zawsze ponad ten tekst się wznosi, 

nasycając go nowymi, wcześniej nieobecnymi sensami? 

Ponadto: w jakich kategoriach określić podmiot, który 

zapisuje własny głos? Skąd potrzeba dźwiękowej 

rejestracji samego siebie? I inne istotne pytanie: jak słuchać tego głosu dzisiaj – jako 

kolejnej (obok wizualnej – „filmikowania”) reprezentacji działającego ciała pisarza, 

a może jako czegoś w rodzaju furtki do projektowanej przez Białoszewskiego 

poetyckiej esencji, dźwięku w stanie „czystym”, materii dla niego najistotniejszej?
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Skłonność Białoszewskiego do eksperymentowania z materią głosu i dźwięku jest 

jedną z centralnych cech jego twórczości, co ma swoje źródło w jego rozległych 

działaniach teatralnych. Dramatyczność uważana jest za jeden z najważniejszych 

kluczy do zrozumienia sylwetki pisarza . Nagranej w 1956 roku w studiu Polskiego 

Radia sztuki Wyprawy krzyżowe wcale nie dzieli wiele od znajdujących się na płycie 

IV wierszy nagrywanych po 1975 roku, zebranych pod kątem szczególnej 

wyrazistości dźwiękowej, rytmicznej lub melodycznej. Wyprawy krzyżowe

wykonywane wspólnie z Lechem Emfazym Stefańskim iskrzą się od słowotwórczych 

kontaminacji, quasi-średniowiecznych przekomarzanek oraz gromkich religijnych 

okrzyków wzbogacanych dźwiękami prostych instrumentów, jak choćby pisk 

przypominający odgłos dzisiejszych gumowych kaczek-zabawek. W wierszach 

dźwiękowych, w których kurator zbioru, Maciej Byliniak, chciałby widzieć 

prekursorskie egzemplarze nieistniejącego gatunku polskiej poezji dźwiękowej, 

słychać to samo zamiłowanie do rytmiki, zwięzłości i rozrywania materii języka aż ku 

niezrozumiałości.

Co początkowo może wywołać szok, Białoszewski, bez względu na wykonywany 

gatunek literacki, często śpiewa. Sztuka Osmędeusze, „oratorium szyldowe” 

nagrane pierwszy raz dopiero po wielu latach od teatralnych wykonań, to 

wielogłosowa opowieść ukazująca uliczny folklor przedwojennej Warszawy. 

Opierając się na melodiach dobrze mu znanych ludowych pieśni, autor fałszuje 

nieraz bez krzty zażenowania. Oczywiste jest, że nie chodzi tu wcale o wierność 

melodii, ale raczej o cytat, powołanie się na konkretny kontekst gatunkowy, czy też 

pełniejsze wykorzystanie rytmiki słowa oferowanej przez melikę. Białoszewski 

zagospodarowuje swoim głosem ogromny, słabo zgłębiony obszar pomiędzy 

muzyką a mową – czy to w stylizacjach na podwórkową balladę w Osmędeuszach, 

czy też, jak w wypadku Kabaretu Kici Koci, wzorując się na fonosferze muzycznej 

spotkań towarzyskich. Słuchać tego śpiewu, jakby był wyłącznie muzyką, byłoby 

może zamiarem nie do końca właściwym, ale z pewnością owocującym 

inspirującym otwarciem granic tego, co nazywać chcielibyśmy twórczością 

muzyczną. Niekiedy słyszę w jego śpiewie bliźniacze echa na pewno nieznanej mu 

twórczości amerykańskiego muzyka folkowego, Johna Jacoba Nilesa, którego 

intensywne słuchanie w podobny sposób poszerza granice przyjemności, jaką 

można czerpać ze śpiewu przekraczającego swoje własne konwencje. 
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Choć postawa poety wobec aparatów dźwiękowych jest bez wątpienia osobliwa, 

jednak jego ogólne podejście do technicznej reprodukcji głosu wydaje się spójne, 

możliwe do zrekonstruowania. Biorąc choćby pod uwagę zestaw miejsc, w których 

autor Chamowa nagrywał: w Polskim Radiu, w domach różnych ludzi, u siebie, 

w samotności czy dla Związku Niewidomych, jego działania z magnetofonem można 

określić jako systematyczną praktykę nagraniową, która ponadto w interesujący 

sposób aktualizuje historyczne i kulturowe znaczenia obecne od początku 

w aparatach dźwiękowych. Na pierwszej liście przewidywanych praktycznych 

zastosowań fonografu – obok nauki wymowy, ochrony wymierających języków czy 

odtwarzania muzyki – pojawia się pomoc w pracach biurowych: w pisania listów, 

dyktowaniu . W reklamówce z 1910 roku prezentującej zalety fonografu Edisona 

„pisanie głosem” okazuje się sposobem na lepszą organizację pracy . Podobne 

stenograficzne tło Pamiętnika z powstania warszawskiego jest już dobrze znane 

(szczególnie po wystawie poświęconej Białoszewskiemu w warszawskim Muzeum 

Literatury, na której fragmenty tych nagrań były prezentowane) – w 1965 roku 

Białoszewski kupił magnetofon, aby przyspieszyć spisywanie zeszytów z utworem. 

Autor nigdy nie używał maszyny do pisania. Czytał więc przy włączonym 

magnetofonie zapisane przez siebie fragmenty, które następnie były 

transkrybowane przez znajome stenografki.

Po Pamiętniku Białoszewski jednak powoli zaprzestaje 

nagrań. Poświęca się prozie. Dopiero znajomość 

z Jadwigą Stańczakową skłania go w połowie lat 70. do 

powrotu do taśm (co zaowocuje także powrotem do 

poezji). „Pewnego dnia Miron przyszedł do mnie 

i powiedział: »będę ci nagrywać moje pisanie, żebyś 

mogła sama słuchać, żebyś była od nikogo niezależna«. 

Tak się zaczęło”  – oto świadectwo narodzin tej jedynej 

w swoim rodzaju medialno-dźwiękowej przyjaźni. Wspólne nagrywanie miało swoją 

szczególną oprawę w postaci składanych Jadwidze podarunków. Z Dziennika we 

dwoje dałoby się wydobyć całą listę przynoszonych przez niego roślin i produktów 

spożywczych: były to róże, mimozy, miodowniki, „bukiecik kolorowy, pachnący 

wszystkim” , plastikowe wiaderko z nagietkami, miętę, kawę, czekolady… Dookoła 

nagrań rozpościerała się sieć symbolicznej wymiany , której centrum stanowił głos 

poety – nie tylko jako substytut druku, do którego ze względu na swoją ślepotę nie 

miała pełnego dostępu Stańczakowa, ale także jako medium artystycznej 
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komunikacji. Z drugiej strony, nagrania poezji Białoszewskiego to artefakty 

posiadające ten sam kulturowy sens, co produkowane od początku lat 60. 

pocztówki dźwiękowe: nagrany dźwięk jest w obu przypadkach czymś, co można 

podarować. Głos poety zdeponowany na nośniku jest walutą przyjaźni. Chociaż jej 

emitent już dawno nie żyje, nie oznacza to jednak, że straciła ona na wartości.

Ledwie uchwytna obecność niewidomej operatorki magnetofonu, pierwszej 

odbiorczyni utworów poety, stenografki i komentatorki, jest rodzajem ramy dla 

sytuacji nagrania. „Ślepa Jadzia” siedzi zaraz obok; wiadomo, że na oryginalnych 

taśmach słychać było jej reakcje, śmiech, chrząknięcia – obecność tych dźwięków na 

wydanych płytach została jednak ograniczona. Na kontekst nagrania składa się 

wyraźnie słyszalny szelest kartek z utworami poety – tak jakby samo pismo cały 

czas pragnęło o sobie przypomnieć – oraz metaliczne dzwonienie srebrnej patery 

świadczące o ograniczeniach ówczesnej technologii: „Trzymamy w niej mikrofon, bo 

sznur jest przykusy” . W zależności od uchwyconego momentu życiowego różnicuje 

się także brzmienie głosu Białoszewskiego. Przechodzi on transformację wraz 

z wiekiem (co wynikało z osłabienia po zawale oraz sztucznych zębów, które 

utrudniały mówienie), ale zapewne także w zależności od rodzaju dostępnego 

akurat mikrofonu – nieraz głos brzmi mocno, stentorowo, niekiedy zaś chwiejnie, 

nieprzejrzyście, co także ma jednak swój urok. Ponadto słychać często, jak 

otaczający dźwięki pogłos, opisany niegdyś jako „bukiet otulający słowa, znak 

obecności głosu, sposób, w jaki współgra on z fizycznym otoczeniem” , echoiczny 

aspekt przestrzeni, w której zanurzone było ciało poety, zmienia się z nagrania na 

nagranie – tak samo jak zmieniały się miejsca, w których nagrywał. Z kolei ramy 

czasowe, czyli odgłosy włączenia-wyłączenia urządzenia, zostały ze zgromadzonych 

na płytach utworów także usunięte, co mogłoby wydawać się decyzją zrozumiałą. 

Jako że niektóre zapisy nie trwają dłużej niż kilka sekund, komplikowałoby to płynny 

odsłuch całości. Trzeba jednak zaznaczyć, że decyzja, by usuwać tego rodzaju 

artefakty stanowi wyraz dominującej współcześnie tendencji do „egzorcyzmowania” 

starszych nagrań z wszelkich nieproszonych „gości” – tła dźwiękowego, 

indywidualnego brzmienia nośnika, szumu aparatu i innych śladów działania 

aparatury rejestrującej. Dźwięki mają powracać „gładkie”, oczyszczone z wszelkich 

mniej lub bardziej uciążliwych „defektów” oraz przystosowane do wymogów 

teraźniejszości – tym samym jednak zaciera się przejawy ich historycznej, 

materialnej i ontologicznej odmienności .
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Skąd potrzeba nagrywania siebie? Sam Białoszewski swojej „teorii” obcowania 

z magnetofonem nigdzie nie wyłożył . Pozostaje nam jej dookolna rekonstrukcja na 

podstawie innych dostarczonych przez niego interpretacji dźwiękowości. Obok 

przekonania o koniecznie performatywnym sposobie funkcjonowania poezji i wiary 

w możliwość powrotu do źródeł poetyckiej oralności – opisanych na przykład 

w tekście O tym Mickiewiczu jak go mówię – nasuwają się inne interesujące 

stwierdzenia poety na temat natury głosu. W Rozkurzu autor wymienia trzy różne 

sposoby czytania: „na głos / po cichu, ale z wyobrażaniem pełnego brzmienia / po 

cichu, ale bez wyróżniania brzmienia”, by następnie dojść do wniosku, że ten trzeci 

jest niemożliwy: „Nie można czytać po cichu bez wyobrażenia brzmienia” . Okazuje 

się, że utrzymanie jakiegoś wyimaginowanego poziomu zerowego dźwiękowości jest 

niemożliwe. Mówiącemu zawsze będzie towarzyszył głos, który, niby jakiś kłopotliwy 

kompan, będzie „wystawał” ponad język – przecież nie można mówić bez głosu . 

Magnetofony pieczołowicie rejestrują nie tylko wspomniane elementy 

„niepożądane”: dźwięki tła, odgłosy działania aparatury, szumy, ale też – na 

poziomie głosu – wszelkie „ekskrementy” znaczącego – ciało, brzmienie, aparat 

mowy, intonację, akcent . Wynika z tego pewna poetycka korzyść: otwiera się 

droga do emancypacji samego dźwięku z języka. Rejestrując „uboczne” efekty 

mowy, aparaty dźwiękowe umożliwiają otrzymanie czegoś w rodzaju dźwiękowej 

esencji języka. Pozwalają też na technologiczne zrekonstruowanie tego 

nieintencjonalnego sposobu słuchania, który tak upodobał sobie autor Donosów 

rzeczywistości: gdy otaczające nas codziennie dźwięki, akcenty oraz intonacje 

zlepiają się, zazębiają o siebie aż do zatarcia konturów znaczenia. Magnetofon, 

podobnie jak sam Białoszewski, nie uprzywilejowuje niczego, jest narzędziem 

egalitarnym, dla którego nie istnieje hierarchia rejestrów dźwiękowych. Słowa 

znaczące stoją na równi z onomatopejami, głosy z odgłosami, a śpiew nie jest wcale 

czymś bardziej estetycznym od zwykłej mowy. Tylko po tej oczywistej, choć 

absolutnie fundamentalnej afirmacji tego, że głos to podstawowy warunek 

mówienia i nie można się go po prostu pozbyć, staje się możliwe równie 

demokratyczne podejście do poezji i dźwięku.

W geście nagrywania siebie tkwi coś narcystycznego, ambiwalentnego. Maciej 

Byliniak w towarzyszącym płytom wstępie wspomina w tym kontekście o chęci 

sprawdzenia siebie. Rejestracja własnego głosu miałaby być formą eksperymentu, 

próbą usłyszenia własnej poezji z pozycji zdystansowanego słuchacza. Przestrzeń 

nagrania zastąpiła scenę teatralną, a odbiorcą stał się sam aktor. Wydaje się 
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jednak, że Białoszewskiemu chodziło raczej o intensywność doświadczenia 

związaną z sytuacją sesji nagraniowej – taśma się kręci, trzeba szybko nagrywać – 

niż o późniejszy odsłuch. Uruchomione urządzenie wzmaga napięcie, świadomość 

upływającego czasu wzrasta. Jak twierdzi Tadeusz Sobolewski, Białoszewski nie 

lubił własnego głosu, nie lubił siebie słuchać – co wcale nie jest tak rzadkim 

zjawiskiem, jakby się mogło wydawać, nawet u tak doświadczonych „operatorów” 

oralności jak autor Wypraw krzyżowych. Nagrany głos to raczej pewna osobliwość, 

kuriozum budzące sprzeczne uczucia: od zachwytu (u innych) do odrazy i zdziwienia 

(u poety). Stańczakowa opisuje jego reakcję na audycję radiową: „Te głosy, okropne! 

[…] E, wyciągnęli spod dupy stare nagrania. Wyłącz […] Nie chcę słuchać. Uciekam”

i wybiega. Białoszewski sprawdzał siebie nie w późniejszym odsłuchu, a w samym 

procesie, który z założenia miał posiadać moc ceremonii. Ważniejsze było owo 

„przepowiadanie”, ponawianie misterium. W Rozkurzu opisuje on sytuację, w której 

chcąc dokończyć dyktowanie, ignoruje świeżo przybyłego gościa . Nagrywanie 

wiązało się dla niego z przyjemnością, ciekawością, ale też pewną dozą 

niecierpliwości.

Działania Białoszewskiego z magnetofonem wpisują się 

także w starsze znaczenia reprodukcji dźwięku dotyczące 

społecznej konstrukcji przestrzeni. David Tompkins, 

historyk amerykański, w swojej pracy poświęconej 

związkom muzyki i polityki w powojennej Polsce i NRD 

pisze z perspektywy zachodniej: 

W odróżnieniu od przytłaczająco wizualnego świata, 

który jest nam bliżej znany, mieszkańcy środkowej 

Europy około roku 1950 żyli w rzeczywistości naznaczonej tym, co 

słuchowe, z wszechobecnym głośnikiem publicznym, wysokim odsetkiem 

własności radia i tradycją chodzenia na koncerty; telewizja nie 

zdominowała jeszcze sfery publicznej, a film stanowił rozrywkę jedynie 

okazjonalną . 

Jest to stwierdzenie ze wszech miar interesujące: konstrukcję społecznego 

sensorium w Polsce Ludowej określał dźwięk. Media dźwiękowe zdefiniowały więc 

ogólną relację ówczesnego podmiotu do wszelkich sytuacji medialnych – co, jak 

sądzę, było także silnie związane ze sposobem organizacji przestrzeni publicznej 

i domowej. Świetną ilustracją tego stanu rzeczy może być pamiętna pierwsza scena 
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z filmu Andrzeja Wajdy, Niewinni czarodzieje z 1960 roku, w której bohater w swoim 

prywatnym zakątku słucha jednocześnie radia oraz płynącego z taśmy 

magnetofonowej głosu poderwanej dziewczyny (nagranie jako trofeum). Przestrzeń 

prywatna i własność nagrania idą tutaj w parze. Historycznie rzecz ujmując, dla 

rozpowszechnienia się aparatów reprodukcji dźwięku nieodzowna była obecność 

mieszczańskiej przestrzeni prywatnej, miejsca, w których gramofon lub radio 

mogłyby swobodnie, ale i w ograniczeniach czterech ścian rozbrzmiewać . 

„Prywatność” zaś to kolejny klucz do twórczości Białoszewskiego, pojęcie dobrze 

wyjaśniające działania pisarza w Teatrze Osobnym czy późniejsze jego 

„filmikowanie”. O „ucieczce w prywatność” mówi się w odniesieniu do lat 80. ; jest 

ona też szerzej rozumianą cechą charakterystyczną życia w bloku wschodnim. 

W tym samym tonie Kopciński zwraca na przykład uwagę na częstotliwość oraz 

intensywność sesji nagraniowych Białoszewskiego pod koniec 1982 roku – stan 

wojenny sprzyjał bowiem prywatnym kontaktom domowym . Tadeusz Sobolewski 

w spotkaniu poświęconym nagraniom poety przywołuje także inny równoległy 

przykład z filmu: magnetofon pojawia się także w Słodkim życiu Federica Felliniego 

(1960), gdzie służy do rejestracji rozmów salonowych. Aparat rejestrujący głosy 

staje się atrakcją ubarwiającą spotkania towarzyskie. Wiadomo, że także 

i Białoszewski nagrywał swoje rozmowy z przyjaciółmi. 

Praktyka rejestracyjna Białoszewskiego jawi się więc jako wypadkowa polityki, 

codziennej obyczajowości, sposobów społecznego konstruowania sfery publicznej 

i prywatnej oraz jego własnych mniej lub bardziej jawnych przekonań co do roli 

dźwięku w literaturze. Magnetofon to urządzenie do wytwarzania prywatności, 

z którego można na własną rękę korzystać w domu, przy łóżku, w sypialni. Służy 

kreowaniu, choćby iluzorycznej, autorefleksyjnej pełni głosu-dla-siebie. 

Zarejestrowany głos może być więc tutaj rozumiany także w swoim metaforycznym 

znaczeniu politycznym. Nagranie oferowałoby demokratyczną przestrzeń, w której 

mowa jednostki ani nie gubi się w tłumie innych głosów, ani nie zostaje przytłumiona 

przez mowę autorytarnej władzy.

Chociaż Białoszewski z pewnością kochał dźwięki, był osobowością zdecydowanie 

w tym względzie nadwrażliwą. Podmiot liryczny Chamowa przypomina żyjącego 

w podziemnym labiryncie bohatera opowiadania Schron Kafki, którego wciąż 

prześladuje jakiś niesamowity dźwięk o nieokreślonym źródle. Białoszewski jest 

ofiarą własnych uszu, które, jak często powtarzał Lacan, „nie mają powiek” . 

22

23

24

25



10 / 13

Mi(k)ro(fo)n BiałoszewskiAdam Repucha

„Widok” 5 (2014)

Akustyka bloku zmuszała go do niekończących się domysłów, przyprawiała go 

o halucynacje słuchowe, kazała podważać własny proces słuchania. Paranoicznie 

krążył po korytarzach w poszukiwaniu źródła dźwięku („Latam po piętrach, 

przykładam ucho” ). Katalogował stuki, odgłosy, szmery. Do ucha wpada wszystko 

– może trzeba coś z tym zrobić? Być może ta nadświadomość słuchowa, która 

szukała swego ujścia w tekstach, miała lepsze szanse przepracowania w działaniu 

z magnetofonem? Nagrywanie na własną rękę byłoby jak budowanie własnego 

dźwiękowego zamku – moje odgłosy przeciwko odgłosom was wszystkich. 

W Piosence na wyjazd z cyklu Kabaret Kici Koci deklamuje: „Kiedy słońce mnie się 

oduczy, / Kiedy zła karta mi dokuczy, / Zabieram wór pełen drutów, wełen, / 

Nagrania krzyków / Do odstraszania” ). Białoszewski na taśmie staje się panem 

dźwięku, głównym posiadaczem przestrzeni nagrania. Wszelkie ewentualne szmery 

stają się zamierzone, a jego głos osadza się w centrum – jako jedyny dźwięk, który 

wypełnia przestrzeń i czas, dzielące słuchacza od momentu nagrania.

Jednak zapisy dźwiękowe Chamowa ukazują przede wszystkim podmiot rozbity, 

niekiedy dojmująco samotny. Bije z nich także zagubienie płynące z prób oswojenia 

nowego miejsca. Utrzymuje się ton nieco profetyczny: oto osamotniony poeta 

w bloku, tej współczesnej wieży z kości słoniowej, „przepowiada”. Mój przyjaciel, 

z którym słuchałem tych nagrań, jadąc nocą samochodem, zwrócił uwagę, że są 

nawiedzone, niesamowite. Myślę, że jest to groza, która wynika ze szczególnej 

natury zreprodukowanego głosu – dotykającego słuchacza niczym realna obecność 

działającego obok ciała, zarazem niebędącego niczym więcej jak jego pustym 

śladem. Opisane przez Rolanda Barthes'a pojęcia „ziarna głosu”, czyli „tego, co 

cielesne w śpiewającym głosie”  jest tutaj dawno martwe, co dodatkowo 

wzmocnione jest przez tematykę nagrań dotyczących ostatniego etapu życia poety. 

Jonathan Sterne w swojej pracy poświęconej kulturowym znaczeniom reprodukcji 

dźwięku przywołuje figurę „rezonującego grobu” , związanego z rejestracją głosu 

komponentu tanatycznego, biorącego się zarówno z kontekstu kulturowego, 

w którym wynaleziono fonografię (wiktoriańska kultura śmierci oraz rozwój techniki 

balsamowania zwłok, które użyczyły języka dyskursowi reprodukcji dźwięku), jak i z 

obecnego w nagraniach horyzontu śmierci, zapowiedzi momentu, w którym cielesna 

podstawa głosu obróci się w pył. W nagraniowej praktyce poetyckiej 

Białoszewskiego, oprócz projektowanej przez niego rezurekcyjnej mocy wykonania, 

można się dopatrzyć także i takich śmiertelnych sensów. Rezonujący grób 
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Białoszewskiego wydaje się tym bardziej niesamowity i paradoksalny, bo 

umieszczony był wysoko nad ziemią, na dziewiątym piętrze. W jednym 

z niepublikowanych nagrań poeta wypowiada drobną uwagę, która zdaje się 

uwzględniać pośmiertny horyzont nagrania: „Wydaje mi się, że po raz pierwszy 

Warszawa jest nieciekawa. […] To już 20 lat tak jest i to są dosyć niewdzięczne 

widoki. No to już nie potrzebuję tłumaczyć, bo wszyscy wiedzą, o co chodzi, chyba że 

tę taśmę będą puszczali kiedyś, kiedy te bloki zostaną zbombardowane” . W innym, 

także nieopublikowanym nagraniu dramatu pod tytułem Pani Koch, który jest czymś 

w rodzaju polskiego odpowiednika Ostatniej taśmy Krappa Samuela Becketta , 

metafora magnetofonu opisuje mechaniczną pracę placówki szpitalnej, zacinającej 

się jak zepsuta szpula. Koniec taśmy oznacza śmierć jednego z bohaterów. Nagrań 

Białoszewskiego można doświadczać niczym daru dawnej przyjaźni, świadectwa 

rozpalonego ciała – ale też jak budzącego grozę spotkania ze zmarłym.
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