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José Esteban Muñoz

Jak w niebie. Queerowa sztuka utopijna i wymiar estetyczny

przełożył Jan Burzyński

Mój ojciec nienawidzi zielonego koloru. Nigdy nie ubrałby się na zielono ani nie 

umeblowałby tak mieszkania. Dorastając, zdawałem sobie z tego sprawę, ale tak 

naprawdę nigdy o tym nie myślałem. Pamiętam, że w okresie dojrzewania, 

zaabsorbowany przede wszystkim samym sobą, w prezencie na dzień ojca dałem 

mu zieloną koszulę sportową. Przyjął to raczej źle. Widząc moje rozczarowanie, 

szybko wyjaśnił, że zieleń przypomina mu o wojsku, a konkretnie o obozie 

przymusowej pracy rolniczej, do którego został zesłany, gdy ubiegał się o zgodę na 

przeprowadzkę rodziny z Kuby do USA. Reszta mojej rodziny wyemigrowała w 1968 

roku – mniej więcej rok lub dwa lata po siedmiomiesięcznej pracy ojca w obozie. 

W gruncie rzeczy nie mówi on zbyt wiele o tym doświadczeniu. Czasami tylko 

wspomina, że bardzo trudno było mu znieść rozłąkę z rodziną. Opowiadał też 

o nienawiści żołnierzy, którzy go pilnowali, o ich zielonych mundurach oraz o zieleni 

ogólnie symbolizującej rewolucję kubańską. Zarówno moje zapomnienie, jak i jego 

reakcja na prezent były zapowiedzią wieloletnich sporów, które trwały między nami, 

odkąd moje zaangażowanie polityczne stało się zdecydowanie lewicowe, a wybór – 

w jakiejś racjonalnej mierze – queerowego sposobu życia niezaprzeczalny.

Zdecydowana niechęć mojego ojca do zieleni podobna jest do mojego silnego 

oporu, jaki odczuwałem zawsze wobec kamuflażu i wszystkiego, co się z nim wiąże. 

Sztuka wykorzystująca ten motyw budziła moją rezerwę, ponieważ kojarzył mi się 

on z militaryzmem, a ściślej mówiąc – z amerykańską polityką zagraniczną. Mój 

ojciec miał awersję do zieleni z powodu jej konotacji ideologicznych, a ja – kiedy 

widziałem na przykład na ulicy hipsterkę ubraną w postpunkowym stylu w spodnie 

z maskującym wzorem – nie potrafiłem uwolnić się od negatywnych skojarzeń 

z kamuflażem. Podobne odczucia miałem też w związku z wykorzystaniem tego 

motywu przez Andy’ego Warhola. To mi się nie podobało. Nie chodzi o to, że tego 

nie rozumiałem, lecz raczej o to, że nie chciałem zrozumieć. Pod tym względem 

jestem osobliwie podobny do mojego ojca. Również on nie chciał uznać zieleni za 

kolor reprezentujący wiele różnych rzeczy, w tym zwłaszcza świat natury, roślin 
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i zwierząt. Źródło jego awersji kryje się jednak w traumie osobistej i historycznej, 

podczas gdy moje problemy z kamuflażem nie tyle wynikają z doświadczenia, ile 

z mojego samoodczucia jako podmiotu politycznego. I kamuflaż, i zieleń wykraczają 

jednak poza ich ideologiczne użycia symboliczne.

Po lekturze wywiadu z Jimem Hodgesem postanowiłem na nowo przemyśleć swój 

pogląd na estetykę kamuflażu. Artysta zastanawiał się nad wykorzystaniem tej 

formy w swojej twórczości:

Kamuflaż to odwzorowanie natury. Właśnie to od zawsze mnie w nim 

pociągało. To poczynione ludzką ręką przedstawienie natury, jak 

w twórczości Abbota Thayera (1849–1921). Dostrzegł, że zwierzęta 

potrafią się maskować, a następnie oddawał obraz natury za pomocą 

prostego rozłożenia cieni – światła i ciemności. Lubię pracować ze źródłem 

kamuflażu, którym jest sama natura, a w dalszej kolejności 

z nawarstwionymi na nim problemami politycznymi i kulturalnymi. Lubię 

materiał obciążony znaczeniem .

Wzmianka o twórczości Thayera i pochodzeniu kamuflażu odcinają go 

od militaryzmu. Książka Concealing. Coloration in the Animal Kingdom: An 

Exposition of the Laws of Disguise through Color and Pattern; Being a Summary of 

Abbot H. Thayer Disclosures (1909) wywarła istotny wpływ na rozwój wojskowych 

technik kamuflażu podczas pierwszej wojny światowej. Przywołanie przez Hodgesa 

artystycznych i naturalnych źródeł tego, co następnie miało stać się techniką 

wojenną, pozwala przemyśleć rzeczywiste „obciążenie” tej formy. Jej znaczenie 

wiąże się również z kwestią podjętą dalej przez Hodgesa, dotyczącą fragmentu 

piosenki Laury Nyro, Emmie. Wers you ornament nature („zdobisz naturę”), wiąże 

naturę ze sztuką podobnie jak kamuflaż, jeśli rozumiany jest jako forma artystyczna, 

która próbuje zbliżyć się do natury. To zainteresowanie Hodgesa sposobem, w jaki 

sztuka dotyka natury, pozwala mi na nowo przemyśleć mój stosunek do formy 

kamuflażu. Powiązanie między naturą a ornamentem staje się wyzwaniem, kiedy 

rozważamy odrzucenie pewnego porządku naturalnego.

Chciałbym tu zarysować queerowy wymiar estetyczny. Konieczna w tym celu jest 

analiza kamuflażu i ornamentu jako jego nieodłącznych przejawów. Zamierzam 

odwołać się do dwóch źródeł: do twórczości artystycznej Andy’ego Warhola i Jima 
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Hodgesa oraz do tradycji niemieckiego idealizmu obecnej w dziełach Herberta 

Marcusego i Ernsta Blocha. U obu tych pisarzy odnajdujemy fascynację siłą 

wymiaru estetycznego, a zwłaszcza utopijną mocą sztuki. Termin utopia 

w znaczeniu nadawanym mu przez Blocha i Marcusego nie ma nic wspólnego 

z dzisiejszym lekceważącym podejściem do naiwnego utopizmu. W idealizmie 

niemieckim pojęcie utopii jest narzędziem krytyki aktualnego porządku oraz 

niezachwianego i ustanowionego raz na zawsze status quo. Prace Warhola 

i Hodgesa będę zatem interpretował jako przejawy queerowego utopizmu, czyli 

wielkiej odmowy zaakceptowania powszechnego dyktatu „tu i teraz”.

Estetyka queer jako „wielka odmowa”

W kontekście estetyki queer warto przemyśleć książkę Eros i cywilizacja Marcusego, 

która ukazała się w 1955 roku i zapowiada ruchy kontrkulturowe lat 60. W książce 

tej, będącej właściwie projektem wyzwolenia seksualnego, odnajdujemy wyraźny 

wątek sprzeciwu wobec homofobii, który zdumiewa, jeśli wziąć pod uwagę 

okoliczności historyczne. W ósmym rozdziale, Wyobrażenia Narcyza i Orfeusza, 

Marcuse opisuje tytana Prometeusza jako ucieleśnienie „zasady 

wydajności” (performance principle). Termin ten opisuje stan alienacji pracy, 

któremu podlega człowiek nowoczesny. Mitologiczny Prometeusz, poddany ciągłej 

presji i stale się odradzający (kara za to, że ukradł bogom olimpijskim ogień 

i przekazał go ludziom), zostaje zestawiony z Orfeuszem i Narcyzem – krewnymi 

Dionizosa symbolizującymi odmienną rzeczywistość, która nie wymusza 

rygorystycznej racjonalności właściwej zasadzie wydajności.

Mitologia przedstawia Narcyza jako pięknego młodzieńca, który wyrzekł się 

„normalnych” stosunków seksualnych i zginął. W opowieści Owidiusza Narcyz 

zakochuje się we własnym odbiciu za sprawą gniewu bogini Nemezis, która mści się 

na nim za odrzucenie nimfy Echo. Oczarowany własnym wizerunkiem młodzieniec 

nie może przestać na siebie patrzeć i umiera. Równie tragiczna jest historia 

Orfeusza. Utraciwszy żonę, Eurydykę, na rzecz panującego w zaświatach Hadesa, 

Orfeusz wyrzeka się miłości do kobiet i wybiera związki z młodymi mężczyznami. 

W wyniku tego odrzucenia normalnej miłości zostaje on rozszarpany przez menady, 

kobiety wyznające kult Dionizosa. U Marcusego Narcyz i Orfeusz „wyobrażają 

radość i spełnienie, głos, który nie rozkazuje, lecz śpiewa, gest, który daje i przyjmuje, 
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czyn, który jest pokojem i kończy ciężką pracę podbijania – wyzwolenie od czasu 

jednoczące człowieka z bogiem, człowieka z przyrodą” .

Mimo że historie obu tych mitologicznych bohaterów kulturowych kończą się 

tragicznie, ich wyobrażenia – zdaniem Marcusego – symbolizują możliwość innej 

rzeczywistości. Narcyz i Orfeusz zostają w ten sposób uwolnieni od negatywnych 

skojarzeń, które przylgnęły do nich w czasach panowania zasady wydajności i jej 

represyjnego porządku. Pod koniec tego rozdziału Marcuse czyni istotne 

spostrzeżenie na temat Orfeusza i, w nieco mniejszym stopniu, Narcyza:

Tradycja klasyczna przypisuje Orfeuszowi wprowadzenie 

homoseksualizmu. Tak jak Narcyz, odrzuca on normalnego Erosa nie dla 

ascetycznego ideału, lecz dla Erosa pełniejszego. Tak jak Narcyz, protestuje 

przeciw represyjnemu porządkowi seksualności służącej prokreacji. Eros 

Orfeusza i Narcyza jest aż do końca zaprzeczeniem tego porządku – 

Wielką Odmową. W świecie, którego symbol stanowi bohater kulturowy 

Prometeusz, oznacza to zaprzeczenie wszelkiego porządku, ale w tym 

zaprzeczeniu Orfeusz i Narcyz ujawniają nową rzeczywistość, posiadającą 

własny porządek i rządzącą się odmiennymi regułami. Eros Orfeusza 

przeistacza byt: poprzez wyzwolenie zapanowuje nad okrucieństwem 

i śmiercią. Jego językiem jest pieśń, a pracą – gra. Żywot Narcyza to życie 

pięknem, jego istnienie jest kontemplacją. Wyobrażenia te należą do 

wymiaru estetycznego, i to w nim należy znaleźć i uprawomocnić zasadę 

rzeczywistości .

Powiązanie pierwiastka orficznego z homoseksualizmem oraz pierwiastka 

narcystycznego z nieprokreacyjną formą seksualności pozwala połączyć te dwie 

kategorie z poetyki mitu z procedurą estetyczną, którą nazwałbym queerową. 

Chodzi o queerowość rozumianą jako „Wielka Odmowa”, którą opisuje Marcuse – 

odmowa podporządkowania się temu, co określa on z kolei jako zasadę wydajności. 

Mówiąc bardziej konkretnie, ta odmowa, nazywana tu queerowością, nie polega 

jedynie na homoseksualności, lecz na odrzuceniu normalnej miłości, która 

podtrzymuje represyjny porządek społeczny.

W Erosie i cywilizacji sformułowane zostają trzy nadrzędne zasady: zasada 

przyjemności, która reprezentuje Erosa i zabawę; zasada rzeczywistości, która 
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oznacza pracę; wreszcie – zasada wydajności, dominująca we współczesnych 

zmaganiach. Najprostsze wyjaśnienie zasady wydajności ujmuje ją jako sposób 

ustanowienia represyjnego porządku społecznego w efekcie ograniczenie form 

i rodzajów przyjemności dostępnych człowiekowi. Reguluje ona zatem dynamikę 

między zasadą przyjemności a zasadą rzeczywistości. Najkrócej, głosi ona, że „ludzie 

nie żyją własnym życiem, ale pełnią z góry ustalone funkcje. Pracując, nie 

zaspokajają swoich potrzeb i nie wykorzystują uzdolnień, gdyż pracują w warunkach 

alienacji” . Queerowość w moim rozumieniu to więcej niż seksualność. To wielka 

odmowa podporządkowania się zasadzie wydajności, odmowa, która pozwala 

człowiekowi na odczucie i poznanie nie tylko przyjemności i pracy, lecz także siebie 

i innych.

W Erosie i cywilizacji żywioł estetyczny oraz nadwyżka, którą on produkuje, mogą 

przeciwstawić się podejściu praktycznemu wymuszanemu przez zasadę wydajności. 

Estetyka queer może pełnić rolę wielkiej odmowy, ponieważ sztuka potrafi 

pobudzać wyobraźnię polityczną do inicjowania nowych sposobów patrzenia 

i oddziaływania na rzeczywistość, która przecież jest podatna na zmiany. Myślę tu 

o dwóch artystach: twórczość pierwszego należy do przeszłości albo, jak ująłby to 

filozof Ernst Bloch, do „już nieświadomego”, drugi natomiast tworzy obecnie. Andy 

Warhol i Jim Hodges reprezentują zatem dwa momenty w rozwoju estetyki queer, 

w których pojawiają się praktyki artystyczne powiązane, jak sądzę, z mitologiczno-

poetycką siłą Orfeusza i Narcyza. Chodzi o te właściwości dzieła Warhola 

i Hodgesa, które łączą się z radosną kontemplacją oraz ze zwrotem ku ludyczności 

i liryczności, przeciwstawiając się w ten sposób panowaniu zasady wydajności.

Taniec srebrnych chmur

Srebrne chmury (Silver Clouds) Warhola były początkowo scenografią do spektaklu 

Las deszczowy (RainForest) Merce’a Cunninghama. Premiera tego widowiska 

tanecznego odbyła się w 1968 roku, który zwykle kojarzony jest przede wszystkim 

jako apogeum rozruchów politycznych i żarliwego aktywizmu. Muzykę do spektaklu 

skomponował towarzysz życia Cunninghama, John Cage, a kostiumy zaprojektował 

Jasper Johns. Wtedy jeszcze żaden z tych luminarzy awangardy nie był 

wyautowany; niektórzy z nich zresztą nigdy się nie ujawnili, odmawiając komentarzy 

na temat swojego życia prywatnego. Każdy z nich tworzył jednak projekty 
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estetyczne, które moim zdaniem łączą się z „wielką odmową” Marcusego oraz 

z utopijną estetyką queer, która według mnie wynika z jego teorii.

W spektaklu wystąpiło sześciu tancerzy w podartych trykotach, którzy wcielali się 

w zwierzęce awatary z innego świata, podczas gdy unoszące się nad sceną chmury 

zastępowały drzewa, symbolizując las. Zarówno Warhol, jak i Cunningham znani są 

z tego, że w swojej sztuce przechwytują i przetwarzają banał. U Cunninghama 

zatem zwyczajny ruch staje się tańcem, a Warhol przemienia poduszkę w srebrną 

ikonę unoszącą się w powietrzu. W efekcie ich współpracy ta srebrna poduszka 

staje się chmurą w zaczarowanym Lesie deszczowym. W efekcie w spektaklu – 

i poduszce, która go tworzy – pojawia się komponent zarówno orficzny, jak 

i narcystyczny.

Marcuse ceni obie te formy doświadczenia świata, ponieważ zaprzeczają one 

wartościom podtrzymującym alienujące wzorce życiowe wyrażane przez zasadę 

wydajności. Zasada przyjemności z pewnością obejmuje tożsamości gejowskie – 

zwłaszcza te, które zadowalają się małpowaniem heteroseksualnych konwencji 

społecznych i sposobów bycia w świecie. Istnieje jednak również inna forma 

wyzwolenia Erosa, którą opisuję jako nie tylko queerowość, lecz także jako 

queerowy utopizm, który nie sprowadza się do seksualności gejowskiej lub 

lesbijskiej, lecz obejmuje różne eksperymentalne formy miłości, seksu 

i nawiązywania relacji. Na tym polega wielka odmowa, której emblematami stają 

się Narcyz i Orfeusz. Jak pisze Marcuse:

Nie stali się [oni] bohaterami kulturowymi świata zachodniego: wyobrażają 

radość i spełnienie, głos który nie rozkazuje, lecz śpiewa, gest, który daje 

i przyjmuje, czyn, który jest pokojem i kończy ciężką pracę podbijania, 

wyzwolenie od czasu jednoczące człowieka z bogiem, człowieka 

z przyrodą .

Marcuse przejmuje obraz Narcyza nie tyle z Freudowskiej teorii libido, w której 

reprezentuje on patologiczną perwersję, ile z mitologii, gdzie „jego milczenie nie jest 

ciszą pośmiertnego stężenia: nie odpowiadając na miłość myśliwych i nimf, odrzuca 

on jednego Erosa na rzecz innego. Żyje swoim własnym Erosem, i nie kocha jedynie 

samego siebie” . Zdaniem filozofa zakochany we własnym odbiciu Narcyz nie wie, że 

podziwia siebie, a jego miłość własną łagodzi miłość do przyrody. Koniec kończy się 
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śmiercią bohatera i jego przeobrażeniem w kwiat. Miłość Narcyza jest zatem 

zakłóceniem zasady przyjemności. Reprezentuje on zasadę nirwany, jak nazywa to 

Marcuse, która wiąże się z „wyzwoleniem przyjemności, powstrzymaniem czasu, 

wchłonięciem śmierci, ciszą, nocą i rajem” . Zasada nirwany, reprezentująca życie 

przekształcające się w kontraście do życia kontrolowanego i poddanego uciskowi, 

jest tutaj nawiązaniem do pojęcia nirwany, czyli stanu najwyższego szczęścia 

w myśli buddyjskiej, ideału pokrewnego do koncepcji utopijności w idealizmie 

niemieckim. Projekty estetyczne Warhola i Hodgesa zmierzają do stworzenia wizji 

zasady nirwany, queerowej i utopijnej, inscenizującej wielkie zakłócenie.

Srebrne poduszki Warhola, będące zarazem drzewami w Lesie deszczowym

Cunnighama, możemy zatem uznać za komponenty sceny narcystycznej: spojrzenie 

w lustrzaną powierzchnię poduszki oznacza przyjęcie postawy kontemplatywnej, 

która podważa oficjalny nakaz pracy, znoju i ofiary dyktowany przez zasadę 

wydajności. W kosmologii Warhola narcyzm przeciwstawia się także ściśle 

Freudowskiemu potępieniu tej praktyki. Artysta wielokrotnie i na różne sposoby 

wykorzystywał sztukę portretu. Lista jego „portretów” obejmuje niezliczone 

wizerunki celebrytów, jak choćby Jackie Kennedy, zdjęcia próbne całej armii 

supergwiazd i przyjaciół oraz zróżnicowane autoportrety w perukach lub zrobione 

przez pryzmat kamuflażu. Do tej listy eksperymentów ze sztuką portretowania 

dodałbym także srebrne poduszki. W inscenizacji Lasu deszczowego Cunninghama 

stają się one odblaskowymi zbiornikami, w których odbijają się wizerunki wszystkich 

tancerzy. W podobny sposób proponują one widzom oglądającym tę instalację 

w muzeum ich własne portrety i własne źródła kontemplacji, tym samym 

pozwalając widowni, by sama wkroczyła na „scenę”.

Uznając unoszące się w przestrzeni muzeum srebrne poduszki za ruchome pola 

medytacji i autorefleksji, zaczniemy rozumieć ich funkcję krytyczną, polegającą na 

zachęceniu widza do samokontemplacji, a być może także do samokrytyki. Od 

Kanta do Marksa, i później, punktem wyjścia do wszelkiej krytyki była właśnie 

autoanaliza. Zobaczenie własnego wizerunku na świetlistej powierzchni 

rozkołysanej poduszki jest równoznaczne z ujrzeniem siebie w innym życiu i w innym 

świecie. To jak ujrzenie siebie w srebrnej skórze bohatera komiksowego albo 

w sztucznym blasku diamentów z obrazu, który omawiałem w innym miejscu .
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Warto podkreślić formę poduszek, którą przybierają te igrające bryły – poduszki 

odzwierciedlają przecież uczucie wytchnienia i odpoczynku, przeciwstawione 

przymusowi działania i pracy. Symbolizują też rzeczywistość marzenia oraz 

wyobraźni. Unosząc się w powietrzu i połyskując srebrem, wydają się formą 

celebrowania zabawy i odpoczynku, wyzwolenia spod władzy represyjnej etyki. 

Można również pomyśleć o kinetycznych właściwościach tych poduszek, które są 

zarazem wodnymi zbiornikami autokontemplacji i drzewami leśnymi. Według mitu 

Narcyz wchodzi w tak głęboki związek z przyrodą, że umożliwia wydarzenie się 

niemożliwego. Ta dynamika charakteryzuje zarówno pierwiastek narcystyczny, jak 

i orficzny, bowiem „Eros narcystyczny i orficzny wyzwala i budzi możliwości 

rzeczywiście istniejące w rzeczach ożywionych i nieożywionych, w przyrodzie 

organicznej i nieorganicznej – realne, lecz stłumione w nieerotycznej 

rzeczywistości” . Kołyszące się w powietrzu poduszki symbolizują zatem ożywiającą 

siłę nierzeczywistości, której obietnicę niesie to, co narcystyczne – nierzeczywistości, 

która jest szczególnie przejmująca, ponieważ sprzyja poetyckiej kontemplacji 

świata, przebijającego przez zasłonę represyjnej zasady wydajności, która narzuca 

rygorystyczny porządek zarówno pracy, jak i zabawie.

Wykorzystanie kamuflażu przez Warhola i Hodgesa pozwala dostrzec ożywioną 

naturę. Kamuflaż jest dla nich wytworem estetycznym, którego rola nie sprowadza 

się jedynie do powielenia formy natury. Staje się on formą odnoszącą się do relacji 

między naturą a człowiekiem. Utylitarne wykorzystanie kamuflażu ograniczało to 

odniesienie do polowania oraz do militaryzmu. Gdy jednak forma kamuflażu 

przechodzi w sferę estetyczną, ulega reaktywacji i zaczyna działać w sposób, który 

nie odpowiada represyjnym i pragmatycznym strukturom zasady wydajności. Na 

obrazie Warhola z 1987 roku widzimy kamuflaż w krzykliwych i zdecydowanie 

nienaturalnych barwach, kojarzonych z okresem kontrkultury, który przyniósł 

artyście sławę. Obrazy te ukazują świat naturalny – zazwyczaj w jakiejś mierze 

przywoływany przez kamuflaż – jako niemożliwy bądź głęboko nienaturalny. 

Estetyka queer próbuje podać to, co naturalne, w wątpliwość. Narcyz i Orfeusz 

reprezentują queerową możliwość wpisaną w samo królestwo natury, możliwość, 

która została ograniczona za sprawą pewnego uporządkowania – lub nawet 

zawłaszczenia – natury. Kamuflaż Warhola zmierza do wydobycia radykalnej 

niemożliwości wpisanej w świat natury.

10
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W jaskrawym kamuflażu Warhola widoczne jest pragnienie odtworzenia natury 

z różnicą, z pragnieniem, by zabawić się myślą o niemożliwym zaistnienia innego 

świata, innego czasu i miejsca, gdzie to, co naturalne, reprezentowałaby 

potencjalność queerową – niewyobrażalną w heteronormatywnym czasie i miejscu 

we władzy zasady wydajności. Piękna praca O, wspaniały obszar (Oh Great 

Terrain , 2002) Jima Hodgesa może być uznana zarówno za nawiązanie do 

warholowskiego podejścia do kamuflażu, jak i całkiem oryginalne osiągnięcie 

w projekcie estetycznym przedstawienie queerowo-utopijnego „krajobrazu 

pragnienia”. Kamuflaż Hodgesa przywodzi na myśl tak zwany kamuflaż miejski, 

obejmujący paletę rozmaitych czerni, bieli i szarości. Obraz ożywia kamuflaż, 

przenosząc go z pragmatycznej rzeczywistości ku wymiarowi idealistycznemu. 

Przedstawia pewną kinestezję, ruchomą spiralę elementów kamuflażu krążących 

z odśrodkową lub dośrodkową siłą wokół centrum. Czarne, białe i szare odłamki 

zdają się uczestniczyć w wielkiej choreografii o niebywałym znaczeniu. O, wspaniały 

obszar zyskuje w ten sposób efekt perspektywy, którego nie przywykliśmy łączyć 

z kamuflażem jako formą malarską i designerską. W dziele Hodgesa wzór zaczyna 

znaczyć coś innego. Kamuflaż zyskuje nagle dodatkowy wymiar dystansu 

i zamknięcia. Ernst Bloch pisał przenikliwie o utopijnej sile malarstwa, które ukazuje 

krajobraz pragnienia. Skupiał się przede wszystkim na historycznym malarstwie 

przedstawiającym, odnosząc pojęcie krajobrazu pragnienia do twórczości Van 

Eycka, Leonarda czy Rembrandta. Roboczo zapożyczę to pojęcie do opisu pewnych 

aspektów queerowego utopizmu estetycznego Hodgesa. Bloch opisuje krajobraz 

pragnienia w charakterystycznym liryczno-filozoficznym języku:

Ta przestrzeń w oddali, która pozwala na niczym niezakłócony widok 

i niczego nie ukrywa, jest bogatsza w przedmioty. Nawet w miejscach, 

gdzie namalowany widok zanurza się we mgle, nie ustanawia on żadnego 

ograniczenia, lecz raczej standardową scenerię bezmiaru. Krajobraz 

pragnienia w formie otwartej przestrzeni pojawił się na obrazach z chwilą, 

w której nieskończoność tego świata zastąpiła nieskończoność nieba. [...] 

Punkt zbiegu linii perspektywy zanurza się w nieskończoności; linie 

biegnące przez centrum obrazu sięgają poza horyzont. Postacie otaczają 

coś nowego: przestrzeń odśrodkową. Już w średniowieczu zatem – 

bezmiar, bezmiar pragnienia .11
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Na obrazie Hodgesa linie wirują wokół odśrodkowej przestrzeni, ostatecznie jednak 

zarówno wyznaczają horyzont, jak i wykraczają poza niego – ku możliwości, nadziei 

i utopii. Restrykcyjna dyrektywa wpisana w naturalny porządek przedstawienia 

zostaje wykorzystana jako sztuczka taneczna, która podważa tyranię natury i jej 

machiny przymusu. W pracy O, wspaniały obszar artysta przekształca to, co 

naturalne, w taki sposób, aby widz mógł wyobrazić sobie nowy świat, co wywołuje 

poczucie bezmiaru, jednocześnie orficzne i narcystyczne. Jak wyjaśnia Marcuse, „na 

język Orfeusza odpowiadają drzewa i zwierzęta; źródło i las odpowiadają na 

pragnienie Narcyza” .

Queerowość jako liryka i modalność może zatem przekształcić porządek naturalny, 

otwierając nowe horyzonty i bezmiar możliwości. […]

Krajobrazy z ornamentów

Wykorzystanie motywu krajobrazu przez Hodgesa przypomina sposób rozwinięcia 

i przekształcenia sztuki portretu w praktyce artystycznej Warhola. Kamuflaż wiąże 

się z pojęciem krajobrazu i również jest – by przywołać określenie Hodgesa – formą 

mocno „obciążoną”. Noblista J.M. Coetzee ujawnił siłę opisów krajobrazu w jego 

rodzinnej RPA pomijających i deprecjonujących afrykańską obecność, by wzmocnić 

i uzasadnić kolonialne zapędy białych osadników . Sztuka pejzażu opisuje porządek 

natury, ale w żadnym razie nie w sposób neutralny. Przedstawia świat takim, jakim 

powinien być, wyglądać i być odczuwany. Podejście Hodgesa do krajobrazu 

najbardziej bezpośrednio widać w nawiązującej do kamuflażu pracy O, wspaniały 

obszar, omawianej wcześniej. Artysta używa jednak również innych środków do 

przedstawienia świata naturalnego oraz miejsca człowieka w nim. Weźmy na 

przykład pracę Krajobraz (Landscape, 1998), w której łączą się pojęcia krajobrazu 

i portretu, oba konceptualnie przeskalowane. Oto na stole rozłożona została biała, 

wykrochmalona (jak się zdaje) koszula. Po bliższym przyjrzeniu się widać, że jej biały 

kołnierzyk obejmuje koncentryczne okręgi z materiałów o różnych wzorach 

i barwach, które wyglądają na kołnierzyki kolejnych koszul. Całość kojarzy się ze 

skondensowaną zawartością szafy, a w efekcie z amalgamatem skrawków 

i fragmentów – materialnych i emocjonalnych – które reprezentują życie. Pod tym 

względem praca przypomina dzieło Félixa Gonzáleza-Torresa, zmarłego przyjaciela 

Hodgesa. Na ścianach pokoju malował on serię dat i słów, która miały być 

12
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portretem „malowanej” osoby. Słowa i daty przedstawiają bardzo subiektywny, 

a zarazem historycznie zniuansowany, portret podmiotu.

Krajobraz tworzą wyrzucone koszule – być może należały do artysty, a może do 

jego przyjaciela, znajomego lub kochanka. Praca nie została jednak zatytułowana 

Portret, lecz właśnie Krajobraz, stąd wymaga namysłu nad wymiarem 

przestrzennym tych skrawków życia symbolizowanych przez materiał. Malarstwo 

przedstawia życie jako krajobraz. Życie drzewa zapisane jest w słojach widocznych 

na pniu, który staje się częścią krajobrazu. Tutaj koszule jednych mężczyzn dotykają 

koszul innych, w tonacji, która ujmuje nie tylko krajobraz życia wewnętrznego, lecz 

także różne relacje intymne przywoływane symbolicznie przez zetknięcie czyjejś 

szafy z cudzym ubraniem.

González-Torres zasłynął jako autor powielonego na billboardach zdjęcia, 

ukazującego społeczny i osobisty wymiar utraty ukochanej osoby. Przedstawiało 

ono niepościelone łóżko i wgniecenia pozostawione przez dwa nieobecne ciała. 

W podobny sposób współobecność i nieobecność tworzą queerowy krajobraz 

w dziele Hodgesa. Męskie koszule wirują, tworząc krajobraz sugerujący istnienia 

innego świata intymności, powiązanego z żywiołami Narcyza i Orfeusza oraz ich 

obietnicą zakłócenia porządku „tu i teraz”.

Lustrzane prace Hodgesa, takie jak Wielkie wydarzenie (Great Event, 1999), 

również obiecują nowy krajobraz pragnienia. Niewielkie kawałki lustra łączą się tutaj 

na płótnie, tworząc kształt koła. Natychmiast kojarzy się to z kulą dyskotekową 

i reprezentowanym przez nią światem zabawy, tańca i radosnego pobudzenia. 

Wyczarowany zostaje świat zbawienia na parkiecie tanecznym. Lustrzana kula 

budzi jednak również inne skojarzenia, na przykład ze lśniącym krajobrazem 

widzianym z lotu ptaka. Może wydawać się czymś w rodzaju mapy utopii queerowej 

pokazującej dane demograficzne lub gęstość zaludnienia. W kontekście Hodgesa 

przypomina się słynna riposta Oscara Wilde’a, że „mapa świata, na której nie ma 

Utopii, nie jest warta nawet spojrzenia” . Podobnie jak Srebrne chmury dzieło 

Hodgesa idealistycznie przedstawia świat naturalny. Sztuka jest formą manipulacji 

bezmiarem natury, a tym samym obszarem kontemplacji i krytyki.

W strumieniu IV (Into the Stream IV) inna lustrzana praca Hodgesa oparta na 

motywie kamuflażu łączy pierwiastek orficzny i narcystyczny. Na obrazie tym bujny 
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wir linii przywołuje wrażenie wyobrażonego na nowo i pełnego życia świata 

naturalnego. Przypomina on inne dzieło Gonzáleza-Torresa, Bez tytułu (Dwa razy 

Orfeusz) [Untitled (Orpheus Twice), 1991], składające się z dwóch ustawionych obok 

siebie luster wielkości drzwi. Widoczna jest zbieżność z symboliką narcystyczną par 

excellence – ale tytuł dzieła zawiera jednak imię Orfeusza. Wydaje się, że artysta 

bezpośrednio wiąże ze sobą pierwiastek orficzny i narcystyczny. Podobnie jak 

Marcuse i Bloch był myślicielem zaangażowanym w projekt inscenizacji wielkiej 

odmowy. Objaśniając jedną ze swoich słynnych instalacji-stosów – tym razem był to 

stos białych kartek papieru, które widzowie mogli zabierać ze sobą – artysta pisał 

w liście do swojej galerzystki z 14 lutego 1992 roku:

Kilka dni temu ciągle jeszcze myślałem o tej pracy i o tym, jakim jest dla 

mnie – coraz większym – spełnieniem. Wiesz, że jej tytuł (Paszport) jest 

niezwykle istotny i znaczący – biały, niezapisany kawałek papieru, 

nietknięte uczucie, nieodkryte doświadczenie. Paszport do innego miejsca, 

do innego życia, do nowego początku, do szansy; do szansy spotkania 

innego, który pobudziłby siły życia, do szansy odmiany życia i przyszłości; 

pusty paszport na całe życie: do zapisania go tym, co najlepsze, najbardziej 

bolesne, najbardziej banalne i najbardziej wzniosłe, a także do zapisania 

życiem, miłością, wspomnieniami, lękami, chwilami pustki i nieoczekiwanymi 

powodami, by żyć. Prosty, biały obiekt pod białą ścianą, w oczekiwaniu .

Pusta biała kartka papieru wydaje się przeciwieństwem lustra – niczego nie 

przedstawia, podczas gdy lustro ukazuje wszystko, co znajdzie się w jego zasięgu. 

Idea paszportu i przeniesienia się gdzie indziej niż tutaj przywodzi jednak na myśl 

przeniesienie się, które Lewis Caroll przedstawił za pomocą lustra. U Hodgesa 

i Gonzáleza-Torresa lustro staje się progiem pewnej podróży. Wpatrywanie się 

w powierzchnię lustra to nie tylko wyraz samozachwytu, lecz także tryb 

kontemplacji, która pozwala patrzącemu uświadomić sobie siłę przymusu zasady 

wydajności. To patrzenie w lustro jest zatem aktem, który działa niczym symboliczny 

paszport; mówi o wyobraźni krytycznej, która zaczyna się od autoanalizy, oraz 

o szerszej krytyce społecznej dotyczącej możliwego i w istocie pożądanego kształtu 

świata.

Głos Laury Nyro i jej piosenka wyrażają potrzebę ozdobienia świata; ten impuls 

nadaje również ton twórczości Felixa Gonzáleza-Torresa, Jima Hodgesa i Andy‘ego 
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Warhola. Pragnienie przedstawienia świata jako rzeczywistości w ornamentach 

to pragnienie wyjrzenia poza ograniczenia zasady wydajności. Marcuse przekonuje, 

że ludzie w jej okowach cierpią nadmierną opresję. To jasne, że pewna jej forma jest 

konieczna, że zginęlibyśmy pod lawiną hedonistycznych rozkoszy, gdyby zasada 

rzeczywistości (potrzeba pracy, materialnego utrzymania egzystencji) nie 

regulowała do pewnego stopnia działania zasady przyjemności. Zasada wydajności 

wprowadza jednak nadwyżkę przymusu, który zdecydowanie ogranicza sferę 

przyjemności, działając w służbie normalizacji i kontroli społecznej.

Oglądając wczesne prace Warhola z lat 50., dostrzegamy piękny świat 

homoerotycznego pragnienia, który oznacza początek nurtu myślenia utopijnego, 

pragnienia odnalezienia czasu i przestrzeni, które były nie do pomyślenia dla 

mężczyzn pożądających innych mężczyzn. Bogate występowanie serc i złotego 

brokatu oddaje świat ozdobności. Na jednym z obrazów pojawiają się piękne buty 

podpisane imionami przyjaciół artysty. U dołu obrazu widnieje dedykacja: „Dla 

wszystkich moich przyjaciół”. Na innym kochankowie – mężczyźni – się całują. Gdzie 

indziej chłopiec namalowany złotem spogląda prowokacyjnie – w pozycji, która 

przypomina leżenie na brzuchu. Inny obraz przedstawia mężczyznę, który zdaje się 

trzymać za genitalia, nieśmiało je zasłaniając. Na pewnym rysunku kwiat i liść 

układają się w formę fiuta, jaj i włosów łonowych. Inny, wykonany piórem kulkowym, 

przedstawia całe rzędy serc; na dwóch sercach widnieją inicjały „CL“. Prowokuje to 

do domysłów na temat tożsamości CL. (Był to aktor Charles Lisanby). Autoportret 

artysty zostaje ozdobiony gwiazdami, półksiężycami i ptakami w locie. To dzieło, 

stworzone na wiele lat przed tym, co obwołuje się emancypacją gejów, ustanawia 

pozłacany, pełen ornamentów świat marzyciela.

Etos zasady wydajności nie pozostawia miejsca i czasu na przesycone pożądaniem 

i romantyzmem wyobrażenia z tych obrazów Warhola. Właśnie dlatego Bloch na 

przykład przywiązuje tak wielką wagę do marzenia, widząc je jako pracę 

wyobrażania sobie innego życia, miejsca i czasu – jakiejś wersji nieba na ziemi, która 

nie opierałaby się na zaprzeczeniu lub rozkojarzeniu, lecz na wspólnej formie 

przeniesienia, która pozwalałaby myśleć o innym miejscu, w którym nasz Eros nie 

byłby podporządkowany wymaganiom cywilizacji. Marzenie – podobnie jak 

ornament – na nowo uruchamia erotyczne imaginarium, które nie ogranicza się do 

fantazji seksualnych, lecz – obejmując je – bardziej dotyczy rozwiniętej zdolności do 
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miłości i nawiązywania relacji, zdolności, której queerowy charakter przejawia się 

w jej uderzającym nacisku na wielką odmowę. Dzieło Warhola odsłania się w swojej 

najbardziej radosnej i wyrazistej formie w jego wczesnych pracach, przenikniętych 

pierwiastkiem orficznym i narcystycznym.

W twórczości Warhola, poza obrazami serc i chłopców, znajdujemy także rozmaite 

obrazy kwiatów. Znów przypomina to o losie Narcyza, który został ostatecznie 

przemieniony w kwiat. Obraz Warhola z 1964 roku przedstawia bujne i piękne 

kwiaty. Technika sitodruku nadaje im swoistą mgławicowość, antycypującą 

w pewnej mierze Srebrne chmury. Wśród prac Warhola z lat 50. są niezliczone 

przedstawienia kwiatów, ale jedno jest szczególnie interesujące. To rysunek kwiatu 

wyłaniającego się z butelki po coca-coli. Motyw butelki coca-coli przewija się w całej 

twórczość Warhola i jest charakterystycznym przejawem jego strategii odsłaniania 

estetycznego wymiaru towarów codziennego użytku, której emblematem jest obraz 

z puszką zupy Campbell. Tym razem butelka coli nie jest jednak wyizolowanym 

towarem produkcji masowej; dotyka jej bowiem kwiat, który rozkwita z niej 

dokładnie tak samo jak przemieniony Narcyz. Przywodzi to na myśl moment 

w Filozofii Warhola, w którym dostrzega on radykalnie demokratyczny i utopijny 

wymiar masowej produkcji towarów . Warhol wykorzystuje formę towaru na rzecz 

idei radykalnej demokracji, co wraz z obrazem kwitnącej butelki coca-coli, 

naturalnego naddatku, który wyłania się z rzekomo jałowego naczynia, demonstruje 

swoiście Warholowską wersję queerowego impulsu utopijnego. Butelka coca-coli 

jest materiałem codziennego użytku, który zostaje przedstawiony w innym 

kontekście, obnażającym jej wymiar estetyczny oraz jej możliwości. W codziennej 

postaci przedmiot taki reprezentuje wyalienowaną produkcję, konsumpcję i pracę, 

czyli rzeczywistość zasady wydajności. Jednak dla Warhola, podobnie jak dla 

Cunnighama, Hogdesa i Gonzáleza-Torresa pierwiastek utopijny kryje się 

w codzienności. Praktyka estetyczna, którą nazywam queerową, to estetyczne 

przedsięwzięcie, które sprawia, że zalążki utopii tkwiące w rzeczywistości są zawsze 

widoczne na horyzoncie.

Kiedyś pisałem o tym, jak Warhol i jego przyjaciel, a czasami współpracownik, Jean-

Michel Basquiat odcinali się od kultury towarowej za pomocą pop-artu . 

W queerowej estetyce utopii to odtożsamienie się służy projektowi, który jest 

krytycznie utopijny.
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Na początku tego tekstu przypomniałem mojego ojca i jego awersję do pewnego 

koloru. Opisałem jego niechęć do zieleni jako wyraz potępienia rewolucji, która dla 

wielu – choć nie dla wszystkich – okazała się porażką. Przez dużą część życia 

kłóciłem się z nim na temat różnych rewolucji, i politycznych, i erotycznych. 

Rewolucja kubańska 1959 roku była przejawem impulsu utopijnego, który 

z pewnością należy już do przeszłości. Dziesięć lat późniejsze zamieszki w Stonewall 

stały się symbolem współczesnej emancypacji gejów. Wiele osób sądzi, że rewolucja 

kubańska przekształciła się ostatecznie w totalitaryzm. Podobnie myślę 

o emancypacji gejów, idei, która zdradziła swoje pierwotne ideały. Sądzę, że 

współczesny ruch gejowski i lesbijski zasymilował się, z zadowoleniem przyjmując 

drogę wyznaczoną przez zasadę wydajności. Nie możemy pozwolić na to, by 

nieudane rewolucje na zawsze odeszły w przeszłość. Musimy w nich dostrzec 

projekty lepszego świata, które ożywia queerowa estetyka utopijna. Srebrne 

chmury, wirujące kamuflaże, lustra, stos białych kartek i obrazy kwiatów są 

paszportami, które pozwalają wkroczyć na utopijną ścieżkę, która powinna 

prowadzić do nieba lub też – jeszcze lepiej – do miejsca, w którym poczujemy się jak 

w niebie.
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