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Figle

Każdy, kto należy do sfery kulturowej, która doskonałego stanu poszukuje

gdzieś w przeszłości,

w konfrontacji z postacią trickstera musi czuć się zaiste nieswojo.

C.G. Jung

Przebierał się za klauna dla nich

Z twarzą na biało i czerwono

I zachowując się przykładnie

W ciemnym pokoju na łóżku całował ich wszystkich

Zabiłby dziesięć tysięcy

Jednym skinieniem dłoni

Szybko biegnąc w dal, do zmarłych

Pomógł im zdjąć z siebie wszystko

Przyłożywszy chustę

Ciche dłonie, cichy pocałunek

W usta

Gdy zachowuję się przykładnie

Jestem dokładnie taki, jak on

Zajrzyj pod podłogę

Gdzie leżą moje sekrety

Sufjan Stevens, John Wayne Gacy, Jr.

Po Kafce wszyscy jesteśmy tricksterami, usiłujemy uniknąć swego losu, jak tylko

możemy.

Harold Bloom

Postaci na fotografiach są dziwaczne: ich twarze pokrywa makijaż, odpodobniający

rysy i podkreślający niektóre cechy tak, że stają się one niesamowite, wręcz
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Alex i jego druhowie (Stanley Kubrick,

Mechaniczna pomarańcza, 1971)

niepokojące. Znaczna część zdjęć powstała z użyciem

lampy błyskowej na ciemnym tle, co nadaje tym scenom

mroczną atmosferę i wywołuje w nas złe przeczucia.

Więcej nawet, gdyż ciemność otaczająca bohaterów tych

obrazów wytwarza swoisty efekt „czarnej skrzynki”:

wydaje się, że wyłaniają się znikąd (z naszych

najmroczniejszych snów?), i atakują chuligańsko każdego

odbiorcę, jego lub jej poczucie porządku i odpowiedniości, jak w utworze The Gentle

Art of Making Enemies Faith No More:

Co tak patrzysz zdziwiony

Sto lat… skurwysynu

Zdmuchuj już tę świeczkę

Skopiemy cię, skopiemy!

W istocie klauni zdają się należeć do gangu – jak Alex i jego trzech druhów

z Mechanicznej pomarańczy Stanleya Kubricka (1971), noszących się kłirowo,

w meloniku, białych uniformach i ochraniaczach krocza; wiecznie gotowi na porcję

ultra-przemocy: „Jak się miewasz, ty obślizgły gąsiorze taniego, śmierdzącego oleju

spod frytek?” – tak Alex odnosi się do przypadkowego adwersarza, którego

natychmiast prowokuje do bójki. „Podejdź tu, a oberwiesz po klejnotach, jeśli w ogóle

masz klejnoty, ty galaretowaty eunuchu!” – wykrzykuje. Przemoc klaunów jest

jednocześnie swawolna i poważna, zabawna i przerażająca – widzimy, jak ich

niewinne uśmieszki przemieniają się w złośliwe grymasy. Ich dresy ujawniają pewną

aspirację klasową – być robotnikami sztuki, chuliganami mimo mieszczańskiego

pochodzenia (o tym za chwilę), i wbrew temu, że większość z nas, Polaków, pochodzi

ze wsi. By dowieść swego, nieźle nam dosolą; być może nie taki będzie ich zamiar,

ale i tak to zrobią.

Tak możemy rozumieć jedno z możliwych znaczeń tytułu

fotograficznego cyklu Kalickiej – Co się stało, to się nie

odstanie. Jak już zacznie się horror, nie ma powrotu. Tak

więc patrząc na wizerunki klaunów Kalickiej, nie sposób

nie pomyśleć o tańczącym klaunie Pennywise z To

Stephena Kinga (myślę tu przede wszystkim o miniserialu
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z 1990 roku, którego remake’u ma się teraz podjąć Cary Fukunaga). Lecz tu role

uległy odwróceniu i w miejscu pożerającego dzieci potwora pojawia się banda

przebranych za klaunów młodych brutali, pokazujących zęby; to paczka śmiejących

się Ronaldów McDonaldów przemierzających ulice miasta, straszących do żywego

tak dzieci, jak dorosłych. Recz jasna, jest jeszcze Joker z Mrocznego rycerza

Christophera Nolana (2008) – przerażający, siejący zniszczenie klaun, usiłujący

doprowadzić do całkowitego rozpadu wszelkich struktur społecznych. Właśnie

dlatego do najbardziej przerażających obrazów cyklu Kalickiej należy zdjęcie

pokazujące ową błazeńską paczkę przechadzającą się ulicą w świetle dnia, jakby

nigdy nic. I jeszcze jedno – rodzaj zdjęcia klasowego, przedstawiającego wszystkich

protagonistów cyklu, wzorowo ustawionych w trzech rzędach, grzecznych

i uprzejmych; cała klasa Tajemniczych Mężczyzn (i Kobiet) z Zagubionej autostrady

Davida Lyncha (1997).

W tej przemocy, realnej czy też zmyślonej, klauni Kalickiej też się dobrze bawią:

tańczą i pozują przed kamerą, zanosząc się śmiechem, turlają się po bogatych we

wzory dywanach mieszczańskich domów, trzaskają samojebki; szczają w miejscach

publicznych, prezentują swoje realne i symboliczne fallusy i ruchają zapamiętale, by

wreszcie, gdy nadejdzie kres psot, paść w trawie z wyczerpania. Wszystko, co dzieje

się na tych zdjęciach, ma w sobie ekscentryczną energię, która podważa

obowiązujący ład symboliczny i społeczny, pozbawiając nas poczucia

bezpieczeństwa, jednocześnie ustanawiając pewien rodzaj współbycia. Nie mamy

przecież do czynienia z pojedynczym dewiantem, lecz z grupą, z modelową małą

społecznością. Czyją i dla kogo powołaną?

A jednak, mimo owej energii, znajdziemy w tych obrazach także głęboki smutek,

a nawet rozpacz, nie tylko w przypominającym obrazy miast Weegee’ego zdjęciu

martwego klauna z dziurą w głowie, porzuconego w kałuży krwi na asfalcie, lecz

przede wszystkim w portrecie, który przytłacza nas przemożnym poczuciem

ostatecznej beznadziei.

Jak to wszystko rozumieć? Fotografie Kalickiej pozostawiają nas z poczuciem

gwałtu, nadużycia oraz braku pojęcia, jak się w pierwszej chwili zachować wobec

tych sytuacji i gestów, sfotografowanych w tak amatorski, bezpośredni sposób – tak

jakby były dokumentowane spontanicznie. Odbiorca na próżno poszukuje spójności
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Wolfgang Tillmans, Suzanne & Lutz,

white dress, army skirt, 1993 (źródło)

w cyklu; nie znajdzie jej ani na poziomie stylu, ani też

w warstwie świata przedstawionego. Dla widowni obytej

ze sztuką pierwszy dodający otuchy moment następuje

zapewne w chwili rozpoznania pewnych ech, na przykład

słynnej fotografii Wolfganga Tillmannsa, zdobiącej

okładkę jego pierwszej książki. A więc to nie jest na serio,

to jest sztuka – możemy nareszcie powiedzieć

i odetchnąć z ulgą.

W cyklu Kalickiej odnajdziemy też, rzecz jasna, echa

praktyki Paula McCarthy’ego, które rozpoznamy przede

wszystkim w figurze klauna, lecz także w całym

bałaganiarstwie i zamęcie inscenizacyjnym,

w niezręczności i ruchaniu, w przewracaniu się i śmianiu,

i płakaniu. Wskazane powinowactwo nie rozgrywa się

jednak w pełni na tym poziomie. Artystów łączy przede wszystkim zainteresowanie

figurą trickstera. Jako nie do końca bóg, a jednocześnie nie w pełni człowiek,

pośrednik między królestwem ludzi i bogów, trickster ciągle płata figle i jednym,

i drugim, a w ostatecznym rozrachunku ściąga na siebie kolejne klęski. Choć jest

w stanie zmienić swój wygląd, a więc stanowi jedność ze światem – pośród jego

wielu wcieleń spotkamy kojota, kruka, lisa i kota, lecz także błazna (wszystkie

zwierzęta w cyklu Kalickiej są reprezentacjami trickstera) – nigdy nie przestaje

wytwarzać dystansu między sobą a rzeczywistością, jaką przeżywamy. Jego rolą

jest zakwestionowanie wszelkich prawd i podważenie wszelkich pewności. Tak więc

na przykład Ananse, zachodnioafrykański trickster-pająk, jak twierdzi Robert Pelton,

może dowolnie zmieniać kształt części ciała swojego i innych, pod wpływem

kaprysu lub jeśli zajdzie taka potrzeba. Łamie zasady społeczne, uwłaczając

gościom lub też sypiając ze szwagierką, teściową bądź synową. Może

lekceważyć wymóg, by słowa i czyny znajdowały się w jako takiej harmonii,

tak jak zdarza mu się przeoczyć zasady biologii, ekonomii, lojalności

rodzinnej, nawet metafizycznej możliwości. Wykazuje brak szacunku wobec

świętych istot i mocy, nie wyłączając wysokiego bóstwa; jego figle

reorganizują ich granice .

Według Carla Gustava Junga mit tricksterski jest reliktem prymitywnego etapu
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Na podstawie: Paul McCarthy, Painter,

1995 (obejrzyj na YouTube)

ewolucji społecznej i pełni rolę terapeutyczną:

„Wcześniejszy niski poziom intelektualny i moralny

podsuwa wyżej rozwiniętej jednostce przed oczy, by nie

zapomniała, jak wszystko wyglądało wczoraj”  – to rodzaj

moralnej przestrogi. Można też ująć rzecz inaczej,

twierdząc że „likwidowanie napięć to społeczna funkcja

historii tricksterskich” . Taka konceptualizacja trickstera

wydaje się jednak zbyt prosta, jako że w ostatecznym

rozrachunku rola trickstera na pewno nie jest prymitywna ani też wyłącznie

destruktywna. Victor Turner twierdził, że nowe sposoby współbycia objawiają się

w aktach zawieszenia porządku społecznego związanych z rytuałami przejścia;

liminalny status trickstera pozwala na takie właśnie zawieszenie. Innymi słowy,

„[l]iminalność można zapewne zrozumieć jako Nie dla wszystkich pozytywnych

założeń strukturalnych, ale też w pewnym sensie jako źródło ich wszystkich, a nawet

więcej, dziedzinę czystej możliwości, gdzie mogą się pojawić nowatorskie

konfiguracje idei i relacji” . Ta właściwość zbliża do siebie figury trickstera, błazna

dworskiego oraz klauna. W tym kontekście najbardziej istotne wydaje mi się

rozpoznanie Mary Douglas – mianowicie, że ostatecznie rolą trickstera jest

obnażenie konwencjonalności wszelkiego społecznego ładu. Nie w tym sensie, że

jest on zawsze narzucony i w związku z tym powinniśmy go obalić, lecz że nigdy nie

jest absolutny i zawsze możemy go zmienić .

Tak rozumiana figura trickstera przestaje być kolejnym środkiem kontroli społecznej,

narzędziem rozbrajania niezgody, swoistą praktyką apotropaiczną. Staje się

realnym warunkiem możliwości zmiany. Dlatego w wielu kulturach trickster

odpowiada za organizację świata naturalnego. (Czego innego może dotyczyć

fotografia z dwojgiem klaunów na tle szafki podtrzymującej czaszkę, muszle,

rozgwiazdy i stare ryciny?). A jednak poza mitami stworzenia trickster pozostaje

bohaterem niezgrabnym, „który wiecznie wędruje i jest wiecznie głodny, którym nie

powodują zwykłe pojęcia dobra czy zła, który albo płata ludziom figle, albo pada

ofiarą ich forteli, a ponadto jest istotą w najwyższym stopniu seksualną” . Ta

seksualność może być lekka i frywolna, lecz także gwałtowna i pełna przemocy, choć

ostatecznie zawsze służy jednemu celowi: wprowadzeniu w pole widzialności tego,

co kultura uczyniła przezroczystym; skupieniu uwagi na tym, co wyparte. Tym
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W pokoju Alexa (Stanley Kubrick,

Mechaniczna Pomarańcza, 1971)

sposobem trickster bywa źródłem wielkiej przyjemności, lecz także sprawia, że

bezradnie musimy stawić czoła siłom, które, jak się zdawało, już opanowaliśmy:

Zasługuję na nagrodę,

Bo byłem najlepszym bzykaniem w Twoim życiu

A jeśli zacisnę swoją dziurę 

Możesz więcej nie zobaczyć światła!

Z jednej strony trickster jest stwórcą świata, z drugiej jest

całkowicie nieświadomy siebie. Wszystko, co ma do

zaoferowania to interwencja w horyzont naszej

wyobraźni, to nieuchwytne przekształcenie rzeczy

codziennych. Odpryski tych wszystkich spraw znajdziemy

w całym cyklu Co się stało, to się nie odstanie. Już

pierwsze zdjęcie pracy z klaunem wkładającym sobie do

ust kapelusz grzyba – zapowiadając zmianę stanu świadomości – narzuca całości

strukturę rytuału. A ponieważ ubiór przynajmniej części bohaterów cyklu nosi ślady

farb malarskich, można podejrzewać, że Kalicka pomyślała cykl jako sprytną

alegorię artysty jako trickstera, jako kogoś, kto usiłuje wpłynąć na rzeczywistość,

zmienić jeśli nie ją samą, to przynajmniej nasze jej rozumienie (Klaus Theweleit

nazwał to „roszczeniem przywództwa sztuki” ). Lecz koniec końców zawsze ponosi

dotkliwą porażkę. I jeśli zgodzimy się, że w czasach nowoczesnych sztuka przejęła

rolę religii, wizja artysty jako kapłana nie jest niczym innym, jak tylko fantazyjną

projekcją, albo nawet – zasłoną dymną mającą uchronić nas od prawdy. A prawda

jest taka, że w tej strukturze artysta o wiele bardziej przypomina trickstera, którego

praktyki od czasu do czasu okazują się skuteczne, lecz przeważnie demaskują go

jako szalbierza, konowała sprzedającego nam placebo czy wręcz najzwyklejszą

dekorację.

W innej Łagodnej sztuce przysparzania sobie wrogów,

malarz James Abbott McNeill Whistler usiłuje odeprzeć

zjadliwą krytykę Johna Ruskina, który z całych sił dążył do

obnażenia malarstwa Whistlera jako sztuki

kapitalistycznej; jako płaskiego przedmiotu, czystego

towaru. Whistler cytuje zatem najsurowsze słowa z niesławnych Fors Clavignera
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swojego krytyka z 2 lipca 1877 roku jako prolog do swojego apelu:

Nie tylko dla własnego dobra Pana Whistlera, lecz także gwoli ochrony

kupca, Sir Coutts Lindsay nie powinien był przyjąć do galerii dzieł, w których

niewłaściwie ukształtowany koncept artysty tak bardzo zbliża się do

świadomej mistyfikacji. Nie raz już dotąd byłem świadkiem przykładów

krakowskiej zuchwałości; nigdy jednak nie spodziewałbym się usłyszeć, że

jakiś pyszałek żąda dwustu gwinei za ciśnięcie puszką farby w twarz

publiczności .

Czyż nie jesteśmy w stanie rozpoznać śladów tego typu oskarżenia we własnych

reakcjach na pracę Ireny Kalickiej? Artysta jako melancholijny błazen, usiłujący

zmienić świat, choć nie jest traktowany poważnie, bywa wręcz wyśmiewany

i odrzucany; angażujący się w uczone debaty – jak się okazuje wszystkie podszyte

uprzywilejowaniem – które są listkiem figowym przygodności sztuki. („Żadna kultura

nie może się rozwijać bez społecznej bazy, bez stabilnego źródła dochodu – brzmi

słynna diagnoza Clementa Greenberga – W przypadku awangardy bazę tę

tworzyła elita klasy rządzącej społeczeństwa, od którego awangarda chciała się

odciąć, chociaż pozostawała z nim powiązana pępowiną złota” ). Ostateczny

koszmar artysty: uznanie, że sztuka może okazać się nietrwała i nieznacząca, że jest

jedynie sztuczką, figlem płatanym chlebodawcy. (Pomyślmy o martwych tricksterach

u Kalickiej, pomyślmy o martwym klaunie.) Czyż nie jest to wystarczający powód do

wszechogarniającej rozpaczy i beznadziei? Na szczęście zawsze się trafi okazja, by

się rozerwać.

Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych
na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/N/HS2/01800.
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