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streszczenie:

Tekst, wychodząc od analizy prac artystki Małgorzaty Mirgi Tas, bada formy 

romskiej (nie)widzialności w kontekście upamiętnienia i produkcji wiedzy na 

temat Zagłady. Na przykładzie studium przypadku jednego świadectwa 

wideo: wywiadu z romską ocalałą Krystyną Gil nagranego dla Archiwum 

Fortunoff przeprowadzonego 13 maja 1995 roku przez Michała Sobelmana, 

artykuł rozpatruje romską niewidzialność w czterech aspektach. Po pierwsze, 

jako specyfikę romskiej Zagłady, która wedle słów ocalałej wydarzyła się i 

wydarza „na uboczu”: zarówno w kontekście geografii romskiej rozproszonej 

Zagłady, jak i jej z trudem negocjowanej obecności w badaniach historycznych. 

Po drugie, przez pryzmat obecności Romów w archiwach świadectw wideo 

Zagłady, zdominowanych przez żydowskie historie o przetrwaniu. Po trzecie, 

jako formę mimikry w większościowym społeczeństwie, która dla wojennego 

pokolenia Romów – i Żydów – zawsze będzie pogłosem „dobrego wyglądu” z 

czasów Zagłady. Wreszcie artykuł analizuje, jak upamiętniać ludobójstwo 

Romów, tak by stało się widzialne – widzialne na romskich warunkach.
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Na uboczu – na widoku. Negocjując romską 
widzialność

Bohaterami serii monumentalnych kolaży autorstwa 

Małgorzaty Mirgi-Tas Siukar Manusia (rom. dobrzy, wspaniali 

ludzie) z 2022 roku jest dziesięcioro przedstawicielek 

i przedstawicieli pierwszego powojennego pokolenia romskich 

budowniczych krakowskiej Nowej Huty. Choć onieśmielające 

rozmiarem, ich portrety urzekają intymnością: na granacie 

atłasowego tła widnieją wizerunki nowohuckich Romek i Romów 

wykonane na podstawie zdjęć z rodzinnych archiwów, które 

pokazują ich w codziennych sytuacjach i konfiguracjach. Portrety 

Mirgi-Tas odzyskują zapomnianą – i niemal niewidzialną – 

romską historię Nowej Huty, przemysłowej dzielnicy Krakowa 

powstałej również dzięki wysiłkowi Romek i Romów, którzy 

przybyli tam po wojnie ze Spisza i Podhala. Ale też przepisują 

monumentalizowane wizerunki „nowych Romów”
1

z propagandowych materiałów wizualnych lat 50. – w których 

romscy budowniczy byli ukazywani jako symbol sukcesu 

„produktywizacji” – wyciągając ich z niewidzialności intymnych 

rodzinno-przyjacielskich konstelacji zwykłych ludzi.

Il. 1 Małgorzata Mirga-Tas, Siukar Maniusia
, Międzynarodowe Centrum Kultury 
w Krakowie, 2023. Fot. Paweł Mazur

Jedną z bohaterek cyklu jest 

Krystyna Gil (1938–2021), postać 

szczególna z wielu względów: 

Romka ocalała z Zagłady, przez 

lata działająca na rzecz jej 

upamiętnienia, założycielka 

i prezeska Stowarzyszenia Kobiet 

Romskich w Polsce i nowohucka 

aktywistka. Gil została ukazana 

jako kobieta w średnim wieku, 

ubrana w czerwoną bluzkę 

i spódnicę w kwiecisty wzór. Tak jak 

w wypadku pozostałych obrazów z serii Siukar Manusia, 
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przedstawienie to otacza domowa aura: kobieta siedzi w fotelu 

w swobodnej pozycji, ręce opierając na podłokietnikach, obok niej 

stoi lampa z żółtym abażurem, która ociepla jednolite ciemne tło 

obrazu i wyposaża scenę w perspektywę. Jednak portret ten nie 

został stworzony, tak jak pozostałe, na podstawie zdjęcia 

z prywatnych zbiorów. Za model dla tekstylnej podobizny Gil 

posłużył bowiem wizerunek jak najbardziej publiczny: kadr ze 

świadectwa, które złożyła ona dla Fortunoff Video Archive for 

Holocaust Testimonies, północnoamerykańskiej instytucji, która 

pod koniec lat 70. XX wieku zaczęła gromadzić świadectwa wideo 

ocalałych z Zagłady
2
.

Niemal identyczny portret Krystyny Gil – tym razem bez lampy 

– znalazł się również pośród wizerunków ponad trzydziestu 

innych postaci, którym Mirga-Tas poświęciła środkowy pas 

instalacji przygotowanej dla polskiego pawilonu na Biennale 

Sztuki w Wenecji w 2022 roku i zatytułowanej Przeczarowując 

świat, kuratorowanej przez Wojciecha Szymańskiego i Joannę 

Warszę. Dwunastoczęściową pracę, będącą wariacją na temat 

Sali Miesięcy z renesansowego pałacu Schifanoia w Ferrarze, 

można odczytywać jako artystyczną próbę uwidzialnienia 

romskiej historii. I tak w pasie górnym artystka nawiązuje do XVII-

wiecznych grafik Jacques’a Callota Cyganie/Wyjście z Egiptu, 

w dekolonialnym geście odzyskując dla siebie i romskiej historii 

historyczne wizerunki Romów tworzone przez nie-Romów
3
. 

W pasie dolnym umieszczone zostały obrazy codziennego życia 

mieszkańców osiedli romskich na Spiszu i Podhalu, w tym 

rodzinnej miejscowości artystki Czarnej Góry, przepisujące 

wizerunki z fotografii wykonanych często przez krakowskich 

etnografów, przedstawicieli dyscypliny od początku 

urasawiającej i egzotyzującej Romów
4
. Natomiast w pasie 

środkowym artystka umieściła portrety ważnych dla niej 

i romskiej herstorii kobiet, a także osób z własnej rodziny oraz 

innych sojuszników
5
. Tak jak w wypadku portretów z Nowej Huty, 

i te obrazy wykonane zostały na podstawie prywatnych zdjęć. 
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I znów portret Krystyny Gil, wzorowany na kadrze z powszechnie 

dostępnego świadectwa wideo, ma tu niejednoznaczny status, 

znajduje się na przecięciu tego, co prywatne i tego, co publiczne.

Ta nieoczywistość wizerunków Gil z instalacji Mirgi-Tas będzie 

miała dla mnie tutaj kluczowe znaczenie. Intymno-monumentalne 

portrety Gil oddają podstawowy paradoks świadectw wideo jako 

dokumentów: choć nagrywane w zaciszu bibliotek lub 

prywatnych mieszkań i oparte na zażyłej dynamice rozmowy, jako 

dokumenty historyczne dostępne w archiwach zostają 

wystawione na spojrzenie i interpretację w zgoła odmiennych 

porządkach. W tekście tym chciałabym więc zastanowić się nad 

modalnościami romskiej (nie)widzialności w kontekście 

upamiętnienia i produkcji wiedzy na temat Zagłady, a moim 

studium przypadku będzie jedno świadectwo: wywiad z Krystyną 

Gil dla Archiwum Fortunoff, z którego kadr wykorzystała Mirga-

Tas w swoich instalacjach. Wywiad, przeprowadzony 13 maja 

1995 roku, to pierwszy z wielu, jakich Gil udzieli dla rozmaitych 

instytucji i z różnych okazji w nadchodzących latach, przez co 

stanie się jedną z najlepiej rozpoznawanych świadkiń romskiej 

Zagłady. „(Nie)” umieszczam tu w nawiasie, ponieważ 

po pierwsze, w przypadku romskiego doświadczenia to często 

właśnie nadmierna widzialność, egzotyzacja i stereotypizacja są 

sposobami na uniewidzialnienie
6
. Po drugie, ponieważ 

(nie)widzialność staje się w świadectwie dynamicznym polem: 

w ponadgodzinnym nagraniu Krystyna Gil w pewnym sensie staje 

się świadkinią romskiej Zagłady, odzyskuje historię 

„zapomnianego Holokaustu”
7
, unaocznia instytucjonalne 

i ekonomiczne uwarunkowania upamiętnienia oraz zaświadcza 

o sprawczości kobiet podczas wojny i po niej. Jej relacja pokazuje, 

że świadectwa wideo są istotnymi źródłami historycznymi nie 

tylko z powodu ich zawartości faktograficznej, ale również jako 

dokumenty utrwalające ślad tego, jak wiedza o Holokauście jest 

produkowana i rozpowszechniana
8
. Rozmowę z Gil przeprowadził 

Michał Sobelman, historyk i tłumacz, rzecznik prasowy ambasady 
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Izraela, potomek polskich Żydów ocalałych z Zagłady i marcowy 

emigrant. Sobelmana różni od Gil niemal wszystko: klasa 

społeczna, gender, etniczność. Jednak to właśnie te rozbieżności 

nadają ich rozmowie szczególny performatywny potencjał, 

a świadectwo Gil staje się polem dynamicznych negocjacji, 

komunikacyjnych napięć i wzajemnych konfrontacji, ale i nagłych 

chwil zrozumienia i solidarności. Te „glicze” (glitches) 

w świadectwie Gil – afektywne tąpnięcia, niefortunne momenty, 

drgnienia wytrącające nas z oczekiwań
9
 – pozwalają właśnie 

uchwycić podstawowe modalności niewidzialności romskiej 

Zagłady i romskiego doświadczenia w kulturze większości.

Romską niewidzialność rozpatrzyć chciałabym więc w czterech 

aspektach. Sama Gil powie w wywiadzie, że Zagłada Romów 

wydarzyła się i wydarza „na uboczu”. Frazę tę można rozumieć 

dwojako: po pierwsze jako określenie specyfiki geografii romskiej 

Zagłady i jej z trudem negocjowanej obecności w badaniach 

historycznych. Większość Romów zginęła nie w Auschwitz, ale 

na peryferiach miasteczek i wsi lub w lasach, a jej upamiętnienie 

wciąż pozostaje na obrzeżach pamięciowych imaginariów. 

Po drugie, w tekstylnym portrecie Gil autorstwa Mirgi-Tas – jako 

obrazie przechwyconym z nie-romskiego archiwum – widoczna 

staje się inna kwestia: Romowie rzadko pojawiają się 

w wizualnych archiwach Zagłady, zdominowanych przez 

żydowskie historie o przetrwaniu i za każdym razem muszą 

negocjować widzialność odmienności ich doświadczenia. 

Po trzecie, jedną z postaci romskiej – ale i żydowskiej – 

niewidzialności, której zaświadcza i wobec której buntuje się Gil 

w swojej relacji, jest nieustające bycie na widoku: mimikra 

w większościowym społeczeństwie, która dla wojennego 

pokolenia Romów – i Żydów – zawsze będzie pogłosem „dobrego 

wyglądu” z czasów Zagłady. To poprowadzi mnie w końcu – 

po czwarte – do pytania, jak upamiętniać ludobójstwo Romów, 

tak by stało się widzialne – widzialne na romskich warunkach.
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Rozproszona Zagłada

W centrum świadectwa Krystyny 

Gil, z domu Ciuroń, stoi jej ocalenie: 

jako pięcioletnia dziewczynka 

przeżyła wraz z babcią masakrę 

romskiej społeczności 

w małopolskiej wsi Szczurowa. 

Wedle relacji ocalałej 3 lipca 1943 roku o godzinie trzeciej nad 

ranem romskie osiedle na obrzeżach wsi otoczyli niemieccy 

żandarmi i polska policja granatowa. Pierwszy transport 

stanowili mężczyźni, których na wozach, pozyskanych od 

miejscowych chłopów, przewieziono na lokalny cmentarz 

i rozstrzelano, a ich ciała wrzucono do zbiorowego grobu. 

Następnie żandarmi i policjanci wrócili po kobiety i dzieci. 

Krystyna Ciuroń znalazła się na wozie wraz ze swoja matką, 

młodszym rodzeństwem i trzema ciotkami. Kiedy do wozu zbliżyła 

się jej babka, Justyna Ciuroń, została zatrzymana przez 

niemieckiego żandarma. Córka podała jej Krystynę, mówiąc: 

„Masz, mamo, jak zostaniesz, to chociaż ona ci zostanie”
10

. W ten 

sposób Justyna i Krystyna Ciuroń znalazły się w ostatniej, trzeciej 

grupie ofiar. Ich wóz został zatrzymany w centrum wsi, trzysta 

metrów od cmentarza, przez polską kobietę, która, próbując 

uratować swoją romską pracownicę, zaprosiła żandarmów do 

gospody
11

. Kiedy Niemcy oddalili się od wozu, polski grantowy 

policjant miał powiedzieć: „Kto może, niech ucieka”. W ten sposób 

uratowały się Krystyna i jej babka. Po powrocie do domu odkryły, 

że dziadek Krystyny Michał Ciuroń został zastrzelony w łóżku, 

a ich rzeczy rozkradzione przez polskich sąsiadów: „Wszystko 

ludzie rozdrapali, bo wiedzieli, że już Cyganie nie wrócą, 

że wszyscy zginą”, opowiada Krystyna Gil. Dlatego Justyna 

Ciuroń podjęła decyzję o natychmiastowej ucieczce ze wsi, 

a resztę wojny spędziła z wnuczką, ukrywając się w kilku 

Il. 2 Krystyna Gil w swoim nowohuckim 
biurze. Fot. Chad Evans Wyatt
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miejscowościach w centralnej Polsce.

Krystyna Gil o tym nie wspomina, ale egzekucji w Szczurowej 

przewodził niemiecki żandarm z posterunku w Dąbrowie 

Tarnowskiej Engelbert Guzdek, którego legendę dobrze oddają 

nadane mu później przydomki: „krwawy upiór” i „kat Powiśla”
12

. 

Guzdek dowodził tzw. Jagdkommando złożonym z niemieckich 

żandarmów i polskich policjantów granatowych, które znane było 

z okrucieństwa w stosunku do ludności cywilnej, a zwłaszcza 

polowań na Żydów ukrywających się nad Wisłą
13

. Śledztwo 

Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce z 1969 

roku ustaliło, że Guzdek przyjechał na egzekucję w Szczurowej 

w towarzystwie trzech innych Niemców: Paula Stoscha, Roberta 

Jahna i Findera oraz kilku policjantów granatowych z pobliskiego 

Otwinowa
14

. W egzekucji wzięli udział również lokalni policjanci: 

komendant Tadeusz Strycharz i Ludwiczak
15

, a dół na cmentarzu 

wykopali miejscowi strażacy
16

. W sumie zginęły 93 osoby, oprócz 

Krystyny i Justyny Ciuroń masakrę przeżyły Petronela Ruwińska 

i Ludwika Ciuroń
17

.

Przypadek Krystyny Gil pozwala zrozumieć dwie kwestie. 

Pierwszą jest specyfika geografii romskiej Zagłady. Do niedawna 

zarówno badania historyczne, jak i romski aktywizm skupiały się 

na losach austriackich i niemieckich Romów i Sinti oraz dziejach 

największych gett i obozów, w których ginęli europejscy Romowie: 

Łodzi i Warszawy, Ravensbrück i Auschwitz. Działo się tak 

z dwóch powodów. Po pierwsze, niemieccy ocalali Romowie i Sinti 

byli najbardziej aktywni na scenie politycznej
18

. Po drugie, 

dostępne były przede wszystkim archiwa niemieckie, które 

zawierają głównie dokumenty dotyczące deportacji 

i nazistowskiej biopolityki, tj. sterylizacji i eksperymentów 

medycznych przeprowadzanych na niemieckich Romach i Sinti 

przez Zakład Badawczy ds. Higieny Rasowej i Biologii 

Społeczeństwa w Berlinie pod kierownictwem biologa 

kryminalnego Roberta Rittera
19

. Dlatego w latach powojennych 

Auschwitz stało się symbolem romskiej Zagłady i 2 sierpnia, dzień 
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likwidacji romskiego bloku rodzinnego w Auschwitz (B II e) w 1944 

roku, został wybrany na Dzień Pamięci o Zagładzie Romów i tego 

dnia odbywają się na terenie byłego obozu uroczystości 

upamiętniające
20

. Obraz ten ulega jednak w ostatnich dwóch 

dekadach znaczącej decentralizacji. Historycy szkicują 

rozszerzoną kartografię romskiej Zagłady, pokazując jej znacznie 

mniej zorganizowany i bardziej rozproszony charakter we 

Wschodniej i Południowej Europie
21

. Polski etnograf Jerzy 

Ficowski
22

, jeden z pierwszych badaczy losów Romów podczas 

drugiej wojny światowej, pisał o tej kwestii już w latach 50.:

Byłoby błędem myśleć, że zagłada Cyganów ograniczała się 

do mordowania ich w obozach koncentracyjnych i obozach 

zagłady. Cyganie byli rozstrzeliwani zazwyczaj w lasach 

niemal przez cały okres niemieckiej okupacji […]. 

W porównaniu z masowym mordem Cyganów w Auschwitz 

były to stosunkowo małe egzekucje, ale tak liczne, 

że spowodowały tragiczną śmierć tysięcy Cyganów poza 

obozami
23

.

Znamiennym przykładem są w tym względzie okolice samej 

Szczurowej. W promieniu 20 kilometrów trzy inne miejscowości 

były świadkami masakr Romów w tym samym okresie. W lipcu 

1942 odbyły się w sąsiedztwie dwie duże egzekucje: na obrzeżach 

wsi Bielcza rozstrzelano 28 Romek i Romów, a w Borzecinie 

została rozstrzelana w lesie grupa 29 osób; natomiast w lipcu 

1943 roku zginęło 49 Romek i Romów na lokalnym cmentarzu 

katolickim w Żabnie, rozstrzelanych przez tę samą grupę 

dowodzoną przez Guzdka
24

. „Tak było wszędzie; tropiono 

i zabijano pojedyncze rodziny, pojedynczych ludzi, którym udało 

się zbiec z transportów czy spod luf plutonów egzekucyjnych”
25

, 

komentował Ficowski w trzecim wydaniu (1989) swojej 

pionierskiej książki Cyganie w Polsce (wyd. 1, 1953)
26

. 

Udokumentowanych zostało ponad 200 takich egzekucji 

na terenie Polski
27

. Polsko-romska poetka Papusza (Bronisława 
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Wajs) opisała natomiast rozproszoną, wiejską, leśną romską 

Zagładę w wierszu Smutna pieśń, w którym nawiązała do 

własnych doświadczeń ukrywania się w lasach Wołynia:

Nie było życia dla Cyganów w mieście

i na wsi zabijali, zabijali nas.

Co robić? Szły z dziećmi Cyganki w las

daleko w las, by nie znalazły nas niemieckie psy
28

.

Las, który jest równocześnie przestrzenią polowania 

i schronienia, stał się też ważnym symbolem pozagładowej 

romskiej wyobraźni, obecnym na przykład w pracach romsko-

austriackiej artystki i ocalałej Ceiji Stojki (Bez tytułu, 1993; Bez 

tytułu, 1995; Die 3 letzten Luftballons. In Auschwitz ist noch Platz, 

2008)
29

, a także w twórczości romskich artystek młodszego 

pokolenia, jak choćby Valérie Leray (Castel „de la pierre”, 

Coudrecieux 2006 / Internment Camp for Gypsies 1940–1946)
30

czy Małgorzaty Mirgi-Tas, autorki Pomnika dla pomordowanych 

Romów (2011/2016) w lesie niedaleko Borzęcina, na którym 

znalazł się fragment wiersza Papuszy zacytowanego powyżej
31

. 

Drewniany pomnik Mirgi-Tas, ustawiony w lesie przy drodze, 

dobrze oddaje dialektykę na uboczu–na widoku romskiej Zagłady: 

kobieta chowa się za płytą, ale jej postać jest całkowicie 

odsłonięta – skierowana ku drodze, dlatego żadna kryjówka nie 

jest możliwa; natomiast upadający mężczyzna – w kulturze 

polskiej postać utożsamiana z bohaterstwem – ukryty jest przed 

oczami postronnych, tak że nikt nie może być świadkiem jego 

ofiary.

Krystyna Gil tak wyjaśnia tę kwestię w swoim świadectwie:

Masę jest pochowanych, co nie wiadomo gdzie. No to jedynie 

no to wiemy, że tam, bo tam jest ten grób, prawda, to. Ale jest 

dużo pochowanych, co nie ma grobu. No na przykład tak jak 

babci syn, […] ślad po nim zaginął. I też nie wiemy, gdzie 

pochowany. Bo gdyby człowiek wiedział, to by przynajmniej 

ten grób jakoś upamiętnił. […] Tak że gdzieś tam po lasach to 
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człowiek tak niby czuje, że tam są, ale nie ma tam żadnego 

znaku, że tam są Romowie .32

Gil tłumaczy Sobelmanowi specyfikę rozproszonej romskiej 

Zagłady, ponieważ on sam występuje z odległej ramy 

poznawczej: często myli nazwę wsi, z której pochodzi Gil, i wydaje 

się prześlepiać prowincjonalny, peryferyjny kontekst jej 

doświadczeń. W obliczu braku płaszczyzny porozumienia 

przeprowadzający wywiad odwołuje się do swojego kapitału 

symbolicznego: w dalszej części rozmowy zapyta Gil o jej 

wrażenia z filmu I skrzypce przestały grać (1988)
33

, polsko-

amerykańskiej produkcji, opowiadającej historię polsko-

romskiego skrzypka z okupowanej Warszawy, który trafia do 

Auschwitz. Filmowa historia to opowieść z domeny „centralnej” 

geografii Holokaustu, z dwoma głównymi punktami na mapie: 

Warszawą i Auschwitz. Tymczasem Gil daje świadectwo innych 

doświadczeń: wschodnioeuropejskiej Zagłady Romów „na 

uboczu”, która odbyła się poza obozami, w mnogości 

pojedynczych miejsc, często na peryferiach wsi i miasteczek, 

na polach i w lasach, gdzie Romki i Romowie byli tropieni 

i mordowani, nierzadko z pomocą nieromskich sąsiadów. Jak 

dobrze pokazuje świadectwo Gil, na wsi Zagłada Romów miała 

raczej intymny charakter i była kwestią wspólnotowego wysiłku. 

Angażowała całą wieś w nieciągłych aktach zabijania: 

dostarczania wozów, kopania grobów, donoszenia Niemcom 

o domniemanych przestępstwach romskich mieszkańców (jak 

w Bielczy czy Żabnie), rozkradania opuszczonej własności. I ta 

wiejska romska Zagłada pozostaje wciąż nie do końca widzialna: 

większość z punktowych miejsc ludobójstwa jest w Polsce 

nieupamiętnionych
34

, a systematyczne badania archiwalne 

pozostają zadaniem na przyszłość
35

.

Druga kwestia, którą świadectwo Krystyny Gil uwidacznia, 

równolegle do rozszerzonej geografii Romskiej Zagłady, to 

dyskutowane wielokrotnie przez historyków pytanie, czy wobec 

prześladowań Romów podczas drugiej wojny światowej można 
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używać kategorii „ludobójstwo”. Jeśli chodzi o losy niemieckich 

i austriackich Romów i Sinti, odpowiedź jest bardziej oczywista, 

ponieważ istnieje archiwalny ślad tego, że przemoc wobec nich 

była zaplanowana i miała podłoże rasowe
36

. Jednak 

w przypadku mniej zorganizowanych egzekucji 

przeprowadzanych na okupowanych ziemiach Związku 

Radzieckiego nie ma jasnej wykładni. Niektórzy badacze 

argumentują, że niemiecka polityka wobec Romów sowieckich nie 

miała motywacji ludobójczej, jako że prześladowani byli jedynie 

Romowie wędrowni, a zatem przyczyną był ich „aspołeczny” 

status, a nie pochodzenie etniczne
37

. Jednak ustalenia takich 

historyków jak Martin Holler czy Mikhail Tyaglyy – którzy badali 

masowe egzekucje społeczności romskich na terenie Związku 

Radzieckiego na podstawie nie tylko źródeł niemieckich, ale 

przede wszystkim dokumentacji Nadzwyczajnej Komisji 

Państwowej do Ustalenia i Zbadania Zbrodni Niemieckich 

Najeźdźców Faszystowskich i Ich Wspólników (CzGK) – dowiodły, 

że Romowie byli mordowani niezależnie od swojej pozycji 

społecznej i sposobu życia, zarówno grupy osiadłe, jak 

i wędrowne. Aktów zbrodni dokonywały rozmaite siły: 

Einsatzgruppen policji bezpieczeństwa, SS, Wermacht, 

żandarmeria polowa i cywilna administracja
38

. Jak podsumowuje 

to Anton Weiss-Wendt, „naziści na zmianę definiowali Romów 

w kategoriach rasowych i społecznych. Ta podwójność pozwoliła 

na demoniczną interpretację, wedle której całkowita suma 

przypisywanym Romom cech społecznych stanowiła pewien 

negatywny typ rasowy”
39

. Choć znacznie mniej zorganizowane, 

różniące się metodami w zależności od kontekstu geograficznego 

i nie ugruntowane w rasowych stereotypach tak mocnych jak 

antysemityzm, prześladowania Romów miały na celu ich 

systematyczną eksterminację. Sybil Milton, a za nią Sławomir 

Kapralski argumentują wręcz, że właśnie zwyczajność romskiej 

Zagłady jest dowodem na to, że ludobójstwo Romów było 

uważane za „naturalny” bieg spraw
40

. Ponadto żydowska 
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Zagłada i romska Zagłada były chronologicznie połączone: Żydzi 

byli mordowani najpierw, zaraz po wkroczeniu wojsk niemieckich, 

natomiast Romowie stawali się celem później, wraz 

z ukrywającymi się żydowskimi ocaleńcami
41

.

Przypadek Szczurowej potwierdza wnioski wysuwane przez 

badaczy zajmujących się zbrodniami przeciw Romom sowieckim: 

ludność romska ze wsi zginęła ze względu na swoje pochodzenie 

etniczne, nie zaś status społeczny. Szczurowscy Romowie (z 

grupy Bergitka Roma, Romów Karpackich) byli osiadłą grupą, 

ściśle wplecioną w społeczną tkankę wsi, w której mieszkali od 

ponad stulecia
42

. Rodziny Ciuroniów, Siwaków, Rakoczych 

i Białoniów pracowały jako muzycy i kowale. Dziadek Krystyny Gil 

Michał Ciuroń był słynnym skrzypkiem i spędził kilka lat 

koncertując w Stanach Zjednoczonych. Jej babka ze strony matki, 

Justyna Ciuroń była etniczną Polką, podobnie jak jej ojciec, co 

pokazuje dobrze, że małżeństwa mieszane nie należały do 

rzadkości
43

. Wreszcie mordy na Romach w Małopolsce odbywały 

się w relacji do prześladowań Żydów. Przed wojną wieś liczyła 

1971 mieszkańców, w tym 132 Żydów i około 100 Romów
44

. 

W maju 1941 żydowska populacja wzrosła do 394 osób z powodu 

napływu uchodźców, przede wszystkim z Krakowa
45

. W lipcu 

1942 Żydzi ze Szczurowej zostali deportowani do getta 

w Brzesku, na rozkaz niemieckiej żandarmerii przewiezieni przez 

polskich chłopów na wozach. Nieliczni, którzy uniknęli wywózki, 

ukrywali się w Zakolu Wisły. Masowy mord na szczurowskich 

Romach odbył się w tym samym okresie, kiedy nad Wisłą trwały 

polowania na Żydów
46

. Wreszcie, podobnie jak w przypadku 

Romów sowieckich, losy społeczności romskiej zależały w dużej 

mierze od lokalnej specyfiki: ich integracji z lokalną populacją i od 

decyzji polskich władz lokalnych. Przypadek Szczurowej każe 

zastanowić się nad postawami polskich sąsiadów, zwłaszcza tych 

przynależących do policji grantowej czy straży pożarnej.

Integracja romskich Szczurowian jest też przyczyną tego, 

że dziś znamy liczbę i nazwiska ofiar
47

. To jednak rzadki 

Aleksandra Szczepan Na uboczu – na widoku

Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej 14 / 49



przypadek, jeśli chodzi o romską Zagładę. W pewnym momencie 

podczas wywiadu Michał Sobelman pyta: „A czy pani wie, ilu 

Romów, ilu Cyganów zginęło w czasie drugiej wojny światowej 

tutaj na terenie Polski, mniej więcej? Są prowadzone badania 

jakieś?”. Krystyna Gil wyjaśnia:

Bo Cyganie, czyli tak, że nie meldowali się, tylko tu był, tu był, 

to nie wiadomo, ile ich było, ile ich zginęło. Bo gdyby to był tryb 

osiadły, no to wiadomo tyle i tyle, tyle i tyle. A tak, to nie 

wiadomo. Tak jak i w Oświęcimiu też nie jest pewne, ile tam 

osób zginęło. Czy to jest ta pewna liczba czy mniejsza, czy 

większa, to tak o w porównaniu, że akurat. Bo były transporty 

przywożone, które nie były w ogóle nigdzie wpisywane. Nie 

były, tylko bezpośrednio do pieca i też nie wiadomo, ile ludzi. 

Tak samo i tu jest. Tak że nie dojdziemy do tego, chyba nasza 

historia do tego nie dojdzie
48

.

I rzeczywiście, całkowita liczba romskich ofiar nazizmu jest 

nieznana, podaje się liczby od 96 000 do 500 000 osób, 

większość badaczy proponuje liczbę 200 000 jako najbardziej 

wiarygodną
49

. Jerzy Ficowski szacował, że zginęło 8000 z 20 

000 polskich Romów
50

.

Na uboczu

Świadectwo Krystyny Gil jest jedyną romską relacją spośród 32 

świadectw nagranych w języku polskim dla Archiwum Fortunoff 

i jedyną relacją po polsku spośród 48 świadectw w tej kolekcji (w 

sumie znajduje się w niej ponad 4400 nagrań)
51

. Michał 

Sobelman przeprowadził dla archiwum 13 wywiadów i Gil była 

jego jedyną romską rozmówczynią. Ta sytuacja pozwala 

zauważyć szczególną zależność świadectwa Krystyny Gil jako 

ocalałej Romki od kontekstu, w jakim mogło ono powstać. Ari 

Joskowicz zwraca uwagę, że pamięć o romskiej Zagładzie 

pozostaje w relacji „głęboko niesymetrycznej” do pamięci 

o żydowskim Holokauście i „nawet dziś romska historia nie może 
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być pisana bez uwzględnienia żydowskiej polityki archiwalnej 

i pamięciowej”
52

. Ta asymetria widoczna jest zarówno 

na poziomie instytucjonalnym, jak i w podstawowych skryptach 

reprezentacji i praktyk upamiętniających. Same świadectwa 

wideo ocalałych Romów są dostępne dzięki żydowskim archiwom: 

były nagrywane przez największe instytucje, takie jak właśnie 

Archiwum Fortunoff, USC Shoah Foundation czy Muzeum 

Pamięci Holokaustu w Waszyngtonie (US Holocaust Memorial 

Museum, USHMM), jako dodatek do historii osobistych ocalałych 

Żydów. Historia żydowskiego Holokaustu i jej memorializacja 

tworzą podstawową matrycę, poprzez którą Zagłada Romów jest 

interpretowana i upamiętniana. Fakt, że świadectwo Krystyny Gil 

to jedyna romska relacja nagrana w Polsce dla Archiwum 

Fortunoff, kontekst wywiadu, a także osoba przeprowadzającego 

rozmowę są dowodem tego status quo.

Dla Michała Sobelmana, syna ocalałych polskich Żydów, który 

wyjechał z Polski do Izraela w 1969 roku na fali antysemickiej 

nagonki, podstawową ramą interpretacyjną jest żydowska 

historia i pamięć zbiorowa. Żydowska Zagłada pozostaje też 

stałym punktem odniesienia podczas rozmowy dla Krystyny Gil. 

Świadkini wprost porównuje swoje doświadczenia do Holokaustu: 

„Tak Żydzi, jak i Cyganie to po prostu prawie że jedną gehennę 

przechodzili”
53

, a Sobelman pyta ją w pewnym momencie wprost: 

„A czy pani się interesuje martyrologią Żydów w czasie drugiej 

wojny światowej?”, na co ta odpowiada: „Tak. Czemu? Bo ich losy 

były podobne z naszymi”
54

. Sytuacja Żydów i Romów bywa 

jednak też źródłem dystynkcji. Kiedy Gil opowiada o swojej 

potrzebie częstych powrotów do Szczurowej po wojnie, by być 

blisko pomordowanych bliskich, pomimo destrukcji lokalnej 

romskiej społeczności, Sobelman komentuje: „Podczas kiedy 

ludzie jakby uciekali, Żydzi na przykład z Polski wyjeżdżali, żeby 

nie być w miejscu, gdzie zginęły ich rodziny”. Świadkini 

odpowiada: „To […] jak magnes przyciąga człowieka”
55

.

Sobelman i Gil dyskutują również kwestie pamięci zbiorowej 
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o obu ludobójstwach. Pod koniec nagrania Sobelman pyta:

Ale pani wie, że naród żydowski, który był jakby główną ofiarą 

bestialstwa hitleryzmu […], czci pamięć tych wszystkich 

pomordowanych i są muzea, są badania i oni dbają o to, 

instytucje. Czy w związku z tym Cyganie, którzy byli też taką 

samą ofiarą, zresztą niewiele osób i ludzi wie o tym, łącznie 

z Żydami, czy nie czują się dotknięci, czy pani czuje się 

dotknięta, że jakby los Cyganów został zapomniany i przez 

historię, i przez ludzi?

Gil odpowiada przytaczaną już przeze mnie, niemal poetycką 

frazą: „Zagłada Cyganów to tak jakby się toczyła na uboczu”
56

. 

W tym krótkim stwierdzeniu – które można czytać zarówno 

w czasie przeszłym, jak i teraźniejszym – świadkini podsumowuje 

zdecentralizowany charakter ludobójstwa Romów, ale i dynamikę 

relacji władzy, która decyduje o jego upamiętnieniu. Skutki 

Zagłady są nieprzemijające, ponieważ Romowie wciąż 

doświadczają wykluczenia i rasistowskiej przemocy, a jednym ze 

skutków tego wykluczenia jest fakt, że romska Zagłada pozostaje 

na obrzeżach oficjalnych polityk pamięci i pamięci zbiorowej. 

Gabrielle Tyrnauer pisała w tym kontekście: „Pamięć 

i upamiętnienie są również ekspresją władzy”
57

. Widzialność 

i polityczna sprawczość są kluczowe dla uznania historii grup 

wykluczonych, ale walkę o nie utrudnia fakt, że konsekwencje tej 

przemocy są wciąż obecne.

Ari Joskowicz przekonuje natomiast, że przyczyn 

instytucjonalnego i dyskursywnego wykluczenia Romów 

poszukiwać należy, analizując ekonomię produkcji wiedzy. 

Świadectwo Krystyny Gil daje wgląd w tę problematykę. 

Świadkini przywołuje historię swojej planowanej wizyty 

w Waszyngtonie jako członkini romskiej delegacji, kiedy wraz 

z Romanem Kwiatkowskim i Andrzejem Mirgą, założycielami 

Stowarzyszenia Romów w Polsce (1992), miała wziąć udział 

w ceremonii Dni Pamięci (Days of Remembrance) na Kapitolu 29 

kwietnia 1995 roku
58

. Gil ostatecznie zrezygnowała z powodów 
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finansowych
59

, a to zdarzenie, choć z pozoru błahe, jest kolejnym 

przykładem „ekonomicznego kontekstu pracy pamięci”
60

, 

kluczowego w przypadku romskiej walki o uznanie historii ich 

prześladowań, zwłaszcza w kontekście historii powstania 

Muzeum Pamięci o Holokauście w Waszyngtonie i faktu, 

że Romowie dopiero w wyniku długotrwałych protestów zostali 

włączeni do rady programowej muzeum, choć w bardzo 

ograniczonym zakresie. Sam fakt, że romska delegacja z Polski 

została zaproszona na Dni Pamięci w 1995 jest zresztą efektem 

tej walki: w latach 80. nikt z romskich ocalałych nie był 

zapraszany na obchody, co skłoniło aktywistów i ocalałych, by 

pojawiać się na uroczystościach bez zaproszenia
61

. USHMM do 

dziś posługuje się zresztą na wystawie głównej powszechnie 

nieakceptowanym przez społeczności romskie egzonimem 

„Cyganie”, chociaż umieszczonym w cudzysłowie.

Ekonomiczny aspekt niepamięci o romskiej Zagładzie Krystyna 

Gil komentuje również w kontekście niewypłacanych Romom 

odszkodowań wojennych
62

 i braku silnych romskich organizacji. 

Ona sama nie była w stanie odzyskać działki, na której stał jej 

rodzinny dom w Szczurowej. „Z Cyganem to nie bardzo się każdy 

liczy”
63

, stwierdza zrezygnowana.

W tym kontekście warto też pamiętać, że sam sposób, w jaki 

nazywa się prześladowania Romek i Romów podczas drugiej 

wojny światowej, ma znaczenie polityczne. Choć próbowano 

znaleźć termin, który oddałby dobrze charakter i wyjątkowość 

ludobójstwa Romów podczas drugiej wojny światowej, podobnie 

jak np. hebrajskie „Szoa” dla żydowskiej Zagłady, brak 

jednomyślności w tej kwestii. Ian Hancock, romsko-brytyjski 

lingwista, zaproponował „Porrajmos”, słowo to jednak ma w wielu 

romskich dialektach konotacje przemocy seksualnej, nie jest więc 

powszechnie akceptowane
64

. Francuski badacz Marcel 

Courthiade zaproponował „Samudaripen”, oznaczające 

w Romani całkowitą zagładę, podobne do jidyszowego „Churbn”, 
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słowo to jednak nie zyskało uniwersalnego uznania i tym samym 

politycznej skuteczności. W polszczyźnie fraza „romska Zagłada” 

wydaje się neutralna, ale już w angielskim, który pozbawiony jest 

dobrego odpowiednika tego słowa, używanie ekwiwalentu 

„romski Holokaust” jest źródłem sprzeciwu, zwłaszcza ze strony 

tych, którzy argumentują za całkowitą wyjątkowością 

i pojedynczością żydowskiej Zagłady
65

. Dlatego na przykład Ari 

Joskowicz postuluje, by używać określenia „romski Holokaust”, 

mimo jego problematycznej etymologii i skomplikowanych 

kontekstów, jako formy politycznej deklaracji i uwidzialniania 

doświadczenia Romek i Romów
66

.

Na widoku

Jak dobrze pokazują cytowane powyżej wymiany między Gil 

i Sobelmanem, świadkinię i jej rozmówcę wiele różni: klasa 

społeczna, etniczność, gender. Sobelman nie zna specyfiki 

romskiej historii, tradycji i międzygrupowych różnic, a jego ramy 

poznawcze niejednokrotnie skazują go na grzęźnięcie 

w stereotypach. Nigdy nie zapyta Gil, do jakiej grupy należy albo 

czy mówi po romsku. Choć świadkini opisuje swoje życie jako 

osiadłe, on dopytuje ją, czy tęskni za taborowym życiem albo 

indaguje o pałace bogatych Romów w podłódzkim Zgierzu (z 

grupy Polska Roma, odległej w zakresie zwyczajów i rodzinnych 

koneksji od Romów Karpackich). Te pytania, egzotyzujące 

i projektujące inność na doświadczenie Gil, można uznać 

za „ontologiczną głuchotę” przeprowadzającego wywiad, którą 

Nicole Immler i Éva Kovács definiują jako stan, w którym 

„dominujące ramy dyskursywne nie pozwalają usłyszeć 

[większościowemu społeczeństwu], co tak naprawdę jest 

mówione”
67

. Gil odpowiada zresztą Sobelmanowi ze swadą, 

na przykład zapytana o nostalgię za życiem taborowym, 

ripostuje: „No ja sobie to tak ulżę w tym, jak jadę z wnukami 

pod namioty”
68

.

Jednak napięcia i pęknięcia w ich rozmowie nie muszą być 
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traktowane jako mankament. Jak zauważa Noah Shenker, to 

właśnie „te bardziej nieuporządkowane, nieplanowane momenty, 

które wyłaniają się podczas świadectwa […], niosą ze sobą często 

kluczowe elementy znaczenia”
69

. Owe glicze, afektywne 

zakłócenia, przeskoki, nieodpowiedniości, niefortunne spotkania, 

każą się nam skonfrontować z kulturowymi założeniami na temat 

zarówno świadectwa, jak i pamięci oraz reprezentacji 

Holokaustu, traumy i tożsamości
70

. Rola osób 

przeprowadzających wywiady jest rzadko analizowana 

w badaniach nad świadectwami wideo, ale uważność na tarcia 

między pozycjonalnościami rozmówców pozwala lepiej zrozumieć 

doświadczenia świadka. Fakt, że Sobelman sam jest 

przedstawicielem mniejszości i ma za sobą doświadczenie 

wykluczenia i przemocy, ma tu kluczowe znaczenie, a momenty 

dystynkcji w rozmowie są nierzadko równoczesne z chwilami 

solidarności.

Na początku rozmowy Sobelman pyta Gil, czy woli, by mówić 

o niej „Romka” czy „Cyganka”. Kiedy ta odpowiada, że „może to 

jakoś łagodniej to się tak mówi Rom”, Sobelman dopytuje: „A jak 

ktoś mówi «Cygan» na ulicy, to pani się czuje urażona?”. Świadkini 

zakłopotana tłumaczy:

Jest to troszeczkę takie ujmujące, ale nie można się obrażać. 

Jeżeli ktoś powie „Cygan”, a faktycznie jestem, więc puszczam 

taką mimo woli tą uwagę taką. Ale raczej rzadko się zdarza, 

tak jak w moim otoczeniu: mieszkam między Polakami już tyle 

lat. W tym bloku, w którym ja teraz mieszkam, to mieszkam od 

1956 roku. Tam jeszcze mi nikt nie powiedział ani Rom, ani 

Cygan.

Prowadzący wywiad wyjaśnia: „Ja tak pytam, bo pani wie, 

bo czasami również w języku polskim nawet Żyd to jest też takie 

niemiłe skojarzenie, głównie dla tego, kto mówi «Żyd», a nie dla 

tego, kto jest Żydem”
71

. Sobelman odwołuje się tu do własnego 

doświadczenia: jako syn żydowskich ocalałych, który przeżył 

w Polsce antysemicką kampanię Marca 1968
72

 (i wyjechał po niej 

Aleksandra Szczepan Na uboczu – na widoku

Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej 20 / 49



do Izraela), wie dobrze, jak słowo „Żyd” może być użyte jako 

obelga. W autobiograficznym eseju Wyjazd. Marzec 1968 – 

refleksje świadka pisał: „Na boisku piłki nożnej za złe podanie lub 

niestrzelenie bramki po dość łagodnych wyzwiskach typu: 

«oferma», «debil», «palant» na końcu nieodmiennie padało słowo 

«żyd». Bardzo wcześnie, bo mając chyba nie więcej niż 8–10 lat, 

zrozumiałem, iż zapewne nie ma w Polsce nic gorszego niż bycie 

«Żydem»”
73

.

Zakładając tożsamość tych sytuacji, Sobelman uznaje, 

że określenie „Cyganka” jest neutralne i używane jako obraźliwe 

tylko przez tych, którzy żywią antyromskie sentymenty – 

podobnie jak słowo „Żyd” stosowane jako obelga, „krzywdzące 

słowo”, by użyć frazy Judith Butler
74

. Będzie więc tytułował 

świadkinię „Cyganką” już do końca rozmowy. Jednak „Cygance” 

w przeciwieństwie do „Żyda” daleko do neutralności, to określenie 

używane przez grupę większościową i posiadające pejoratywne 

konotacje
75

. To właśnie stara się mu wyjaśnić Gil, mówiąc, że „to 

jakoś łagodniej to się tak mówi Rom”, a „Cyganka” to „troszeczkę 

takie ujmujące”. Jednocześnie świadkini opisuje, jak w jej 

dzielnicy, krakowskiej Nowej Hucie, nikt nie nazwał/nie wyzwał jej 

(jeszcze), używając określeń etnicznych, co zbliża ją do 

doświadczenia Sobelmana: uchodzenia za przynależną do 

większościowej grupy, ukrywania się na widoku.

Kontekstu dla słów Gil dostarcza sam wywiad, w jej opisie 

ukrywania się z babcią po opuszczeniu Szczurowej. Resztę wojny 

spędziły na Kielecczyźnie, skąd pochodziła Justyna Ciuroń, 

w Rzemienowicach i Pawłowicach, gdzie zastało je wyzwolenie. 

Gil opisuje doświadczenie ukrywania się u polskiego gospodarza, 

a także spotkanie z dwoma Żydami, którzy dołączyli do nich 

na jakiś czas w ich kryjówce w przybudówce domu i którzy zginęli 

z rąk Polaków niedługo po tym, jak opuścili schronienie. Świadkini 

opowiada, że „nie miała wyglądu” jako dziecko i uchodziła 

za „białą”, czyli nie-Romkę, co pozwalało jej swobodnie 

przemieszczać się po wsi. Sobelman od razu rozpoznaje to 
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doświadczenie życia „na aryjskich papierach”
76

 i pyta: „Nie miała 

pani wyglądu?”; „A babcia? […] Też nie miała wyglądu? […] Tak 

że nie posądzali panie? To było szczęście wielkie”. „Mieć wygląd”, 

„posądzać” – w tych eliptycznych wyrażeniach, które opuszczają 

odpowiednio: „wygląd żydowski”, „wyglądać jak Romka”, 

„posądzać, że ktoś jest Romką/Żydem”, mocno zakorzenionych 

w polszczyźnie, odbija się przemoc identyfikacji, na którą nie ma 

się wpływu, a ominięty człon jest doskonale słyszalny, choć nie 

wypowiedziany na głos. Podobnie przemocowy rodowód ma 

wyrażenie „mieć dobry wygląd”, czyli nie wyglądać jak Romka lub 

Żyd. Rozpoznając to podobieństwo losów, Sobelman zapyta też 

Gil, czy ona sama była brana podczas wojny za Żydówkę
77

. 

Pamięć przemocowego naznaczenia dla obojga rozmówców jest 

tu kluczowa: powraca we wspomnieniu „Żyda” użytego jako 

obelga i w pochwale wygłoszonej przez Gil na temat swojej 

dzielnicy: „Tam jeszcze mi nikt nie powiedział ani Rom, ani Cygan”. 

Inaczej było w Szczurowej, do której Gil trafiła ze swoją babką 

po wojnie i gdzie ukończyła technikum metalowe. Pytana przez 

Sobelmana o stosunek rówieśników do niej jako Romki, opisuje: 

„No jak było w porządku wszystko tak, no to «Krystyna, 

Krystyna», a jak się któraś tam zdenerwowała, «Ty Cyganico»”
78

.

Przeprowadzka w 1954 roku do powstającej na obrzeżach 

Krakowa Nowej Huty okazuje się dla świadkini skokiem w nowe 

życie. „Przyjechałam tu do Nowej Huty, bo […] tu było masę 

Cyganów, masę – opowiada. – Przyjechałam […] zobaczyć, jak 

Cyganie żyją, bardzo mnie pociągało życie takie cygańskie, 

wesołe”. „Ale gdzie oni pracowali, przy budowie Huty?”, dopytuje 

Sobelman. „Tak, od podstaw”
79

, odpowiada Gil. Świadkini opisuje, 

jak poznała w Nowej Hucie swojego męża Augustyna Gila, Roma 

ze spiskiego Jurgowa, jego pracę brygadzisty, odznaczenie wuja 

męża Walentego Gila przez Józefa Cyrankiewicza. Socjalistyczna 

dzielnica Krakowa, której budowa rozpoczęła się w 1949 roku, 

stała się nowym domem dla tysięcy migrantów z okolicznych wsi, 
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w tym także dla Romów, zachęcanych do osiedlania się tam 

w ramach programu ich „produktywizacji” i planowanej 

przymusowej akcji osiedleńczej (co ostatecznie wydarzyło się 

w 1964). Jak na ironię jednak do Nowej Huty przybyli nie ci 

Romowie, których starano się do tego przekonać, czyli Romowie 

wędrowni, ale osiadli Romowie Karpaccy z południowych 

regionów Polski, Spisza i Podhala, którzy w nowym mieście szukali 

szansy na nowe życie i wyrwanie się z biedy. Ta szczególna 

niewidzialność romskości w pierwszych latach Nowej Huty, 

a może raczej jej nagły brak znaczenia stanowi o sposobie, w jaki 

Gil wspomina swoje przenosiny do Krakowa. W jej opowieści 

Nowa Huta to romski Nowy Świat: rzeczywistość otwartych 

możliwości, życia bez wykluczeń, ale i ograniczeń własnej 

wspólnoty; przestrzeń etnicznej, genderowej 

i klasowej równości
80

. „Czułam się jak w niebie” – wyzna w innym 

wywiadzie
81

. Sobelmanowi zarysuje natomiast drogę awansu 

swojej rodziny: „No a teraz no wnuki chodzą do szkoły, pokończyli 

już, teraz będą kończyć szkołę zawodową, wnuczka też”
82

. 

Wreszcie opowiada o swojej pracy jako motorniczej tramwaju, 

a także o aktywności w romskiej społeczności, w której pełniła 

funkcję prezeski nowohuckiego oddziału Stowarzyszenia Romów 

w Polsce (jej siedziba mieściła się w jej prywatnym mieszkaniu)
83

, 

pomagała dzieciom i starszym Romom. Świadectwo Gil wyciąga 

z niewidoczności romską historię Nowej Huty i wskrzesza pamięć 

o utopijnym powojennym projekcie, w którym choć przez chwilę 

wszystkie życia miały tę samą wartość i można było być 

na widoku bez lęku przed rozpoznaniem, wyzwaniem, 

naznaczeniem innością.

Słabe upamiętnienia

Krystyna Gil opisuje, że miejsce mordu działało na nią „jak 

magnes”: „Ja tam jestem dwa razy w roku. Bo to jest dosyć 

męczące dla mnie i to jest prawie 80 kilometrów stąd, ale 3 lipca 

i na Wszystkich Świętych to już obowiązkowo jesteśmy: ja, mąż, 
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dzieci i wnuki”
84

. Jej prywatne praktyki kommemoratywne dają 

asumpt do tego, by zastanowić się, jak upamiętniać romską 

Zagładę, tak by równocześnie dać jej widzialność w narodowym 

„krajobrazie pamięci”
85

. Wydaje się, że wyróżnić można trzy 

strategie, które nazwę komunistyczno-kolosalną, etnograficzno-

egzotyzującą i performatywno-prekarną.

Na cmentarzu w Szczurowej stoją obecnie trzy pomniki 

upamiętniające zbiorową egzekucję Romów: z 1966, 1993 i 2014 

roku. Ten pierwszy, duży głaz z inskrypcją „Zbiorowa mogiła / 93 

mieszkańców Szczurowej / zamordowanych przez hitlerowców / 

w dniu 3.07.1943 rok / Cześć ich pamięci”, wpisać można 

w strategię komunistyczno-kolosalną. Ustawiony został 

w ramach centralnej polityki upamiętniającej państwa, 

realizowanej w latach 60. z inicjatywy Rady Ochrony Pomników 

Walki i Męczeństwa (realizowanej poprzez komórki ZBOWiD-u) 

i odbywającej się pod hasłem „Niech ani jedna kropla krwi nie 

zostanie zapomniana”
86

, z okazji zbliżającego się tysiąclecia 

istnienia państwowości polskiej (1966). Podobnie pomnik ofiar 

obozu pracy (Romów, Żydów, Łemków i Polaków) w Zasławiu 

(1963) został ustawiony, jak głosi inskrypcja, „W hołdzie – / 

pomordowanym w latach okupacji / ofiarom hitlerowskiego 

barbarzyństwa”, a słynny Pomnik Ofiar Faszyzmu autorstwa 

Witolda Cęckiewicza z terenu byłego obozu w Płaszowie 

upamiętnia „męczenników” bez etniczności. Strategię 

komunistyczno-kolosalną lat 60. cechował monumentalizm 

i antyfaszystowska, charakterystyczna dla praktyk 

upamiętniających w całym bloku wschodnim, retoryka, która 

pomijała etniczność ofiar, tym samym neutralizując 

i uniewidzialniając rasistowski charakter nazistowskiego 

ludobójstwa.

Nie tylko Krystyna Gil przyjeżdżała co roku do Szczurowej: 

miejsce pamięci na cmentarzu było również odwiedzane 

regularnie od lat 60. XX wieku przez Romów z pobliskiego 

Tarnowa. Od 1996 w Szczurowej zatrzymuje się Międzynarodowy 
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Tabor Pamięci Romów, oddolna inicjatywa upamiętniająca, 

powstała z inicjatywy ówczesnego dyrektora Muzeum 

Okręgowego w Tarnowie etnografa Adama Bartosza i prezesa 

Stowarzyszenia Kulturalno-Społecznego Romów w Tarnowie 

Adama Andrasza. Uczestnicy Taboru, zarówno Romowie, jak 

i nie-Romowie, odwiedzają miejsca Zagłady Romów w czterech 

(wspominanych tu już) podtarnowskich miejscowościach: 

Szczurowej, Bielczy, Borzęcinie i Żabnie. Do 2018 roku, kiedy 

odbyła się ostatnia edycja Taboru w pełnej formie, uczestnicy 

przemieszczali się, między innymi, na wozach romskich 

wypożyczonych z Muzeum Etnograficznego. Po początkowych 

sporach – o zbyt swobodną formułę Taboru, który łączył wizyty 

w miejscach Zagłady z koncertami i spotkaniami towarzyskimi – 

Krystyna Gil stała się regularną uczestniczką Taboru Pamięci i od 

2007 roku opowiadała na szczurowskim cmentarzu o swoim 

ocaleniu.

Tabor Pamięci Romów można – ale tylko do pewnego stopnia, 

o czym za chwilę – wpisać w model upamiętnień etnograficzno-

egzotyzujących. Inicjatywa ta związana jest z wieloletnimi 

działaniami Adama Bartosza mającymi na celu dokumentację 

obecności Romów w polskiej kulturze i historii, w tym pionierskiej 

wystawy Cyganie w kulturze polskiej z 1979, na której pokazano 

nie tylko obiekty etnograficzne związane z życiem Romów, ale też 

ich reprezentacje w kulturze większości, a także informacje 

o ludobójstwie podczas drugiej wojny światowej. Już w tym 

wydarzeniu splotły się dwie strategie: etnograficzno-

egzotyzująca (Romowie pokazywani byli jako przedmiot badań 

obiektywnej dyscypliny, lud o szczególnych zwyczajach i kulturze 

materialnej, równocześnie pokazywane były np. orientalizujące 

portrety romskich kobiet czy rasistowskie maski „Cygana” 

z jasełek) i performatywno-prekarna: na otwarcie wystawy 

zostały zaproszone społeczności romskie z Tarnowa, Dębicy 

i okolic, otwarcie wystawy odbyło się po romsku, a niektóre 

obiekty zostały performatywnie przejęte przez romskich 
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uczestników wernisażu, jak na przykład wykonany specjalnie 

na tę okazję namiot, który wypełniły tłumnie romskie kobiety, 

wykorzystując go jako prywatną przestrzeń. Czasowa wystawa 

z 1979 wyewoluowała w stałą wystawę Cyganie. Historia i kultura

(otwartą w 1990) w tarnowskim Muzeum Etnograficznym, 

z którego co roku wyruszał właśnie Tabor
87

. Wykorzystując wozy 

będące obiektami muzealnymi i wędrowną formułę, a także 

koncerty romskiej muzyki, Tabor nawiązywał do stereotypu 

malowniczej i egzotycznej kultury romskiej, co w założeniach jego 

twórcy miało działać edukacyjnie i integrująco
88

. Taki też obraz 

utrwalała prasa, na przykład „Gazeta Wyborcza” po XIX Taborze 

w 2017 roku opublikowała reportaż zatytułowany Jadą wozy 

kolorowe...
89

.

Równocześnie Tabor wykorzystywał wiele elementów, które 

można by wpisać w strategię performatywno-prekarną, 

budowaną na powtarzanych, choćby niewielkich gestach 

i ontologicznie „słabych” formach. Były to na przykład: cykliczna 

obecność w miejscach zbrodni, również w tych 

nieupamiętnionych, znaczenie miejsc egzekucji (w 2007 roku 

postawiono brzozowy krzyż na obrzeżach Bielczy, w 2011 

drewniany pomnik autorstwa Małgorzaty Mirgi-Tas w Borzęcinie, 

w 2014 w Szczurowej podczas Taboru odsłonięta została tablica 

z imionami ofiar), rytualne opowiadanie przebiegu wydarzeń 

w każdym z odwiedzanych miejsc, odczytywanie nazwisk ofiar 

i kładzenie na grobie pojedynczych kawałków papieru z imionami 

przez uczestników na cmentarzu w Szczurowej (2012), picie 

alkoholu w intencji pomordowanych czy zostawianie 

na upamiętnieniu zapalonych papierosów
90

. Również obecność 

Krystyny Gil i jej powtarzana co roku na nowo opowieść 

o Zagładzie i ocaleniu wpisuje się w tę strategię. Wreszcie Tabor, 

głównie dzięki umiejętnej współpracy Adama Bartosza z różnymi 

mediami, wprowadził do dyskursu publicznego uzus używania 

określeń Rom/Romka (nie tak powszechny w latach 90.), a także 

wytworzył w polskim dyskursie publicznym przełomu lat 90. 
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i dwutysięcznych język opisu rozproszonej romskiej Zagłady. 

Polska prasa regionalna i krajowa pisała więc na przykład 

o „zapomnianych i zaniedbanych miejscach cygańskiego 

holocaustu”, „ziemiach uświęconych krwią pomordowanych 

rodaków”, „miejscach martyrologii Romów”, „szlaku miejsc 

pamięci męczeńskiej”
91

. Zarówno odniesienia do Holokaustu jako 

„modelowego” ludobójstwa, jak i włączenie tragedii Romów 

w pole narodowej martyrologii pozwoliło, by w polskiej sferze 

publicznej Zagłada Romów zaczęła być konceptualizowana jako 

konkretne wydarzenie historyczne i przedmiot pamięci zbiorowej.

Prekarność upamiętnień romskiej Zagłady stała się tym 

bardziej wyraźna, gdy wspomniany Pomnik Pamięci o Zagładzie 

Romów Mirgi-Tas został w kwietniu 2016 roku zniszczony przez 

nieznanych sprawców: płytę pomnika niemal wyrwano 

z fundamentów, a drewniane postaci porąbano siekierami. 

Zdewastowanie upamiętnienia obnażyło związki między 

nieprzepracowaną pamięcią o ludobójstwie oraz polskim 

uwikłaniu i coraz silniejszymi ksenofobicznymi i antyromskimi 

nastrojami w społeczeństwie – wzmacnianymi przez 

antyuchodźczą kampanię polityczną podczas wyborów 

parlamentarnych jesienią 2015 roku (pomnik zniszczony został 

w okolicach 20 kwietnia i ta data również mogła być znacząca, 

jako że jest to dzień urodzin Adolfa Hitlera i pełni funkcje 

symboliczne w środowiskach skrajnej prawicy). Z inicjatywy grupy 

intelektualistek i artystów skierowano list do Prezydenta RP 

Andrzeja Dudy, który przekazał środki na odnowienie pomnika: 

Mirga-Tas zachowała główną płytę ze śladami okaleczeń 

i stworzyła nowe postaci kobiety i mężczyzny. Natomiast 

zniszczone resztki pomnika: odcięte głowy i kończyny postaci, 

fragmenty pokiereszowanej tablicy informacyjnej z cytatem 

z wiersza Papuszy i drewniane odłamki, Adam Bartosz przekazał 

Mirdze-Tas, a ta wykorzystała je do nowego projektu 

artystycznego. Artystka wykonała odlewy resztek pomnika 

w trzech materiałach: mydle, porcelanie i wosku, w różnych 
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kolorach. Ostatecznie odlewy woskowe, w różowym kolorze 

(białego) ciała, złożyły się na instalację 29. Ćwiczenia 

ceroplastyczne kuratorowaną przez Wojciecha Szymańskiego 

w Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku w 2020 roku
92

Il. 3 Małgorzata Mirga-Tas, 29. Ćwiczenia 
ceroplastyczne, Centrum Rzeźby polskiej 
w Orońsku, 2020. Fot. Jan Gaworski

Odlewy szczątków pomnika nie 

tylko indeksalnie łączą się ze 

zniszczonymi ciałami drewnianych 

figur, ale i reprezentują 

zmasakrowane romskie ciała ofiar 

z 1942 roku (tytułowe 29 to liczba 

ofiar egzekucji w Borzęcinie). 

Odlewy reprezentują równocześnie 

skutki i sprzeciw wobec tej 

podwójnej zbrodni: raz popełnionej przez okupantów, drugi – 

przez sąsiadów. Rzeźby Mirgi-Tas odtwarzają efemeryczne, lecz 

dotykalne cechy ciała: szczątki są równocześnie martwe i dziwnie 

żywe, pełne mocy jak relikwie
93

. Co więcej, artystka zdecydowała 

się na użycie wosku po kilku próbach z innymi materiałami, 

eksperymentując wcześniej z mydłem i porcelaną. Porzucone 

wersje projektu mają równie mocne cielesne cechy: mydło 

w oczywisty sposób odsyła do imaginarium Holokaustu i ciała 

przetworzonego w inną materię; porcelana natomiast ma wygląd 

i teksturę przypominające kości. Wreszcie, jak przypomina 

Szymański w tekście kuratorskim, wosk używany był jako 

materiał w apotropaicznych praktykach w romskich kulturach. 

„Kiedy zaczęłam robić odlewy, poczułam, że jestem w stanie 

wykonać ich tak dużo, że żaden nacjonalista już nigdy ich nie 

zniszczy”, mówiła Mirga-Tas w wywiadzie
94

. Wydaje się, 

że właśnie takie performatywno-prekarne formy upamiętnień: 

wspólnotowe i powtarzalne, ale i obdarzone „słabą 

sprawczością” swojej reprodukowalnej, zwielokrotnionej, 

niespektakularnej formy najlepiej służyłyby uwidzialnieniu 

romskiej Zagłady, przypominając nie tylko o jej rozproszonym 
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charakterze, ale i uporczywych skutkach, odczuwalnych do dziś: 

nieprzemijającym wykluczeniu i codziennej przemocy wobec 

Romek i Romów. Za takie prekarno-performatywne romskie 

upamiętnienie uznać można drewniany znacznik ustawiony obok 

drewnianej macewy przez Fundację „Zapomniane” we 

współpracy z romską organizacją Jaw Dikh! w Olszewnicy Nowej 

w 2021 roku, w miejscu egzekucji 120 osób, Żydów i Romów
95

. 

Prekarno-performatywne mapowanie romskiej Zagłady 

pozostaje, rozpoczętym w ten sposób, zadaniem na przyszłość.

***

Il. 4. Drewniane upamiętnienia 
w Olszewnicy Nowej. Fot. Fundacja 
Zapomniane

Odlewy szczątków pomnika nie 

tylko indeksalnie łączą się ze 

zniszczonymi ciałami drewnianych 

figur, ale i reprezentują 

zmasakrowane romskie ciała ofiar 

z 1942 roku (tytułowe 29 to liczba 

ofiar egzekucji w Borzęcinie). 

Odlewy reprezentują równocześnie 

skutki i sprzeciw wobec tej 

podwójnej zbrodni: raz popełnionej 

przez okupantów, drugi – przez sąsiadów. Rzeźby Mirgi-Tas 

odtwarzają efemeryczne, lecz dotykalne cechy ciała: szczątki są 

równocześnie martwe i dziwnie żywe, pełne mocy jak relikwie
93

. 

Co więcej, artystka zdecydowała się na użycie wosku po kilku 

próbach z innymi materiałami, eksperymentując wcześniej 

z mydłem i porcelaną. Porzucone wersje projektu mają równie 

mocne cielesne cechy: mydło w oczywisty sposób odsyła do 

imaginarium Holokaustu i ciała przetworzonego w inną materię; 

porcelana natomiast ma wygląd i teksturę przypominające kości. 

Wreszcie, jak przypomina Szymański w tekście kuratorskim, wosk 

używany był jako materiał w apotropaicznych praktykach 

w romskich kulturach. „Kiedy zaczęłam robić odlewy, poczułam, 
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że jestem w stanie wykonać ich tak dużo, że żaden nacjonalista 

już nigdy ich nie zniszczy”, mówiła Mirga-Tas w wywiadzie
94

. 

Wydaje się, że właśnie takie performatywno-prekarne formy 

upamiętnień: wspólnotowe i powtarzalne, ale i obdarzone „słabą 

sprawczością” swojej reprodukowalnej, zwielokrotnionej, 

niespektakularnej formy najlepiej służyłyby uwidzialnieniu 

romskiej Zagłady, przypominając nie tylko o jej rozproszonym 

charakterze, ale i uporczywych skutkach, odczuwalnych do dziś: 

nieprzemijającym wykluczeniu i codziennej przemocy wobec 

Romek i Romów. Za takie prekarno-performatywne romskie 

upamiętnienie uznać można drewniany znacznik ustawiony obok 

drewnianej macewy przez Fundację „Zapomniane” we 

współpracy z romską organizacją Jaw Dikh! w Olszewnicy Nowej 

w 2021 roku, w miejscu egzekucji 120 osób, Żydów i Romów
95

. 

Prekarno-performatywne mapowanie romskiej Zagłady 

pozostaje, rozpoczętym w ten sposób, zadaniem na przyszłość.

***

Il. 5 Krystyna Gil na cmentarzu 
w Szczurowej podczas XIX 
Międzynarodowego Taboru Pamięci 
Romów w lipcu 2017 roku, fot. Aleksandra 
Szczepan

Krystynę Gil poznałam podczas 

XIX Międzynarodowego Taboru 

Pamięci Romów w lipcu 2017 roku. 

Jak co roku, przyjechała ona 

na szczurowski cmentarz, by 

upamiętnić ofiary mordu z 1943 

roku. Otoczona rodziną 

i przyjaciółmi, świadkini wygłosiła 

krótkie przemówienie, w którym 

mówiła: „Oni zostali zamordowani, 

[dlatego] że byli Romami, to tylko 

była ich jedyna wina, że byli Romami”. W 2017 roku była już 

„profesjonalną” świadkinią: nagrała kilka innych świadectw, 

między innymi dla USC Shoah Foundation i Centrum 

Dokumentacji i Kultury Niemieckich Romów i Sinti 

(Dokumentations- und Kulturzentrum Deutscher Sinti und Roma) 
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w Heidelbergu
96

 i stała się symbolem walki o publiczne 

rozpoznanie doświadczeń Romów podczas wojny
97

. W nagraniu 

dla Fortunoff Archive natomiast w pewnym sensie Gil staje się 

świadkinią: ponieważ po raz pierwszy mówi o swoim 

doświadczeniu publicznie, ale też ponieważ w ramach, w których 

to robi, musi negocjować swoją widzialność: jako Romka 

wyjaśniająca swe losy żydowskiemu rozmówcy, jako kobieta 

zaświadczająca o swojej emancypacji, jako robotnica 

opowiadająca o swoich losach wielkomiejskiemu intelektualiście. 

Jej świadectwo daje wgląd w dynamikę produkcji wiedzy 

o przeszłości oraz złożonych związków pamięci i władzy, a także 

polityczne, instytucjonalne i etyczne konteksty niewidoczności 

romskiej Zagłady w (między)narodowych politykach pamięci 

i pamięciowych imaginariach.

Dziękuję Sławomirowi Kapralskiemu oraz dwojgu anonimowym 

recenzent(k)om za ich komentarze i poprawki, które pozwoliły mi 

ulepszyć ten tekst.

Newo Rom – newo drom, w: Małgorzata Mirga-Tas: Wędrujące obrazy, red. Wojciech 

Szymański, Natalia Żak, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2022, s. 165–182.

1

Więcej nt. historii Archiwum Fortunoff zob. Noah Shenker, Reframing Holocaust 

Testimony, Indiana University Press, Bloomington, s. 19–55. Zbiory archiwum nie są 

dostępne w całości online, jednak niektóre wywiady nagrane we współpracy z United 

States Holocaust Memorial Museum można obejrzeć na stronie muzeum. Wywiad 

z Krystyną Gil jest jednym z nich, dostęp 10 października 2024.

2

Małgorzata Mirga-Tas: Przeczarowując świat, red. Wojciech Szymański i Joanna 

Warsza, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Archive Books, ERIAC, Berlin – Warszawa 

2022; Wojciech Szymański, Romskie spojrzenie. Małgorzata Mirga-Tas i dawni 
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3

Wojciech Szymański, Romowie i sztuka europejska. Historia wizerunku od stereotypu do 
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Zob. Dekany, w: Małgorzata Mirga-Tas: Przeczarowując świat, s. 155–233.5

O sztuce Mirgi-Tas w kontekście hiperwidzialności pisze też Thuc Linh Nguyen Vu, 
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miasteczka Książ Wielki zamordowano 37; w Krzeszowicach – 30 osób, 

pod Zagórzycami – 20, w Wolbromiu – 12, w Imbramowicach – 62, w Żabnie – 47, 

w Szczurowej – 98, koło Pilicy w powiecie olkuskim – ok. 40; w 1944 roku w Lipinach 

w powiecie biłgorajskim – 28...”, tamże.

25

W pierwszym wydaniu książki (1953) Ficowski zawarł naoczne świadectwa Romów 

dotyczące Zagłady. W wydaniu z 1989 dodał liczby ofiar, które zostały ustalone m.in. 

podczas śledztw Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich, przeprowadzanych 
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w latach 60. i 70.

Piotr Kaszyca, Die Morde an Sinti und Roma im Generalgouvernement 1939–1945, w: 

Sinti und Roma im KL Auschwitz-Birkenau 1943–44. Vor dem Hintergrund ihrer 

Verfolgung unter der Naziherrschaft, red. Wacław Długoborski, Verlag Staatliches 

Museum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 1998, s. 117–143.

27

Papusza, Pieśni mówione, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1973, s. 35. Dziękuję Natalii 

Gancarz za udostępnienie mi tego utworu.

28

Zob. La caza 1938-1948, w: Ceija Stojka, Esto ha pasado, Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofia, Madrid 2019, s. 58–83.

29

Zob. stronę artystki: https://www.valerieleray.com/place-with-no-name, dostęp 10 

października 2024

30

Nt. historii pomnika zob. Natalia Gancarz, „I stanie się on częścią tego miejsca”. Jak 

pomnik staje się pomnikiem, „Studia Romologica” 2016, nr 9, s. 138–140.

31

Segment 9 (Kaseta 2), 00:21:17.32

Segment 11 (Kaseta 3), 00:03:22.33

Na przykład miejsce egzekucji w pobliskiej Bielczy. Zob. Szczepan, Posłuszny, Bielcza 

i Borzęcin; Natalia Gancarz, Na bister. Żeby pamiętać, „Studia Romologica” 2016, nr 9, 

s. 283–292.

34

Trzeba natomiast zaznaczyć, że w południowej Polsce od lat nad identyfikacją 

i upamiętnieniem miejsc romskiej Zagłady pracują Adam Bartosz i Natalia Gancarz. Zob. 

Bartosz, Małopolski szlak martyrologii Romów; Gancarz, Na bister; Natalia Gancarz, 

Na bister – Nie zapomnij – Do not forget, Muzeum Okręgowe – Komitet Opieki nad 

Zabytkami Kultury Żydowskiej w Tarnowie, Tarnów 2020). Miejsca romskiej Zagłady 

w Polsce i Europie Natalia Gancarz kataloguje na stronie internetowej „Na Bister”, 

dostęp 10 października 2024.

35

8 grudnia 1938 roku Heinrich Himmler, dowódca niemieckiej policji, opublikował okólnik 

W walce z cygańską plagą, wedle którego Romowie i Sinti stanowią zagrożenie dla 

niemieckiej rasy. Por. Margalit, Germany and Its Gypsies, s. 35. Cztery lata później, 

w grudniu 1942 Himmler wydał tzw. Rozkaz oświęcimski, wedle którego Romowie z całej 

Europy mieli zostać deportowani do tzw. Zigeunerlager w Auschwitz. Zginęło tam 21 

000 osób (z których 80 procent stanowiły Romki i Romowie z Niemiec, Austrii 

i Protektoratu Czech i Moraw). Por. Celia Donert, Introduction, w: The Legacies of the 

Romani Genocide in Europe since 1945, red. Celia Donert, Eve Rosenhaft, Routledge, 
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Abingdon – Nowy Jork 2022, s. 5; Weiss-Wendt, Introduction, s. 5.

Yehuda Bauer, Die dunkle Seite der Geschichte: Die Shoah in historischer Sicht – 

Interpretationen und Re-Interpretationen Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag, 

Frankfurt am Main 2001), s. 90–93; Margalit, Germany and Its Gypsies; Günter Lewy, 

The Nazi Persecution of the Gypsies (Oxford, 2000). Za: Weiss-Wendt, Introduction, 4; 

Holler, “Like Jews?”, s. 138–139. Zob. też Kapralski, Naród z popiołów, s. 152–154, 

179–193.

37

Tyaglyy, Nazi Occupation Policies, s. 121.38

Weiss-Wendt, Introduction, s. 1.39

Kapralski, Naród z popiołów, s. 192–193; Sybil Milton, Persecuting the Survivors: The 

Continuity of “Anti-Gypsyism” in Post-War Germany and Austria, w: Sinti and Roma. 

Gypsies in German-Speaking Society and Literature, red. Susan Tebbutt, Berghahn 

Books, Nowy Jork – Oxford 1998, s. 38, za: Kapralski, Naród z popiołów, s. 192–193.

40

Holler, “Like Jews?”, s. 175.41

Bartosz, Małopolski szlak martyrologii Romów, s. 18.42

Nt. małżeństw mieszanych wśród osiadłych Romów zob. Volha Bartash, The Romani 

Family before and during the Holocaust: How Much Do We Know? An Ethnographic-

Historical Study in the Belarusian-Lithuanian Border Region, w: Jewish and Romani 

Families in the Holocaust and Its Aftermath, red. Eliyana R. Adler, Katerina Capková, 

Rutgers University Press, Nowy Brunswick, NJ 2021, s. 17–41.

43

Według spisu powszechnego z 30 września 1921. Zob. Skorowidz miejscowości 

Rzeczypospolitej Polskiej opracowany na podstawie wyników pierwszego 

powszechnego spisu ludności z dn. 30 września 1921 r. i innych źródeł urzędowych, vol. 

12 Województwo Krakowskie. Śląsk Cieszyński, Główny Urząd Statystyczny, (Warszawa 

1925. W marcu 1943, według niemieckiego spisu mieszkańców, Szczurowa miała 1866 

mieszkańców. Zob. Amtliches Gemeinde- und Dorfverzeichnis für das 

Generalgouvernement auf Grund der Summarischen Bevölkerungsbestandsaufnahme 

am 1. März 1943, Burgverlag Krakau G.m.b.H., Krakau 1943. Dziękuję Łukaszowi 

Krzyżanowskiemu za pomoc w ustaleniu tej informacji.

44

Joint Distribution Commitee Archive, Sprawozdanie z czynności komitetu za marzec 

1941, 12 marca 1941, nr 2657971.

45

Dramatyzm wydarzeń w rejonie Szczurowej oddaje relacja Marii Długowiejskiej (ur. 

Blanka Finder, po mężu Langdorf), Visual History Archive, USC Shoah Foundation 
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(dalej: VHA), Wywiad z Marią Długowiejską, nagranie nr 25576 z 16 grudnia 1996. 

Polowania nad Wisłą opisuje też w swoim zeznaniu dla Głównej Komisji Badania 

Zbrodni Hitlerowskich w Polsce z 1969 roku Stanisław Giemza. Instytut Pamięci 

Narodowej (dalej: IPN), Akta żandarmerii w Brzesku, DS 43/67, t. 2.

Lista ofiar widnieje na pomniku na cmentarzu w Szczurowej ustawionym z inicjatywy 

Krystyny Gil, Lee-Elizabeth Hölscher-Langner i Lauridsa Hölschera, Konsula 

Generalnego Republiki Federalnej Niemiec w Krakowie w 2014 roku. Lista ofiar, dostęp 

10 października 2024.

47

Segment 9 (Kaseta 2), 00:21:08, 00:21:17.48

Weiss-Wendt, Introduction, s. 1.49

Ficowski, Cyganie w Polsce, s. 44; Michael Zimmermann, Rassenutopie und Genozid: Die 

nationalsozialistische “Lösung der Zigeunerfrage”, Christians, Hamburg 1996, s. 283.

50

Wywiady, które wchodzą w skład zbiorów archiwum Fortunoff, były w dużej mierze 

nagrywane w Stanach Zjednoczonych przez środowisko badaczy i badaczek związanych 

z psychoanalizą i literaturoznawstwem. Dopiero w późniejszych latach do kolekcji 

włączono świadectwa zarejestrowane w Europie. W niewielkiej kolekcji wywiadów 

z ocalałymi Romami na szczególną uwagę zasługują te przeprowadzone przez Gabrielle 

Tyrnauer w Niemczech i Austrii (w sumie 17 nagrań). Tyrnauer jako ocalała z Zagłady 

Żydówka znalazła u swoich romskich rozmówców zaufanie, nierzadko też naginała 

reguły wywiadu, by dostosować je do ich potrzeb i nawyków (np. nie dopytywała o dane 

osobowe). Zob. Ari Joskowicz, The Age of the Witness and the Age of Surveillance: 

Romani Holocaust Testimony and the Perils of Digital Scholarship, „The American 

Historical Review” 2020, vol. 125, nr 4, s. 1222–1224.

51

Ari Joskowicz, Separate Suffering, Shared Archives: Jewish and Romani Histories of 

Nazi Persecution, „History and Memory” 2016, vol. 28, nr 1, s. 112.

52
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Gabrielle Tyrnauer, Recording the Testimonies of Sinti Holocaust Survivors, w: 

Reflections on the Holocaust. Festschrift for Raul Hilberg on His Seventy-Fifth Birthday, 

red. Wolfgang Mieder, David Scrase, Center for Holocaust Studies at the University of 

Vermont, Burlington 2001, s. 232.

57

Dni Pamięci są corocznym wydarzeniem odbywającym się na Kapitolu 

i upamiętniającym Holokaust. Zostały ustanowione przez Radę ds. Pomnika Holokaustu 

Stanów Zjednoczonych (United States Holocaust Memorial Council), przygotowującą 

koncepcję Muzeum Pamięci Holokaustu w Waszyngtonie.

58

Segment 9 (Kaseta 2), 00:20:28.59

Ari Joskowicz, Rain of Ash: Roma, Jews, and the Holocaust, Princeton University Press, 

Princeton 2023, s. 174.

60

Tamże, s. 170–179.61

Nt. powojennych reparacji dla Romów zob. Julia von dem Knesebeck, The Roma 

Struggle for Compensation in Post-War Germany, University of Hertfordshire Press, 

Hatfield, UK 2011; Michelle Kelso, Holocaust-Era Compensation and the Case of the 

Roma, „Studia Hebraica” 2008, nr 8, s. 298–334.

62

Segment 10 (Kaseta 2), 00:26:49.63

Hancock postulował następnie użycie terminu „o Baro Porrajmos” (Wielkie Pożeranie), 

by odróżnić go od kolokwialnego użycia. Nt. sporów terminologicznych, jak nazywać 

romską Zagładę, zob. zwłaszcza Elena Marushiakova, Vesselin Popov, Holokaust, 

Porrajmos, Samudaripen... Tworzenie nowej mitologii narodowej, „Studia Romologica” 

2010, nr 3, s. 75–94.

64

Michael Berenbaum, The Uniqueness and Universality of the Holocaust, w: A Mosaic of 

Victims: Non-Jews Persecuted and Murdered by the Nazis, red. Michael Berenbaum, 

New York University Press, Nowy Jork 1990, s. 20–36; Steven T. Katz, Quantity and 

Interpretation: Issues in the Comparative Historical Analysis of the Holocaust, 

„Holocaust Genocide Studies” 1989, vol. 4, nr 2, s. 127–148; Yehuda Bauer, Whose 

Holocaust?, „Midstream” 1980, vol. 26, nr 9. Zob. polemikę Iana Hancocka, Uniqueness, 

Gypsies and Jews, w: Remembering for the Future: Working Papers and Addenda, vol. 

2 The Impact of the Holocaust on the Contemporary World, red. Yehuda Bauer et al., 

Pergamon Press, Oxford 1989. Zob. też Margareta Matache et al., The Roma 

Holocaust/Roma Genocide in Southeastern Europe, The François-Xavier Bagnoud 

Center for Health and Human Rights at Harvard University, Boston 2022; Dan Stone, 

The Historiography of Genocide: Beyond ‘Uniqueness’ and Ethnic Competition, 
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„Rethinking History” 2004, vol. 8, nr 1, s. 127–142.

Ari Joskowicz, Rain of Ash, s. 20.66

Nicole Immler, Éva Kovács, Zum politischen Anspruch der Oral History. Über das 

epistemische Schweigen und die ontologische Taubheit der Mehrheitsgesellschaft, „FQS 

Forum Qualitative Sozialforschung / Forum: Qualitative Social Research” 2022, vol. 23, 

nr 2, s. 2.

67

Segment 7 (Kaseta 2), 00:08:58, 00:09:04, 00:09:40.68

Shenker, Reframing Holocaust Testimony, s. 2.69

Szczepan, Przeczulone słowa i drgające obrazy, s. 32.70

Segment 1 (Kaseta 1), 00:00:38, 00:00:44, 00:01:30, 00:01:33, 00:02:40.71

Por. m.in. Dariusz Stola, Emigracja pomarcowa, „Prace Migracyjne” 2000, nr 34, s. 1–21; 

tegoż, Kampania syjonistyczna w Polsce 1967–1968, Instytut Studiów Politycznych 

PAN, Warszawa 2000; Jerzy Eisler, Polski Rok 1968, Instytut Pamięci Narodowej, 

Warszawa 2006; Piotr Osęka, Marzec ’68, Wydawnictwo Znak – Instytut Studiów 

Politycznych PAN, Kraków 2008; Feliks Tych, „Marzec ‘68”. Geneza, przebieg i skutki 

kampanii antysemickiej lat 1967/1968, w: Następstwa zagłady Żydów: Polska 

1944–2010, red. Feliks Tych, Monika Adamczyk-Garbowska, Wydawnictwo UMCS, 

Lublin 2011, s. 385–412.

72

Michał Sobelman, Wyjazd. Marzec 1968 – refleksje świadka, w: Europa wobec wyzwań 

XXI wieku. Deportacje, wysiedlenia i przymusowe migracje jako nieodłączny element 

konfliktów zbrojnych i wojen współczesnego świata, red. Alicja Bartuś, Urząd Miasta 

Oświęcim, Oświęcim 2014, s. 72. Opis tych doświadczeń Sobelman daje też 

w wywiadzie: Babcia była antysemitką. Mówiła, że mój ojciec jest gburem, złym 

człowiekiem i Mośkiem, „Gazeta Wyborcza”, 09 października 2017, dostęp 10 

października 2024.

73

Judith Butler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu, tłum. Adam 

Ostolski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 48, 47.

74

Samookreślenia Rom/Romka zaczęło na szerszą skalę używać wraz z narodzinami 

romskich ruchów na rzecz praw obywatelskich w latach 60. i 70. XX wieku i pierwszych 

Światowych Kongresów Romów (Londyn, 1971; Genewa, 1978, podczas którego 

założono Międzynarodowy Związek Romów [International Romani Union]). W szerszym 

znaczeniu nazwa ta pełni więc funkcję politycznej samoidentyfikacji i jest używana jako 

zbiorowe określenie całej mniejszości. W węższym oznacza grupy romskie ze Wschodniej 
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i Południowej Europy, z którym nie identyfikują się np. niemieccy Sinti którzy sugerują, 

by używać frazy „Sinti i Romowie”. Zob. Kapralski, Naród z popiołów, s. 78–84; 

Erläuterungen zum Begriff „Zigeuner,” Central Council of Sinti and Roma, 

https://zentralrat.sintiundroma.de/sinti-und-roma-zigeuner/, dostęp 10 października 

2024; Milton, Hidden Lives, s. 54; Margalit, Germany and Its Gypsies, s. 3–4. Warto 

wreszcie mieć na uwadze, że w połowie lat 90., kiedy nagrywany był wywiad, zmiana 

języka dopiero się wydarzała i wiele Romek i Romów nie uznawało egzonimu 

za obraźliwy.

Zob. Małgorzata Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich 

papierach”: analiza doświadczenia biograficznego, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 

2004.

76

Segment 9 (Kaseta 2), 00:22:51, 00:23:21, 00:23:48.77

Segment 6 (Kaseta 2), 00:05:06.78

Segment 6 (Kaseta 2), 00:06:58, Segment 7 (Kaseta 2), 00:08:05, 00:07:08, 00:07:11.79

Zob. Katherine Lebow, Unfinished Utopia. Nowa Huta, Stalinism, and Polish Society, 

1949–56, Ithaca–Londyn 2016, s. 106–112; Monika Golonka-Czajkowska, Nowe miasto 

nowych ludzi. Mitologie nowohuckie, Kraków 2013, s. 189–230; Aleksandra Szczepan, 

Żyjąc nadzieją, pamiętając nadzieję. Romowie ocalali z Zagłady budują Nową Hutę, 

„Teksty Drugie” 2024 [w przygotowaniu].

80

Historie opowiedziane – wideo, strona internetowa Romowie w Nowej Hucie, 

romowie.dobrawola.eu, dostęp 10 października 2024.

81

Segment 7 (Kaseta 2), 00:01:04.82

Krystyna Gil działała w Stowarzyszeniu Romów w Polsce do 2000 roku, kiedy założyła 

Stowarzyszenie Kobiet Romskich w Polsce.

83

Segment 6 (Kaseta 2), 00:08:05.84

Za: Sławomir Kapralski, (Nie)obecność Żydów w krajobrazach pamięci południowo-

wschodniej Polski, „Sensus Historiae” 2012, vol. 9, nr 4, s. 89–118.

85

Robert Traba, Symbole pamięci: II wojna światowa w świadomości zbiorowej Polaków. 

Szkic do tematu, „Przegląd Zachodni” 2000, nr 1, s. 61.
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Adam Bartosz, Komu jest potrzebne romskie muzeum?, w: Kierunki integracji 

małopolskich Romów, red. Małgorzata Leśniak, Stanisław Sorys, Urząd Marszałkowski 

Województwa Małopolskiego, Kraków 2014, s. 303–310.

87

Adam Bartosz, Tabor Pamięci Romów, Muzeum Okręgowe w Tarnowie, Tarnów 2003, 

s. 11.

88

Angelika Pitoń, Jadą wozy kolorowe... Międzynarodowy Tabor Pamięci Romów, 

„Gazeta Wyborcza”, 30 lipca 2018, 

http://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,44425,23731957,jada-wozy-kolorowe-

miedzynarodowy-tabor-pamieci-romow.html, dostęp 10 października 2024.

89

Sławomir Kapralski opisuje Tabor jako „zrytualizowaną praktykę upamiętniającą”. 

Kapralski, Naród z popiołów, s. 331–341. Zob. analizę performatywnych praktyk Taboru 

w Szczepan, Posłuszny, Bielcza i Borzęcin.

90

Cytaty pochodzą z gazet: „Życie Warszawy”, „Nasz Dziennik” i „Gazeta Krakowska” z lat 

1998–2007.

91

Tekst kuratorski, dostęp 10 października 2024.92

Mirga-Tas mówiła w wywiadzie: „Kiedy odbierałam te szczątki od Adama Bartosza, […] 

[p]odchodziło do mnie wielu Romów, pytali, co zamierzam zrobić z pociętymi postaciami, 

czy zabieram ze sobą do domu, czy mogłabym się z nimi podzielić. Traktowali te szczątki 

jak relikwie”. Małgorzata Mirga-Tas, Aleksandra Szczepan, Protest z wosku. Wywiad 

z Małgorzatą Mirgą-Tas, „Dwutygodnik” 2020, nr 298, dostęp 10 października 2024.

93

Tamże.94

Fundacja Zapomniane, Olszewnica Nowa, dostęp 10 października 2024.95

VHA, Wywiad z Krystyną Gil, nagranie nr 30163 z 13 marca 1997; Szczurowa, reż. 

Alexander von Plato, Loretta Walz, 1997).

96

Gil złożyła również relację dla fundacji Yahad – In Unum (nr 1088 z 28 czerwca 2019), 

dostępne jest też jej świadectwo nagrane z okazji Dnia Pamięci o Zagładzie Romów 

(2020): EuropeanHolocaustMemorialDayforSintiandRoma, dostęp 10 października 

2024.
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