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Jakub Socha

Historia mozliwa

Tadeusz Lubelski, Historia niebyta kina PRL, Wydawnictwo Znak,
Krakéw 2012

Warto sie zastanowic, czy dzis nie wystarczy juz po prostu sama intencja
) .
stworzenia opowiesci .

Fredric Jameson

Ksiege ksiqg utraconych Stuart Kelly rozpoczyna
wyliczeniem czterech typdw ksiqzek, ktorym przypisuje
miano utraconych. Sg wsrod nich woluminy niezaczete,
nieukoriczone, zaginione, ale rowniez nieczytelnee.

Kallimach, Owidiusz, Beda Czcigodny, John Donne, John

Milton, Molier, Heinrich Heine, Fiodor Dostojewski, Jane Ems
Austen, Ezra Pound i Bruno Schulz - kazdy z tych H

autoréw ma na koncie ksiqzke, ktéra mogta zaistnied, lecz

nie zaistniata. Rézne sq tego przyczyny. Jedni autorzy N I [ H Y t A
wpadali w szalenstwo, inni w narkotyki, a dopiero poznigj K P H

w szalenstwo. Kogos dopadta nuda, ktos po prostu

[———
p— et
- —
TADEUST LUBELSKI

stwierdzit, ze pisanie nie ma wigkszego sensu. Ktos
przedwczesnie umart, ktos pisat w jezyku, ktorego
wspotczesni nie potrafiq rozszyfrowac. Herman Melville wielkodusznie oddat swoj

temat koledze po fachu, ktéry nie potrafit go rozwingc.

Typologie Kelly'ego z powodzeniem mozna zastosowac rowniez do filmu, choc to
przeciez zupetnie inne medium. Archiwa sq petne nieukorczonych filmow

i zniszczonych kopii, z ktérych niewiele da sig dzis odczytac. Na jakis strychach - bo
strychy jednak lepiej sie do tego nadajg niz piwnice - lezg pewnie rézne zaginione
arcydzieta, w szufladach rezyseréw tkwiq teczki z dokumentacjq projektow, ktorych
nigdy nie udato sie sfinalizowac. W swojej Historii niebytej kina PRL Tadeusz Lubelski
koncentruje sie na filmach nalezgcych do ostatniej z wymienionych grup. Krakowski
historyk filmu powraca do trzynastu projektow, ktérych polskim rezyserom nigdy nie
udato sie zrealizowac. Sq wsrod nich miedzy innymi: Przedwiosnie i Powofanie

Andrzeja Wajdy, RoZzowy horyzont Kazimierza Kutza, Porwanie krola Wojciecha
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Wiszniewskiego, 622 upadki Bunga Jana Lenicy, Nasz cztowiek w Warszawie
Stanistawa Barei oraz Osiot grajqcy na lirze Wojciecha Jerzego Hasa. Lubelski sledzi
losy tych dziet, przyglqgda sie doborowi obsady, pracom nad scenariuszem, a przede
wszystkim analizuje przyczyny niepowodzenia. Rozmawia z twdrcami, kierownikami
literackimi studiow filmowych, scenarzystami, producentami, szuka sladow

w archiwach, zaréwno prywatnych, jak i panstwowych.

Kutz szykuje film o dziewietnastowiecznych Slgzakach, ktérzy pod wodzq mnicha,
niejakiego Leopolda Moczygeby, wyprowadzili sie do Teksasu, gdzie zatozyli osade
Panna Maria. Wajda pracuje nad scenariuszem o dwoch klerykach, ktorzy po
pierwszym roku w seminarium wracajq w rodzinne strony i zatrudniajq sie w kopalni,
by przetestowac pod ziemiq site swojego powotania. Wojciech Wiszniewski probuje
zaadaptowac poetyke, wypracowang w swoich krotkich metrazach, do
petnometrazowego filmu fabularnego o ostatnim krolu Polski. Wreszcie Has planuje
film, w ktorym pojawiatby sie bdg grany przez Orsona Wellesa. W wigkszosci sq to
kapitalne, zaskakujqce historie. Mniej w nich niz w ksiqzce Kelly’ego, w ktorej nacisk
zostat potozony na kruchqg kondycje psychiczng literatéw, romantycznych wagtkow,
wiecej zas klasycznych dla swiatka filmowego opowiesci o indywidualnych
ambicjach ttamszonych przez aparat biurokratyczny. Nie znajdziemy tu jednak
opowiesci o cynicznych szefach wytwaorniiich ztotych sentencjach wygtaszanych

z cygarem w ustach. Kinematografia PRL w niewielkim stopniu przypominata
Hollywood. Rzqdzili w niej urzednicy i cenzorzy, zyjgcy w strachu, zajmujqcy sie
odwlekaniem decyzji i cedowaniem odpowiedzialnosci na innych. Zastuchani

i zapatrzeni w to, co rozgrywa sie ponad ich gtowami, na wyzszych szczeblach.

Wiezniowie historii.

Historia niebyta kina PRL wskazuje jednak co hajmniej jeden punkt wspdlny dla tego,
co dziato sie kiedys, i tego, co dzieje sie teraz; a takze dla Polski i Fabryki Snow. Otoz
niezaleznie od ustroju i struktur kinematografia jest, byta i bedzie cmentarzyskiem
niezrealizowanych pomystow i jesli chce sie jg wspottworzyc, trzeba sie z tym
pogodzi¢. Wystarczy przywota¢ Don Kichota - wymarzony, ale nigdy nie ukonczony
film Terry'ego Gilliama, ktéry zrujnowata burza - by zdac sobie sprawe, ze nie
zawsze winny jest system polityczny czy producencig. Cztowiekiem, ktory chyba od
zawsze zdawat sobie z tego sprawe, jest Andrzej Wajda - jeden z najwazniejszych
bohaterow ksiqzki, ktoremu Lubleski poswieca kilka rozdziatow. Wajda jawi sie tu

jako sprawny negocjator, umiejetnie radzqgcy sobie z decydentami; ostry gracz,

.Widok" 3 (2013)

2/6



Jakub Socha Historia mozliwa

niewahajqgcy sie mowic gtosno, ze rezerwuje dla siebie ten czy inny temat, a takze
prawdziwy tytan pracy, bez przerwy rozwijajqcy rownolegle kilka projektow,
szukajqcy nowych pomystow, testujgcy nowych wspotpracownikow. Lubelski wylicza,
ze na trzydziesci siedem filmow, ktére udato sie zrealizowad autorowi Lotnej,
przypada okoto stu piecdziesieciu niezrealizowanych. Strategie Wajdy najlepiej
charakteryzuje rozdziat opisujgcy ciggnqce sie przez kilkadziesiqt lat starania

o zekranizowanie Przedwiosnia. Rezyser wielokrotnie probowat dostosowac projekt
do zmieniajgcych sie okolicznosci politycznych, za kazdym razem inaczej
rozktadadajgc akcenty. Gdy ponosit kleske, odktadat projekt na pozniej; gdy aktorzy
wytypowani do gtownych rol starzeli sig, siegat po innych; gdy przestawat byc
zadowolony ze scenariusza, zapraszat do wspotpracy nowych scenarzystow, ktorzy

przynosili nowe pomysty. Jednym z nich byt Jacek Bromski.

Jacek Bromski [..] wczoraj przynidst mi pomyst zamkniecia tego, co

w powiesci Zeromskiego, w rame zdarzen katynskich — wspomina Wajda -
Tamto zycie konczy sie strzatem w tyt gtowy... Bolszewicy dopieli swego

i rozprawili sie z Polskq, ktéra odwazyta sie sta¢ im na przeszkodzie

w drodze do Europy. W pierwszej chwili rzecz szokujgca i trudna do
przetkniecia, bo Przedwiosnie jest swigtosciq dla mnie na pewno, ale
przeciez szukam witasnie gotowego materiatu o tych czasach, ktére mord
w Katyniu definitywnie zakonczyt, powinienem wigc ten pomyst przyjqac¢ co

najmniej ze zrozumieniem (s. 150).

Kino podlega impulsom z zewnaqtrz, a ksiqzka Lubelskiego pokazuje, ze nierzadko

0 jego ksztatcie decyduje to, ze jakis scenariusz nagle wpada komus w rece.
Najciekawsze fragmenty ksiqzki Lubelskiego dotyczq sytuacji, gdy przypadek -

z gatunku tych filmowych - zmienia bieg historii. To wtasnie on zadecydowat o tym,

ze Has nie nakrecit nigdy Osfa grajqcego na lirze. Lubelski opisuje go tak:

Projekt koprodukcji z Francuzami byt zapiety na ostatni guzik; na wtorek 15
grudnia 1981 roku ustalono w Paryzu podpisanie umowy w tej sprawie.

W sobote 12 grudnia miata odlecie¢ do Paryza oficjalna delegacja:
Wojciech Jerzy Has - przyszty rezyser, Janusz Weycher, ktory miat byc
drugim rezyserem, autorka kostiuméw Magdalena Biernawska-Testawska,
Konstanty Lewkowicz przewidywany na kierownika produkcji i Jan

Szymarnski jako szef produkcji Zespotu; z mezczyznami takze zony (lub
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partnerki). Ale panie nie zdqgzyty z wszystkimi fryzjerami i zakupami, wiec
panowie ustuznie przesuneli odlot na niedziele 13 grudnia; no a 13 grudnia,

jak sie okazato, nie mozna juz byto odleciec! (s. 265).

Gdyby tylko sytuacja potoczyta sie troche inaczej. Gdyby Has wsiadt do tamtego
samolotu, moze nakrecitby film, w ktorym zakochatby sie zachdd; moze dostatby
Oscara, moze zaczgtby robic kariere poza Polskq. Gdyby Wajdzie udato sie swego
czasu wcieli¢ w zycie projekt z zakornczeniem podsunietym przez Bromskiego, dzisiqj
pewnie nie mielibysmy ani Przedwiosnia Filipa Bajona, ani Katynia Andrzeja Wajdy.
Inna sprawa, czy wypada sie cieszyc z takiego rozwoju wypadkéw. Co byto
wydarzeniem pomysinym, a co niepomysinym - tego Lubelski w swojej ksigzce nie
rozstrzyga. Nie ucieka jednak od pytania: ,Co by byto, gdyby?”, ktére wiekszosc
historykéw uwaza za pytanie niepowazne. Ich stosunek do historii niebytej oddaje
stwierdzenie: ,Zajmowanie sie tym, co jedynie potencjalne, umniejsza respekt dla
tego, co rzeczywiste"A. Zajmujqc sie alternatywnq rzeczywistosciq - twierdzg
krytycy tego typu zabaw - cztowiek wchodzi w zaklety krqg, z ktérego nie ma
wyjscia; krqg, w ktérym za jednq alternatywq czeka kolejna; podejmuje droge, ktora
poczqgtkowo rozwidla sig tylko w dwie strony, a po chwili tych rozwidlen jest piec,
osiem, milion. Taka przygoda konczy sie albo sprowadzeniem wszystkiego do ironii,

albo udrekaq.

Alexander Demandt w swojej ksiqzce Historia niebyta. Co by byto, gdyby.. 7, ktéra,

jak przyznaje Lubelski, byta dla niego waznq inspiracjq, pisze:

Historycy podkreslajq niedopuszczalnosé pytan w rodzaju ,co by byto,
gdyby” zwtaszcza wtedy, gdy sami dotrq do punktu, w ktorym juz dtuzej nie
mogq ich unikac¢, gdy wtasnie na takie pytanie odpowiedzieli albo chcg
odpowiedziec. W tym sensie praktyke historii jako nauki nalezy wzigc
w obrone przed jej wtasnq teoriq. To, co konieczne, jest dozwolone.
Umieszczanie znakéw zakazu przy drogach, ktérych nie mozna objechac,
jest niedorzecznos’ciqB.
Lubelski idzie za wskazaniami Demandta i ani razu nie wpada w putapke, przed
ktorq przestrzegajq przeciwnicy dywagacji na temat tego, co by byto, gdyby ,nos
Kleopatry byt krétszy”. Historyk filmu ani nie traci z oczu tego, co rzeczywiscie
nakrecono, ani nie wplgtuje sie w siec fikgji, w ktorej wszystko sig ze sobg miesza,

kwestionujgc wartosc konkretnej pracy. Lubelski nie jest ironistq, tylko pasjonatem,
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ktory domaga sie, by to, co zapomniane i nieodkryte, mogto na nowo, chocby

w szczgtkowej postaci, zaistniec.

Historia niebyta kina PRL oprocz rozdziatéw opisujgcych okolicznosci, ktére sprawity,
ze konkretne filmy nigdy nie zostaty zrealizowane, sktada sie z recenzji tychze filmow.
To one sprawiajq, ze ksiqzka ta jest czyms wiecej niz historyczno-filmowq pracq.
Napisat je sam Lubelski, podszywajqc sie jednak pod najwazniejszych krytykéow
epoki - pod nieznacznie zmienionym nazwiskiem pojawia sie tu zatem Rafat
Marszatek, Aleksander Jackiewicz, Bolestaw Michatek, Zygmunt Katuzynski czy
Krzysztof Metrak. Lubelski pastiszuje ich styl i zaprzega go do ,wrozenia z fusow”, ale
robi to w scisle okreslonych ramach. Recenzenci poruszajq sie we wspolnej fikcyjnej
przestrzeni, w ktorej to Antoni Bohdziewicz zrealizowat Popidt i diament, w ktérym
Macka Chetmickiego zagrat Tadeusz Janczar. Konsekwencje tego wydarzenia
determinujq dalsze losy nie tylko tych osdb, ale takze Andrzeja Wajdy czy Zbigniewa
Cybulskiego, o czym przekonujg nas kolejne teksty. Wytania sie z nich alternatywna
historia kina pisana w jezyku kinu najblizszym - krytyki filmowej. Ale przeciez te
recenzje, nierzadko lepsze od tych, ktére mozna przeczytac w dzisiejszych portalach
i gazetach, udowadniajq, ze byta to historia w jakis sposéb mozliwa. Czy gdybysmy
mieli dzisiaj dostep do tych utwordw, film polski wyglqdatby lepiej? Na pewno

inacze.
W Ksiedze ksiqg utraconych Kelly pisze:

Okrzyczany ,kanon literatury zachodniej”, ktérego bogactwo, szczescie i site
gtoszono swiatu, nie jest bynajmniej olimpijskq pochodnig ani czystej krwi
rumakiem; istnieje przez przypadek, a nie z koniecznosci — czubek skaty,
ktory szczesliwym zbiegiem okolicznosci sterczy nad oceanem strat.
Melancholijny pochod okaleczonych popiersi, spekanych waz, portretow,

z ktorych tuszezy sie farba, nieostrych fotografii, przesuwajgcych sie w swej
niepewnej, chwiejnej chwale. To oni sq naszqg przypadkowq, czysto
przypadkowq, doprawdy, diabelnie przypadkowq tradycjq, ktéra wcale nie

6
musiata tak wyglgdac .

Ci, ktorzy wierzq, ze z tym chaosem i przypadkiem to co najmniej przesadza, czy tez
po prostu zwolennicy teorii, zgodnie z ktorg ,nie ma przypadku”, pewnie
powiedzieliby, ze wszystko jest tak, jak miato by¢ - z nimi zatem nie ma co sie

spierac. Niebyta historia kina PRL sktania jednak ku temu, by zastanowic sie, ,co by
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byto, gdyby” te wszystkie niebyte filmy nie zostaty utracone. Czy bytyby wsrod nich
chociaz dwa arcydzieta? A moze zaden z nich nie zastugiwatby dzisiaj na naszq
uwage? Lubelski w swojej kapitalnej analizie rownoczesnie sprowadza kino na
ziemie i odrywa je od niej. Z jednej strony Historia niebyta kina PRL pokazuje, ze

w kinie rzadko efekty sq doktadnie takie jak zatozenia tworcy - ze nawet najwiekszy
geniusz musi ulec wobec realiow (takiego czy innego) przemystu. Z drugiej strony
rozmontowuje szkolne ustalenia i otwiera przestrzen fantazji, niepotrzebujqcej
gotowych obrazéw, zywiqcej sie intencjq. ,Czy zaginiecie to najgorsza rzecz, joka sie
moze ksigzce przytrafi¢? - zastanawia sie Stuart Kelly. Zaginiona ksigzka moze
spetnia¢ oczekiwania. Zaginiona ksigzka, tak jak ktos, kogo nigdy nie osmielilismy sie
poprosic¢ do tanca, staje sie nieskonczenie bardziej pociggajqca tylko dlatego, ze
moze byc¢ doskonata wytgcznie w wyobroini"7. Moze tak naprawde o tym opowiada
ta filmoznawcza praca, ktérq czyta sie jok wciggajgcq powiesc. Moze niebyte filmy
sq tak naprawde ideatem tych wszystkich oglgdanych po wielokroc filmow, ktore za

kazdym razem wydajq sie czyms innym.

Przypisy
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