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Georges Didi-Huberman

Metan

przełożył Paweł Mościcki

Trudno jest wyczuć metan. To gaz bezzapachowy i bezbarwny. Jak zatem można

wyczuć go lub zobaczyć mimo wszystko? Innymi słowy – jak z o b a c z yć

n a d e j ś c i e  ka t a s t r o f y ? Jakie byłyby zmysłowe organy takiego widzenia-

nadchodzenia, takiego spojrzenia-czasu? Bezmierne okrucieństwo katastrof polega

na tym, że najczęściej stają się one widzialne zbyt późno, dopiero po tym, gdy już się

wydarzyły. Katastrofy najlepiej widoczne – najbardziej oczywiste, najlepiej zbadane,

najbardziej jednomyślnie uznane – do których odwołujemy się spontanicznie, chcąc

wskazać, czym j e s t katastrofa, są katastrofami, które już b y ły, katastrofami

z przeszłości, których nadejścia inni, przed nami, nie chcieli albo nie potrafili

zobaczyć, którym nie potrafili zapobiec. Rozpoznajemy je tym łatwiej, że nie jesteśmy

– albo już nie jesteśmy – za nie odpowiedzialni.

Katastrofa rzadko zapowiada się jako taka. Łatwo jest powiedzieć, w czasie

przeszłym, „to była katastrofa”, gdy wszystko się już rozpadło, gdy wielu straciło już

życie. Równie łatwo jest powiedzieć, w czasie przyszłym, „to będzie katastrofa”

o wszystkim i czymkolwiek, skoro wszystko, co oczywiste, zniknie pewnego dnia

w wyniku powolnego lub nagłego rozpadu. Znacznie trudniej jest powiedzieć „to, co

teraz nadchodzi jest katastrofą”, oto coś, co nadchodzi w konfiguracji, której nie

podejrzewaliśmy o taką kruchość, taką podatność na ogień historii. Zobaczyć

katastrofę, to zobaczyć ją nadchodzącą w jej zamaskowanej pojedynczości, w tym

szczególnym „milczącym pęknięciu” – jak Pierre Zaoui rozwinął motyw ważny dla

Gilles’a Deleuze’a  – które niepostrzeżenie spowodowała. I gdy wszystko płonie, gdy

katastrofa osiąga swoje apogeum i nic nie może jej już zatrzymać, tym, którzy

doświadczają jej w pełni, ale chcą jeszcze, pogrążeni w swym cierpieniu, zobaczyć

swoją nadchodzącą śmierć, pozostaje jedynie energia odwołania się do

świadectwa, do archiwum, do dokumentacji, które utworzą przyszłą historię

katastrofy: „Zwracamy się więc do naszego narodu, porwanego obecnie i na zawsze

przez ogólny wir, do wszystkich członków naszego narodu, mężczyzn i kobiet,
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młodych i starych, którzy żyją i cierpią, widzą i słyszą, aby zawołać do nich: Stańcie

się historykami! (...) Nagrywajcie, notujcie, zbierajcie dokumenty!” .

***

Możemy oczekiwać od myśli, historii i być może działalności artystycznej, że wyczulą

nas one na nadchodzące katastrofy. To jeden z wielu nakazów kierowanych do nas

przez w i z ję  h i s t o r i i – mam na myśli właśnie w i z ję – bliską Walterowi

Benjaminowi, szczególnie wówczas, gdy pisał, że każdy powinien myśleć o historii

tak, jakby działała ona niczym „sygnalizator pożarowy” [Feuermelder]: „Zanim iskra

dotrze do dynamitu, trzeba przeciąć płonący lont”. To Benjamin twierdził, że nie ma

myślenia – ani działania – politycznego bez sprzężonego zmysłu, zmysłowości ujętej,

jak pisze, w „techniczną” formę, trzech czynników, którymi są „niebezpieczeństwo”

[Gefahr], „interwencja” [Eingriff], a także (pisze bez żadnego wyjaśnienia, choć jego

intuicja nie jest przez to mniej uzasadniona) „tempo” [Tempo] albo rytm .

Benjamin w 1940 roku – a więc dla niego w momencie niebezpieczeństwa par

excellence – powtarza, że zadaniem historyka nie jest p o w r a c a n i e do przeszłości,

t r z y m a n i e  s ię w stosunku do niej mniej lub bardziej spokojnie prostej referencji

bądź r e w e r e n c j i, lecz w s p o m i n a n i e  j e j w jej mocy n a g łe g o  n a w i e d z a n i a

aktualnej teraźniejszości, która jest teraźniejszością fundamentalnego

niebezpieczeństwa, czyli katastroficznej konfiguracji: „Historyczna artykulacja

przeszłości nie oznacza ustalenia »jak to było naprawdę«. Oznacza ona raczej

zawładnięcie pewnym wspomnieniem, które rozbłyskuje w chwili niebezpieczeństwa.

(...) Chodzi o to, by uchwycić obraz przeszłości w postaci, w jakiej niespodzianie

zjawia się on w chwili niebezpieczeństwa” . Czym innym jest zatem

u p a m ię t n i e n i e minionej katastrofy w opartych na konsensie uroczystościach

czczących „miejsca pamięci”, a czym innym p a m ię t a n i e minionej katastrofy, które

rozświetla aktualną sytuację, ukazując zbliżające się pożary.

***

Dlaczego tak trudno odpowiedzieć na to wyzwanie? Dlaczego tak trudno jest

z o b a c z yć  n a d e j ś c i e, a nawet p o  p r o s t u  z o b a c z y ć ruch

niebezpieczeństwa, tlącą się katastrofę, tężejący gaz? Chciałbym sformułować

jedną z wielu możliwych hipotez (co oczywiste, nie rości sobie ona prawa do
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powołania jakiegoś uniwersalnego prawa historii): katastrofa pozostaje

n i e w i d z i a n a, nie „ukazuje się w swym nadejściu”, w tej mierze, w jakiej skrywa się

za inną, równoczesną i bardziej w y r a źną katastrofą, która w tym momencie

historii zajmuje całe pole widzenia.

Z pewnością przydatne jest tutaj odwołanie do innego fragmentu Benjaminowskiej

lekcji: wszystko to, co autor tez z 1940 roku mógł nazwać „czytelnością” [Lesbarkeit]

historii, a co idzie w parze z jej warunkami „widzialności” [Sichtbarkeit], podobnie jak

z jej epistemicznym statusem „poznawalności” albo „rozpoznawalności”

[Erkennbarkeit], pojawia się jedynie w rozbłyskach, eksplozjach, podwójnych

wybuchach, owych montażach czasu, które zwykł nazywać „obrazami

dialektycznymi”. „Każdą teraźniejszość określają obrazy z nią równoczesne, każde

»teraz« to »teraz« pewnej określonej poznawalności. W tym »teraz« prawda po

brzegi wypełniona jest czasem, tak że wręcz pęka”  – tak jakby w korytarzach

kopalnianych prawdy historycznej sam czas był gazem metanowym, którego

katastrofalną moc należy za każdym razem w y c z u ć, widzieć albo przewidzieć,

rozpoznać albo antycypować.

A zatem hipoteza: jeśli katastrofa nie zostaje rozpoznana, to dlatego, że nie jest

widziana; jeśli nie jest widziana, to dlatego, że nie jest czytelna. I nie będzie czytelna

tak długo, jak długo będzie podtekstem, tłem, palimpsestem albo przypisem

katastrofy bardziej spektakularnej, powszechnie rozpoznawanej, widzianej,

czytelnej. W ten sposób ludobójstwo Ormian mogło zostać pogrzebane przez

perypetie tureckich oddziałów w trakcie pierwszej wojny światowej; eksterminacja

Żydów europejskich, choć wcześnie udokumentowana, nie stała się „rozpoznawalna”

albo „czytelna” wśród strategicznych posunięć – alianci przeciw państwom Osi, ale

także alianci zachodni przeciw aliantom wschodnim – drugiej wojny światowej;

ludobójstwo w Rwandzie zostało przysłonięte przez to, co wydawało się prostym

konfliktem o władzę; ludobójstwo Hmong w Laosie, wciąż trwające, jest całkowicie

zatarte przez historyczny osąd politycznych i militarnych klęsk, jakie w tym regionie

świata poniósł najpierw francuski kolonializm, a później amerykański imperializm.

Wojna jest czymś strasznym, ale dobrze się o niej opowiada: łatwo zajmuje więc

całe pole języka, a zatem całą naszą zdolność do tego, by „widzieć, co się dzieje” (już

od starożytności zarezerwowany jest dla niej osobny gatunek literacki zwany
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eposem). Katastrofa natomiast – ponieważ nikt nie chce w nią wierzyć i wydaje się

ona „niewyobrażalna” – odbiera nam głos. Również dlatego nie jesteśmy jej w stanie

zobaczyć (jej nieuchwytny proces jest w dodatku trudniejszy do ujęcia w opowieści).

Najważniejsze jest tutaj rozpoznanie, że nigdy nie ma j e d n e j  ka t a s t r o f y:

w każdym momencie katastroficznym istniałoby więc połączenie, ukryty konflikt albo

superpozycja co najmniej d w ó c h  ka t a s t r o f. Podobnie jak w każdym

niebezpieczeństwie połączenie co najmniej dwóch zagrożeń, w każdej interwencji

politycznej co najmniej dwóch stawek, w każdym rytmie co najmniej dwóch rodzajów

tempa, w każdym symptomie co najmniej dwóch nieszczęść, w każdym zdaniu co

najmniej dwóch słów, w każdym obrazie zaś co najmniej dwóch widzialności.

***

Gaz metanowy jest gazem bezbarwnym i bezzapachowym. Składa się głównie

z metanu, ale również w mniejszej ilości z etanu, wodoru, diazotu i dwutlenku węgla.

Sam w sobie nie jest toksyczny. Zabił jednak tysiące górników w przypadkowych

eksplozjach – niemal zawsze nazywanych ka t a s t r o f a m i – wynikających z jego

niezwykłej łatwopalności. Oto dlaczego w lampach górniczych płomień jest

osłonięty: powietrze dostaje się do niej przez specjalne sito, które utrzymuje

spalanie, a specjalna „aureola” sygnalizuje, że stężenie metanu w powietrzu szybu

górniczego staje się nadmierne i niebezpieczne. Zanim pojawiły się katalityczne

detektory metanu – udoskonalone w latach 50. i używane w Europie aż do upadku

kopalni węglowych około roku 2000 – wykorzystywano zamknięte w klatce pisklęta,

których pióra miały puchnąć pod wpływem niebezpiecznego gazu.

W słowniku górniczym z XIX wieku c ięż k i m  p o w i e t r z e m nazywano sposób,

w jaki gardło i płuca zdają się w y c z u w a ć  g a z w rezultacie fizycznego wrażenia

duszności i jednocześnie intuicji psychicznej, że z o b a c z y ło  s ię  n a d e j ś c i e

niebezpieczeństwa wybuchu. „W miarę jak mijały godziny, powietrze zatruwane

poceniem lamp, wyziewami ciał ludzkich i gazem kładło się na oczach coraz

gęściejszą pajęczyną, którą dopiero wentylacja miała usunąć. Ukryci w głębi swych

kretowisk, przytłoczeni ciężarem ziemi, pozbawieni tchu, rębacze kuli bez

przestanu” .

***
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Zauważam, że wśród 261 rekordów odpowiadających słowu „gaz metanowy”

[grisou] w katalogu Biblioteki Narodowej, poza kilkoma encyklopedycznymi

podsumowaniami , przeważają publikacje techniczne wydane przez École des

Mines de Saint-Étienne [Akademia Górnicza w Saint-Etienne] oraz Commission

permanente des recherches scientifiques sur le grisou [Stała Komisja Badań

Naukowych nad Gazem Metanowym]. Ich zadaniem, w XIX, a później w XX wieku,

było stworzenie symptomatologii wypadków, metod przemysłowego zarządzania

ryzykiem, a nawet terapii szkód wywołanych przez wybuchy . Można znaleźć tutaj

również powieści, nowele, sztuki teatralne (jedną z nich napisali Pierre Brasseur

i Marcel Dalio), filmy (poczynając od słynnego Schlagende Wetter Karla Grünego

z 1923 roku czy Braterstwa Georga Wilhelma Pabsta z 1931 roku) i liczne piosenki (z

których jedną, Grisou trompeur, napisał górnik Henri Candelle, inną zaś, znacznie

bardziej znaną, śpiewała Edith Piaf).

Podczas lektury długiej listy najważniejszych wybuchów gazu metanowego w historii

uderza mnie powtarzalność i ogrom hekatomb w dziedzinie, która, koniec końców,

nie ma związków z wojną ani masakrą, a jedynie z tym, co nazywa się wypadkami

przy pracy. W marcu 2005 roku Société de l’Industrie minérale, dla uczczenia

katastrofy w Courrières – której ofiarą 10 marca 1906 roku padło 1099 osób –

wyliczyło, że w wyniku różnych wybuchów gazu metanowego zginęło 42 614

górników, z czego 6000 w Chinach w samym 2004 roku.

Uderza mnie jednocześnie powtarzalność wypadków w zagłębiu węglowym

w Saint-Étienne: kopalnia Sainte-Barbe w Rive-de-Gier w marcu 1829 roku (23

zabitych); kopalnia Clapier w 1839 roku (liczba zabitych nieznana); kopalnia l’Île

d‘Elbe w lipcu 1840 roku (31 zabitych); kopalnia Saint-Charles w Firminy

w październiku 1842 roku (15 zabitych); kopalnia Égarande w Rive-de-Gier

w listopadzie 1842 roku (10 zabitych); kopalnia Méons w styczniu 1847 roku (7

zabitych); kopalnia Fraisse w Unieux w październiku 1847 roku (3 zabitych); kopalnia

Saint-Charles w Firminy w 1856 roku (14 zabitych); kopalnia Pompe w czerwcu 1861

roku (21 zabitych); kopalnia Bois d’Avaize w marcu 1861 roku (12 zabitych); kopalnia

Monterrod w Firminy w sierpniu 1869 roku (29 zabitych); kopalnia Jabin

w listopadzie 1871 roku (72 zabitych); znów kopalnia Jabin w lutym 1876 roku (216

zabitych); kopalnia Châtelus I w marcu 1887 (79 zabitych); kopalnia Verpilleux I w
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lipcu 1889 (207 zabitych); kopalnia Neuf w tym samym miesiącu 1889 roku (25

zabitych); kopalnia Pelissier należąca do Société des Mines de Villeboeuf w lipcu

1890 (113 zabitych); kopalnia Manufacture w grudniu 1891 roku (60 zabitych); znów

kopalnia Pelissier w lipcu 1899 roku (48 zabitych); kopalnia Combes w Roche-la-

Molière w październiku 1924 roku (48 zabitych); kopalnia Loire w październiku 1939

roku (39 zabitych); kopalnia Charles w Roche-la-Molière w maju 1968 roku (6

zabitych).

***

Kopalnia Charles w Roche-la-Molière w maju 1968 roku? 6 zabitych? Nic z tego nie

pamiętam. W maju 1968 roku mieszkałem jednak wciąż w Saint-Étienne, mieście,

w którym się urodziłem. Miałem 15 lat. Pamiętam dobrze kolegów z liceum

wstępujących do Union des Jeunesses Communistes i uczestniczących

w „wydarzeniach” studenckich, które nie doprowadziły w Saint-Étienne, o ile wiem,

do żadnych ofiar śmiertelnych. Pamiętam mgliście mój własny smutek i pewien

rodzaj samotności, wycofanie z całej tej historii. Ale nie mam żadnego wspomnienia

związanego z wybuchem metanu w kopalni Charles w Roche-la-Molière. Dzisiaj,

dzięki najprostszej technice historyka, mogę spośród 261 rekordów bibliotecznych

wyciągnąć tekst napisany w Saint-Étienne w lutym 1876 roku i zacytować zdania,

w których górnik uczestniczący w akcji ratowniczej opisuje niszczące skutki wybuchu

metanu:

„W zawalonym przekopie oddychało się ciepławym i dusznym powietrzem.

(...) Górnicy z nocnej zmiany zajmowali się oczyszczaniem terenu: wszędzie

na drodze widziałem jedynie trupy. To było straszne. Kilku nieszczęśników

znaleźliśmy w sczepionych i zwęglonych grupach. W niektórych miejscach

znajdowały się całe stosy ciał. Trzeba je było na siłę rozłączać. Szczątki

gromadziliśmy w torbach. Inni zachowali pozycję roboczą, gdyż śmierć

dotknęła ich nagle. Przeciągaliśmy te szczątki ludzkie bliżej szybu

i wracaliśmy z powrotem. Spektakl, jaki przedstawiało, w bladym świetle

naszych lamp, wnętrze kopalni, z tymi pozbieranymi odpadami,

zniszczonymi chodnikami, hekatombą trupów, miał w sobie coś z fantastyki.

Posuwaliśmy się do przodu z największą ostrożnością, krok po kroku

odblokowując zatkane chodniki. Osuwiska były przerażające (...)” .
10
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Czy w ten sposób, za pośrednictwem tej lektury, tej „katastrofy” z lutego 1876 roku,

zaczynam przypominać sobie tę, która wydarzyła się obok mnie w kopalni Charles

w Roche-la-Molière w maju 1968? Jak rozumieć taką amnezję? Być może właśnie

wertując, odsłaniając tempi składające się na moją percepcję – widzialność,

poznawalność, czytelność – historii. Historii jednocześnie pokoleniowej, rodzinnej,

genealogicznej i kontekstowej. W planie pokoleniowym rzeczywiście mogłem czuć

zapach gazu łzawiącego, którego ślady na ulicach Saint-Étienne pozostawiły

wydarzenia maja ‘68. W planie rodzinnym mogłem obserwować działanie gazu

reanimacyjnego – tlenek azotu albo aerozol płucny – do którego moja umierająca

matka była podłączona w szpitalu Bellevue. W planie genealogicznym mogłem

próbować wyobrazić sobie działanie cyklonu B – cyjanowodór – na płuca mojego

dziadka Jonasa, przybyłego z Polski w 1925 do pracy w kopalni węgla w Saint-

Étienne, potem w 1944 roku zadenuncjowanego jako Żyd przez sąsiada

i wywiezionego, razem z żoną i innymi członkami rodziny, w bydlęcym wagonie do

komór gazowych w Auschwitz-Birkenau. Jednak w planie kontekstowym naprawdę

nie czułem gazu metanowego z kopalni Charles w Roche-la-Molière: nie zobaczyłem

nadejścia społecznej katastrofy, mimo że działa się wokół mnie, na moich oczach,

można powiedzieć – pod moim nosem.

***

Dlaczego dopiero dzisiaj jestem w stanie połączyć niektóre wspomnienia

z dzieciństwa – wszechobecny czarny pył na budynkach okolicznej ziemi, wyraźną

biedę niektórych moich kolegów ze szkoły – z katastrofą przemysłową i społeczną,

która, choć nie mogłem tego wówczas wyraźnie dostrzec, zniszczyła miasto,

w którym mieszkałem przez 18 lat? Wiedziałem co nieco o tym, co działo się wokół

mnie: konkurencja importowanej benzyny i węgla sprawiła, że kopalnie w dolinie

Loary wykazywały deficyt od końca lat 60. Spośród 26 tysięcy górników

zatrudnionych w 1945 roku w 1963 zostało nie więcej niż 10 tysięcy, a w 1973 – 3

tysiące; ostatnią kopalnię – Pigeot – zamknięto w 1983 roku, w tym samym roku,

w którym przedsiębiorstwo Manufrance ogłosiło upadłość, a Fabryka Broni w Saint-

Étienne – zarządzana już przez GIAT – pełną parą zwalniała ludzi.

Odpowiedź na to pytanie dokonuje się poprzez montaż, na którym opiera się każde

przypomnienie, każda czytelność czasu. Aby p o w ią z a ć ze sobą indywidualne
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wspomnienia i historię społeczną, której stanowią one jedynie kilka rozsypanych

ziaren, muszę r o z w ią z a ć nitki nałożonych na siebie – dużych i małych,

niewspółmiernych, lecz współistniejących – katastrof, których skutki mogłem mniej

lub bardziej wyraźnie dostrzegać. Aby o d c z y t a ć coś z materiału historycznego,

muszę więc p r z e d r z e ć  s ię przez czas (zawrócić ku wciąż nierozpoznanej

przeszłości), a nawet przemontować c z a s y (złożyć razem rozdzielone elementy

chronologii). To kontrast, różnica czynią rzeczy widzialnymi i przywracają im

krytyczną moc wypełniającą „teraz” ich „poznawalności”. Tak jakby dla zrozumienia

własnej przeszłości konieczna była umiejętność rekonfigurowania teraźniejszości za

pomocą anachronicznego montażu opierającego na Niegdyś swoją troskę o Jutro,

tę szczególną wiedzę wpisaną w akt w y c z u w a n i a  n i e b e z p i e c z eń s t w a.

To z pewnością spotkanie takiej przeszłości z pewnego rodzaju teraźniejszością,

spotkanie naszego tutaj z pewnym tam, wywołało moją własną anamnezę katastrof

górniczych w Saint-Étienne, których nadejścia nie umiałem zobaczyć we właściwym

czasie. Spotkania te, jakkolwiek może się to wydać dziwne – ale taka jest zaleta albo

siła montażu reminiscencji – wiążą się z odkryciem przeze mnie odległego kina

Wanga Binga pokazującego w ciągu dziewięciu godzin trwania filmu Tie Xi Qu: West

of the Tracks [Na zachód od torów, Chiny 2003] społeczną katastrofę wywołaną

upadkiem przemysłu w Shenyang, w północnych Chinach między 1999 a 2001

rokiem. Natomiast kilku rozmowom z Bing Li, która spędziła całe dzieciństwo w tej

samej dzielnicy Tie Xi („na zachód od torów”) w Shenyang, zawdzięczam odrobinę

wyraźniejszą świadomość życia tamtejszych mieszkańców skazanych na ciężką

przemysłową pracę i nieustannie zagrożonych bezrobociem, a więc nędzą i głodem

(byłem zresztą zdumiony, że Bing opowiadała mi o wszystkich tych trudnościach tak,

jakby opowiadała o utraconym raju; i był to z pewnością raj utracony pewnej

społecznej solidarności, wzajemnej pomocy, której wszechobecność przypominam

sobie nagle, w Saint-Étienne, w czasie, gdy jej nie widziałem).

W związku z tym mogłem obejrzeć ponownie kilka „klasyków”, takich jak Misère au

Borinage Jorisa Ivensa i Henriego Storcka (1933) czy Surfarara, miniere di zolfo

Vittorio De Sety (1955). Zobaczyłem też, poza kontekstem Documenta, gdzie go

odkryłem w 2002 roku, piękny film Western Deep Steve’a McQueena poświęcony

pracy w kopalniach złota w RPA oraz L’Argent du charbon (2008) Wanga Binga. Nie
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licząc niedawnego odkrycia Flacky et camarades (ou le cheval de fer), montażu

stworzonego przez Aarona Sieversa na podstawie zarejestrowanych przez Pierre’a

Gurganda wstrząsających obrazów – i słów – dotyczących warunków życia górników

w północnej Francji między 1976 a 1983 rokiem. Wciąż nie widziałem, albo nie

zobaczyłem ponownie, kilku filmów na ten temat wskazanych mi przez znajomych,

Dynamite (2010) Daniele Segre, La Grande Grève des mineurs (1949) Louis

Daquina, La Cabale des oursins (1992) Luca Moulleta oraz innych, znanych bardziej

(jak Zielona dolina [How Green Was My Valley, 1941] Johna Forda) lub mniej (jak

Déjà s’envole la fleur maigre [1960] Paula Meyera) . Szczęśliwy zbieg okoliczności

sprawił, że na wystawie jednej z księgarń znalazłem ostatnio piękną książkę

z nazwiskiem Thiollier (nosił takie jeden z moich kolegów z dzieciństwa w Saint-

Étienne) na okładce: chodzi o zbiór fotografii zrobionych w tym regionie na

przełomie XIX i XX wieku .

***

Ponieważ gaz metanowy jest bezbarwny i bezzapachowy, zdarzało się niegdyś

górnikom, jak mówiłem, schodzić do kopalni z pisklęciem w klatce. Gdy zaczynało ono

drżeć albo puchły mu pióra, wyczuwano – albo widziano – nadejście momentu

zagrożenia. Z pewnością w tej praktyce zmuszającej piękne zwierzę do

z o b a c z e n i a  n a d e j ś c i a ma swój udział jakiś przesąd. Niewykluczone też, że

bliższa obserwacja tego w r ó że b n e g o  u p i e r z e n i a wzmacniała w samych

górnikach umiejętność samodzielnego „wyczuwania gazu”. Czy obrazy nie mogłyby

pełnić funkcji podobnej do piór tego ostrzegawczego pisklęcia? Czy drżenie obrazu

albo jego „puchnięcie” nie stawia nas w miejscu, w którym niemal możemy

z o b a c z yć  n a d e j ś c i e decydującego momentu, albo – w najgorszym razie –

jakiegoś katastroficznego wydarzenia?

Obrazy, niczym pisklęta, służą również do tego, aby zobaczyć czas, który nadchodzi.

Do zmontowania teraźniejszości przez przedarcie się do przeszłości,

przemontowanie jej i wyprowadzenie z niej kilku śladów na przyszłość . Służą

również do przemontowania teraźniejszości i „zobaczenia nadchodzącej przyszłości”

za pośrednictwem pewnego rodzaju przeszłości, tak że każdy z trzech wymiarów

czasu oświetla – podkreśla, oznacza, krytykuje, wyzwala – dwa pozostałe. Służą też

ewentualnie do montażu trudu i piękna, z których jedno zawsze oświetla, podkreśla,

11
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oznacza, krytykuje i wyzwala drugie. Również do montażu brutalności wirów

historycznych z jakimś spokojem lub delikatnością – skutecznym spokojem, pełną siły

delikatnością – ludzkich gestów, które potrafią odpowiedzieć na niektóre, czasem

katastroficzne, warunki egzystencji.
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