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Iwona Kurz

Pozdrowienia z Oświęcimia

Jest ciepło. Wiatr porusza lekko gałęzie topoli i przez powietrze leci liść

koloru miodu. Podwójny rząd kolczastych drutów łączy betonowe słupy

z białymi izolatorami. Przestrzeń między drutami jest pusta, ziemia

zamieciona. Obok tabliczki z napisem „Halt!” stoi młody chłopiec

w farmerkach. Jego kolega pstryka zdjęcia. Na tablicy czarna czaszka

i skrzyżowane pod nią piszczele. Trzeci chłopak stuka się w czoło, uważa, że

pomysł robienia zdjęcia w tym miejscu jest głupi. Poruszyły się gałęzie

drzew i znów liście płyną przez powietrze, opadają łagodnie na ziemię.

– Grażynko, Grażynko, chodź do mamusi, masz tu czekoladkę, wytrzyj sobie

nosek, buzię i rączki. – Głodny jestem, panie, może nam tu jakiś obiad

postawią. – A, postawią panu! Źle urządzono to wszystko, bo każdy chodzi,

gdzie chce, na swoją rękę ogląda i nic nie wiadomo .

Opowiadanie Tadeusza Różewicza Wycieczka do muzeum, z którego pochodzi ten

fragment, Grzegorz Niziołek nazywa palimpsestem nadpisanym na obozowych

opowiadaniach Tadeusza Borowskiego . Na utrwalony obraz ludzi idących

z kolejowej rampy do komór gazowych nakłada się tutaj obraz inny: turystyczny,

banalny spacer przez obóz przekształcony już w przestrzeń muzealną. Dwadzieścia

lat po wojnie, kiedy Różewicz pisze tę prozę, Oświęcim – wtedy jeszcze nie i długo

jeszcze nie Auschwitz – został przemieniony w kliszę .

Pierwsza z pocztówek prezentowanych z kolekcji Pawła Szypulskiego Pozdrowienia

z Auschwitz to zbiorowy portret pod bramą „Arbeit macht frei” – prawdopodobnie

do dziś najpopularniejsza pamiątka z wizyty w Muzeum. Zdjęcie, jak się zdaje,

pochodzi jeszcze z lat 50., demonstruje, że proces nadpisywania, tworzenia obrazu

obozu-muzeum zaczyna się zaraz po wojnie, od pierwszej chwili uznania terenu

dawnego obozu – miejsca zdarzenia – za miejsce pamięci. Zwiedzający nieuchronnie

stają się zarazem widzami, częścią i wykonawcami spektaklu. Jest to powtarzalny
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spektakl oglądania i dokumentowania oglądania właściwy wszystkim miejscom

turystycznym, tu jednak o tyle szczególny, że banalne czynności turystyczne są albo

powtórzeniem – w innym kontekście – sytuacji sprzed lat, ich mimowolnym

pastiszem, albo też podlegają interpretacji ze względu na ten kontekst. Zdjęcie

zrobione przy tabliczce „Halt!” z jednej strony staje się „czarnym” trofeum, z drugiej –

niestosownym naruszeniem powagi miejsca.

Kolekcja Pawła Szypulskiego, choć monotematyczna, ma wiele cech gabinetu

osobliwości. Bardzo trudno bowiem wymierzyć skalę jej reprezentatywności

i wskazać właściwy przedmiot jej reprezentacji, a pierwotny impuls do jej powstania

wynikał, jak można sądzić, z silnego zaskoczenia. Tworzą ją obiekty uderzające

nieprzystawalnym (zdawałoby się) spojeniem powtarzalnej, sentymentalnej, ładnej

formy pocztówki z legendą miejsca wyjątkowego, naznaczonego cierpieniem

i będącego symbolem upadku człowieczego ducha. To łupy upatrzone przede

wszystkim na Allegro, należące zatem do ograniczonego obiegu, o którym nie

wiadomo, jak się ma do rzeczywistej cyrkulacji kartek pocztowych drukowanych

przez Muzeum KL Auschwitz-Birkenau od pierwszych miesięcy jego powstania po

dziś dzień. Zbiór ten każe pytać jednocześnie o formy reprezentacji – co i jak

przedstawiane ma tworzyć „pamiątkę” z Oświęcimia – i o formy praktykowania

pamięci, o motywacje do zakupu kartek, ale też do ich wysyłania. Pawła

Szypulskiego najbardziej bowiem interesują te pocztówki, które zostały użyte

zgodnie z ich właściwym przeznaczeniem: jako nośnik dobrych emocji, „posłaniec

uczuć”, jak pisała o nich Małgorzata Baranowska . Wysyłane z Oświęcimia, im

bliższe są prawdziwym pocztówkom, tym bardziej wydają się osobliwe.

Sam pomysł kolekcjonowania tych pocztówek nie wydaje się wcale osobny – wybór

z kolekcji Pawła Szypulskiego prezentowanyna jego stronie otwiera kartka o treści:

Nareszcie inna kartka, takiej chyba jeszcze nie było. Przypuszczam, że to

ostatnia delegacja w tym roku. Całuję mocno obydwie Dziewczynki.

Wilhelm. Oświęcim 20.XII.1968.

„Wilhelm” podróżuje – służbowo i najwyraźniej regularnie – do Oświęcimia, za

każdym razem szukając innej pocztówki, innego obrazka. W istocie są one jednak do

siebie podobne. Ta może odróżnia się nieco ze względu na daleki plan i widoczne
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resztki śniegu; jest mało „widokowa”. Wszystkie one jednak najczęściej pokazują

budynki i urządzenia obozu przekształcone w przestrzeń muzealną – do oglądania –

w koniecznej ramie estetycznej, jaką tworzy sam wymiar pocztówki, a także sposób

ujęcia obrazka. Estetyczny gest fotografujących (to nota bene powtarzalne

nazwiska stałych współpracowników Muzeum) nadaje przestrzeni kontemplacyjny

urok przedmiotu oglądu i refleksji: Oświęcim fotografowany jest z dystansu, zwykle

od dołu lub lekko z ukosa. Ta powtarzalna nietypowość ma podkreślać niezwykłość

miejsca, wskazywać, że nie jest to pejzaż zwyczajny – i nieuchronnie ten wysiłek

prowadzi do przetworzenia miejsca pamięci w typowy pejzaż właśnie, w krajobraz

do refleksji, w obiekt estetyczny.

I tak właśnie traktują go użytkownicy kartek, jako przezroczyste i oczywiste

wypełnienie drugiej strony; ważniejsza jest ta na korespondencję. Na odwrocie

pocztówek czytamy: „A jednak Zosi nie spotkałam” (1 listopada 1946 roku); „Moc

pozdrowień dla »niewdzięcznej« Hani zasyła Stanisław z Oświęcimia” (kartka z 1958

roku z nadrukiem: „Cały Naród buduje swoją stolicę – zysk ze sprzedaży kartki

zostanie przeznaczony na Fundusz Odbudowy Stolicy”); „Z okazji pobytu

w Oświęcimiu ślę serdeczne pozdrowienia”. Są pozdrowienia po czesku i życzenia

imieninowe. Są też „serdeczne pozdrowienia z Oświęcimia (zasyłają sąsiedzi)” – ze

zdjęciem wprost z wnętrza komory gazowej w krematorium I. Jedyna pocztówka (z

1966 roku), na której widać turystów wychodzących z budynku krematorium,

zawiera pozdrowienia z trasy rajdu z dopiskiem: „Nie życzę pobytu (w roli

zwiedzającego) ani godziny”. Pozostałe, nawet jeśli zawierają jakieś odniesienia do

szczególności miejsca, z którego są wysyłane, szybko uciekają w konwencję „życzeń”

i „pozdrowień”.

Pocztówka pojawiła się jako droga łatwej komunikacji, forma udająca, że nie

posiada „ciężaru reprezentacji”: „wytworzyła język uczuć gotowych, który miał za

zadanie udawać właśnie uczucia niepowtarzalne” . Jednocześnie lokuje się poza

historią, ponieważ jej zadaniem było skatalogowanie podstawowych praktyk

(podróże), typów i emocji (od pozdrowień po wyznania miłości). W żaden sposób

jednak nie proponuje wysiłku poznawczego, a kryjące się w niej spojrzenie – nawet

jeśli od dołu, z boku, z góry – nie ma nawet cienia wywrotowego potencjału

„spojrzenia z ukosa”.
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Ostatnia w prezentacji pocztówka nie została zapisana i wysłana. Uderza tu jednak

sam pomysł druku tego właśnie zdjęcia w formie pocztówki. Chodzi o fotografię

przedstawiającą spalanie zwłok, jedną z czterech zrobionych przez

Sonderkommando w sierpniu 1944 roku. Do masowego powielenia została

odpowiednio wykadrowana i wyretuszowana, a na odwrocie niesie wszystkie

istotne odniesienia do formy pocztówki: informacje o wydawcy i nakładzie, miejsce

na adres i znaczek. Wykorzystanie jako „obrazka” zdjęcia historycznego,

obarczonego nie tylko „ciężarem reprezentacji”, ale też dowodu, dopowiada coś, co

od jakiegoś czasu musiało już być jasne. Tym, co „kłuje”w pocztówkach z Oświęcimia,

nie jest nieprzystawalność „gładkiej” formy pocztówki do „trudnych” treści

związanych z pamięcią o obozie. Te obrazy, praktykowane jako pocztówka,

potwierdzają, że poruszamy się w tym samym porządku banalnej nowoczesności,

na którym obóz i masowa eksterminacja się opierały. Gest fotografowania się pod

bramą „Arbeit macht frei” (z odwróconym brzuszkiem B) jest uderzającym gestem

potwierdzenia przynależności do tego porządku.
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