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Régis Durand

Historie o duchach dla dorosłych. Kwestia (podwójnej)

ekspozycji

przełożył Tomasz Szerszeń

Opowiadałem tę historię już parokrotnie – tym razem zarysuję ją więc w wielkim

skrócie. Mam bowiem wrażenie, że rzuca ona pewne światło na sprawy, o których

będziemy dziś rozmawiać . Kilka lat temu udałem się do Winterthur – jak wiadomo,

jest to jedno z kluczowych miejsc na fotograficznej mapie Europy – na otwarcie

wystawy i aby porozmawiać o projekcie współpracy z Fotomuseum. Następnego

dnia rano, przed odjazdem do Zurichu, zdecydowałem się zwiedzić am Römerholz –

piękną rezydencję bogatego kolekcjonera Oskara Reinharta, której skarby dostępne

są publicznie. Do dziwnego zdarzenia doszło właśnie tam, przed obrazem niegdyś

przypisywanym Goi, a dziś jednemu z jego późnych (koniec XIX lub początek XX

wieku) imitatorów: chodzi o portret młodego mężczyzny, który, z powodu

uciążliwego odblasku na szybie, zmuszony byłem oglądać z boku. Postać ta,

widziana w ten sposób, sprawiała wrażenie, jakby delikatnie odrywała się od

podłoża, przypominając przez to inną figurę – prawie jej negatyw (jak w przypadku

niektórych odbitek fotograficznych, na których inwersja walorów nie dokonała się

w pełni, co sprawia, że są one zawieszone gdzieś między pozytywem i negatywem).

Ponawiam to doświadczenie: namalowana postać ponownie ześlizguje się ku

obrazowi, którego status jest niejasny – obrazowi widmowemu. Oczywiście, chodzi

o powidok, czy też iluzję optyczną, spowodowaną grą odbić na szybie i politurze,

a także przemalunkiem. Nie zmniejsza to problemu. Wygląda to bowiem tak, jakby

płótno nawiedzone było przez widmowy obraz o fotograficznym charakterze (na co

wskazuje srebrzysta szarość, z której wydaje się zrobiony; szarość, która zdaje się

bardziej materią niż kolorem – mógłby to być na przykład ołów, którym powleczony

jest spód większości luster albo cienka warstwa soli srebra, która daje taśmie

filmowej tę niezwykłą czułość).

Trochę później, w tym samym miejscu, doświadczyłem podobnej dysocjacji. Tym

razem chodzi o obraz Moneta z 1881 roku, Sekwana naciągająca lodem: tu efekt
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wydaje się zamierzony przez malarza (jest to w każdym razie prawdopodobne).

W rezultacie perspektywa traci znaczenie: jest jak gdyby zgnieciona i przełożona na

inny, wertykalny plan. Rzeka naciąga blokami lodu, które przedstawione są poprzez,

mniej lub bardziej prostokątne, białe pociągnięcia pędzla. Wyglądają one jakby

miały zaraz oderwać się i delikatnie lewitować: wrażenie to potęguje efekt przechyłu

perspektywy, ale również chromatyczne napięcie między bielą lodu (pociągnięć)

a szarym tłem stanowiącym wodę. Obraz wibruje i to właśnie sama ta wibracja

stanowi rzeczywisty temat: nie jako sposób obrazowania przepływu rzeki, lecz jako

przedstawienie ruchu. Ruchu, który moglibyśmy nazwać za Robertem Smithsonem

„kinematycznym” (filmowym). W przypadku imitacji Goi obraz działa bardziej jak

fotografia: pojawia się i znika w zależności od kąta widzenia. Obraz Moneta wydaje

się „ożywiony”, „ufilmowiony” – jakby miał w sobie coś z obrazu filmowego (który

wynaleziono przecież w tej samej epoce).

Można oczywiście powiedzieć, że chodzi tu o rodzaj podwójnej halucynacji. Nie

zmienia to jednak faktu, że była ona dla mnie objawieniem sposobu, w jaki obraz (w

tym wypadku malarstwo) może być nawiedzany przez widma, powidoki. To

doświadczenie, które w radykalny sposób zagraża jedności i wyjątkowości każdej

formy obrazowej.

Można powiedzieć, że takie na poły halucynacyjne doświadczenie nie jest niezbędne,

by to stwierdzić. Wygląda jednak na to, że nie wyciągnęliśmy z niego wszystkich

możliwych teoretycznych wniosków; zwłaszcza jeśli chodzi o interpretację złożonych

stanów, w których mieszają się różne typy obrazów, różne poziomy czasowe i różne

systemy przedstawień – jak te, o których będzie mowa.

Tak więc widmowe obrazy Georgesa Didi-Hubermana, te „obrazy-powrotniki”, nie

są jedynie wytworem jakiejś wzrokowej aberracji. Opierają się na treściach czy też

wątkach, które pozwalają (najpierw u Warburga, potem u Didi-Hubermana)

zakreślić olbrzymie pole tematyczne: od antycznych obiektów kultowych po

współczesne kino. W przeciwieństwie do Warburga, który czasem wstrzymywał się

przed ostateczną konkluzją, zdając się raczej na sam układ obrazów, Didi-

Huberman w swych licznych dziełach nie zaprzestaje prób sformułowania

i wyjaśnienia efektów ich działania. Wraz z Mnemosyne – pisze – „Warburg

naprawdę odnalazł aparat, którego od dawna poszukiwał: metodę zdolną zmieniać
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obrazy, które najpierw były przedmiotami do zinterpretowania w przedmioty

wyjaśniające”. I dodaje: „Mnemosyne jest więc tym dziwnym narzędziem – na swój

sposób widmowym – które wymaga więcej, gdy nie istnieje” . Mnemosyne

traktowano już jako „instalację wizualną”. To, co dziś oglądamy w Le Fresnoy, można

rozumieć podwójnie: jako nową odsłonę wystawy pokazywanej gdzie indziej, a teraz

przypomnianej; i jako instalację (w dosłownym znaczeniu tego słowa) poruszającą

temat lamentacji, w której, jak mówi autor, „to, czego nie sposób wyjaśnić, trzeba

spróbować przedstawić za pomocą montażu, dzięki którego Übersicht czy też

spojrzeniu obejmującemu możemy przezwyciężyć jednoznaczne wnioski

ustanawiające »właściwe widzenie świata«” .

Gwarantują to użyte tu narzędzia (układ i rozmieszczenie projekcji), które pracują na

różne sposoby. Dla przykładu: plansze atlasu Warburga były wertykalne, dawały się

oglądać z różnych odległości niczym stronice książki lub ścianki wystawowe.

Georges Didi-Huberman postępuje zgodnie ze swoją metodą pracy, w której tak

ważny jest dystans, gra pozycją horyzontalną: projekcje znajdują się na posadzce,

oglądamy je z góry z wysokości piętra. Warto przy tym zaznaczyć, że taki sposób

pracy różni się od metody Leo Steinberga, który badał dzieła artystów

wykorzystujących w swojej pracy nakładanie się obrazów i drukarską technikę

flatbed. Jeśli chodzi o przypadek Steinberga: mamy tam do czynienia raczej

z inkorporacją, cytatem lub przechwyceniem niż z analizą ruchu między-

i wewnątrzobrazowego.

W tym wypadku obrazy filmowe poszukują planu horyzontalnego, otwierając się na

trzeci (i czwarty) wymiar. Przywodzi to na myśl Historie kina Jeana-Luca Godarda.

Jednak tam montaż obrazów jest najczęściej ściśle ograniczony komentarzem –

pisemnym lub słownym – który mu towarzyszy. Tu tym, co łączy obrazy –

równocześnie „prowadząc” nas przez wystawę – jest temat. Poddaje się nas

również swoistemu testowi, który odnosi się do naszej pamięci i optycznej

podświadomości: polega on na wychwytywaniu wizualnych skojarzeń wśród

strumienia szybko zmieniających się prezentowanych tu detali i elementów

filmowych, tak aby wyłoniły się z nich, jeśli nie opisy i interpretacje, to przynajmniej

pytania i hipotezy. Do tego dochodzi kwestia dźwięku filmowego, który na wystawie

w Le Fresnoy jest praktycznie nieobecny – bez wątpienia dla uniknięcia kakofonii, co
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jednak skutkuje niepokojącą ciszą, w jakiej pozostawione są obrazy, ich niemotą.

Horyzontalność jest również kluczowa w tej części instalacji, która zajmuje korytarze

w Le Fresnoy i która jest dziełem fotografa Arno Gisingera. Składa się ona z dwóch

uzupełniających się części – projekcji na dole wielkiej hali i pasa fotografii,

ciągnących się wzdłuż korytarza – które powinny być rozpatrywane oddzielnie.

W przypadku instalacji w korytarzu punktem wyjścia jest kuratorowana przez Didi-

Hubermana, wspomniana wcześniej wystawa Atlas, Como llevar el mundo

a cuestas? / Atlas. How to Carry the World on One's Back?. Instalacja fotograficzna

Arno Gisingera tworzy doń formę obrazowego komentarza (nie jest jednak prostą

dokumentacją, w której chodzi o widok rozmieszczenia dzieł w przestrzeni). Tam,

gdzie można by się było spodziewać próby wskrzeszenia dyskursu wyjaśniającego

i opisu, mamy inny rodzaj wypowiedzi zwrócony nie w stronę tamtej minionej

ekspozycji, lecz ku tej, która pokazywana jest w tej samej przestrzeni, na dole. Oto

zauważalna wolta: projekcje są czymś zupełnie nowym w stosunku do wystawy

w Madrycie, podczas gdy zdjęcia Gisingera stanowią jej inne odczytanie, rodzaj

dziwnego powtórzenia.

Obie części wystawy w Le Fresnoy grają z możliwością podwojenia, nieskończonego

reprodukowania. Jednak czego właściwie uczą nas same fotografie Gisingera?

Widzimy dzieła, które znajdują się w fazie „uśpienia”, zapewne chwilę przed

przytwierdzeniem ich do ściany: uziemione, nie w pełni rozpakowane, noszące ciągle

ślady transportu i konserwacji (folia bąbelkowa, opis konserwatorski, skrzynie itd.),

nie zaś gotowe, czyli przygotowane do oglądania. Pozostają one na swój sposób

wyizolowane. Relacje między dziełami są przypadkowe: zestawienia, odbicia,

nakładanie warstw. Ich wartość dialektyczna i semiotyczna zależy wyłącznie od

naszego odczytania. Dzieła w stanie „spoczynku”, zredukowane do przedmiotów,

wymagających szczególnej ostrożności podczas transportu. Przepełnione tajemną –

„kultową” – siłą, częściowo skrytą z powodu ich niewystarczającej widzialności

(zanim będą do dyspozycji kuratora).

Mijamy więc fotografie ułożone wzdłuż ścian, tworzące tym samym rodzaj

pierścienia okalającego projekcje. Fotografie – wszystkie identycznej wielkości –

przywodzą na myśl przyspieszoną narrację filmową, która sprawia, że nasz wzrok

ślizga się od jednego obrazu do drugiego, bez zatrzymywania, bez odwrotu, bez
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chwili na krytyczny namysł – film stwarza czas p r z e d  lub p o m ięd z y. Szybkość

i powiązania właściwe dla tego układu pozostają w silnym napięciu z czasem

i ruchem instalacji na parterze, która również wymaga od nas nieustannej

aktywności: przemieszczania się, powracania po raz kolejny do projekcji, kojarzenia,

pracy pamięci, wreszcie, by posłużyć się słowami Waltera Benjamina, które

przywołuje Georges Didi-Huberman, „odczytania ruchu czasu z wizualnych

konfiguracji”.

Interesuje mnie zatem następująca kwestia: jakie sensy produkuje to zestawienie?

Całość – obie instalacje – tworzą niezwykłą przestrzeń roboczą, dzięki której, jak

mówi autor wystawy, to czego nie sposób wyjaśnić, trzeba pokazać, przedstawić za

pomocą montażu, który autoryzuje Übersicht, „spojrzenie obejmujące”,

umożliwiające „przezwyciężenie jednoznacznych wniosków, ustanawiających

»właściwe widzenie świata«” . W wyniku tych działań powstaje jedna z tych

przestrzeni, które Michel Foucault nazwał h e t e r o t o p i a m i  – „przestrzeniami

kryzysu i odchylenia, układ niewspółmiernych miejsc i heterogenicznych czasów (…)

konkretna maszyneria wyobraźni” . W tym kontekście samo Le Fresnoy można

uznać za rodzaj „utopii–heterotopii”: ten układ ma w sobie coś z heterotopii, o ile

pozwala współistnieć przestrzeniom, które są same w sobie niewspółmierne

(muzeum, biblioteka, atlas). Ten podwojony układ (abstrahując od jego radykalności)

zdaje się domagać czegoś innego, niż to, czego zazwyczaj oczekujemy od

„przeciętnego” widza. Myślę tu o ciekawym spostrzeżeniu, którym Walter Benjamin

zaczyna swój znany tekst Zadanie tłumacza:

Wzgląd na odbiorcę nigdy nie okazuje się owocny dla poznania dzieła sztuki

czy formy artystycznej. Nie dość, że wszelkie odniesienie do określonej

publiczności czy jej reprezentantów prowadzi na manowce, to nawet

pojęcie jakiegoś «idealnego» odbiorcy wyrządza szkody we wszelkich

rozważaniach z teorii sztuki, te bowiem zobowiązane są jedynie zakładać

istnienie i istotę człowieka jako takiego. Tak też sama sztuka zakłada jego

cielesną i duchową istotę, w żadnym dziele jednak nie zakłada jego uwagi.

Albowiem żaden wiersz nie jest przeznaczony dla czytelnika, żaden obraz –

dla oglądającego, żadna symfonia – dla słuchaczy .

Oczywiście, w dalszym ciągu tekstu Benjamin rozwija to zagadnienie w sposób
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dialektyczny, co nie oznacza wykluczenia obecności odbiorcy, ale raczej krytykę idei

komunikowalności– sprawić, by to, co nie będzie przekładalne lub możliwe do

bezpośredniego przekazania, stało się widzialne.

Zadaniem tłumacza byłoby dotknięcie niedotykalnego: „czystego języka”, który

istnieje jedynie uchwycony w dziele. W pewnym sensie przed obrazem wszyscy

jesteśmy po trosze tłumaczami: chodzi o to, by uwolnić ten „czysty język” od „ciężkich

i obcych” sensów, którymi jest dotknięty. To, co nie może być powiedziane, trzeba

pokazać – to lekcja Aby’ego Warburga, a za nim Georges’a Didi-Hubermana.

Pozostaje jednak pytanie: czy jesteśmy w stanie to zobaczyć? Czy zobaczenie tego,

co może być owym wyzwolonym językiem, nie zakłada pewnego zaufania względem

komentarza? Względem tego niekończącego się demontażu i ponownego montażu,

który Georges Didi-Huberman dokonuje z książki na książkę? A więc jednak słowo,

a nie niemota, by zrozumieć to, co mogłoby być „właściwym widzeniem świata”.
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