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Giorgio Agamben

Kino Guy Deborda

przełożył Piotr Sadzik

Zamierzam zdefiniować tutaj pewne elementy poetyki czy raczej techniki

kompozycyjnej Guy Deborda w dziedzinie kina. Celowo unikam określenia „dzieło

filmowe”, gdyż nie zgadzał się na nie sam autor. „Z uwagi na historię mojego życia –

napisał w In girum imus nocte et consumimur igni z 1978 roku – nie mogłem

stworzyć czegoś, co nazywa się dziełem filmowym”. Uważam zresztą, że pojęcie

„dzieła” jest bezużyteczne nie tylko w przypadku Deborda. Zastanawiam się, czy

status owego pojęcia nie powinien być kwestionowany za każdym razem, gdy

podejmuje się analizę tego, co nazywamy dziełem: literackim, filmowym czy

jakimkolwiek innym. Zamiast badać dzieło jako takie, należy, jak sądzę, zastanowić

się nad relacją między tym, co można było zrobić, a tym, co zostało zrobione. Gdy

pewnego razu usiłowałem (co zresztą wciąż robię) traktować Deborda jak filozofa,

odpowiedział mi: „Nie jestem filozofem, ale strategiem”. Postrzegał swoje czasy jako

nieustającą wojnę, zaś całe jego życie było zaangażowaniem w tworzenie strategii.

Dlatego uważam, że należy zastanowić się nad rolą, jaką odgrywa w tej strategii

kino. Dlaczego kino, a nie na przykład poezja, jak w przypadku Isidore'a Isou, twórcy

tak ważnego dla sytuacjonistów, albo malarstwo, jak w przypadku Asgera Jorna,

innego przyjaciela Deborda?

Sądzę, że wybór ten jest efektem rozpoznania ścisłego związku pomiędzy kinem

a historią. Skąd ten związek i o jaką historię chodzi?

Wynika on ze specyficznej funkcji obrazu i z jego wybitnie historycznego charakteru.

Należy doprecyzować kilka ważnych szczegółów. Człowiek jest jedyną istotą, którą

interesują obrazy jako takie. Zwierzęta bardzo interesują się obrazami, ale tylko

dlatego, że dają się zwodzić obrazom. Gdy samcowi ryby pokaże się obraz samicy,

ten wytryśnie nasieniem; gdy ptakowi pokaże się obraz innego ptaka, da się on

oszukać. Lecz kiedy zwierzę zda sobie sprawę, że chodzi o obraz, zupełnie przestaje

się nim interesować. Tak więc, człowiek jest jedynym zwierzęciem, które interesuje

się obrazami, choć rozpoznaje je jako obrazy. To dlatego interesuje się malarstwem

i chodzi do kina. Z naszego punktu widzenia można by zdefiniować człowieka jako
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jedyne zwierzę, które chodzi do kina. Interesuje się obrazami, choć wie, że nie są to

prawdziwe istoty. Inna sprawa, że, jak pokazał Gilles Deleuze, obraz w kinie (i szerzej,

w całej nowoczesności) nie jest już czymś nieruchomym, archetypem, czyli czymś

poza historią, lecz cięciem, które samo w sobie jest ruchome, obrazem-ruchem,

który sam w sobie obciążony jest dynamicznym napięciem. Ten dynamiczny ładunek

widać bardzo dobrze w fotografiach Marey'a i Muybridge’a, owych obrazach

wypełnionych ruchem, wyznaczających początki kina. To własnie tego rodzaju

ładunek Benjamin dostrzegał w tym, co nazywał „obrazem dialektycznym”, będącym

według niego właściwym żywiołem doświadczenia historycznego. Doświadczenie

historyczne dokonuje się za pomocą obrazów, a obrazy same wypełnione są

historią. Pod tym kątem można by zastanowić się nad naszym stosunkiem do

malarstwa: nie są to nieruchome obrazy, lecz wypełnione ruchem fotogramy z filmu,

do którego nie mamy dostępu. Należałoby przywrócić je temu filmowi (rozpoznacie

tu projekt Aby'ego Warburga).

O jaką historię jednak chodzi? Trzeba uściślić, że nie chodzi o historię w rozumieniu

chronologicznym, lecz o historię mesjańską w ścisłym sensie tego słowa. Historię

mesjańską określają dwie zasadnicze cechy. Jest to historia Zbawienia: trzeba coś

zbawić. I jest to historia spraw ostatecznych, historia eschatologiczna, w której coś

musi zostać dopełnione, osądzone, musi dziać się tutaj, a zarazem w innym czasie.

Musi zatem wymknąć się chronologii, nie wykraczając poza jej granice. To dlatego

historia mesjańska jest niemierzalna. W tradycji żydowskiej istnieje pewna ironia

obliczeń: rabini wykonywali bardzo skomplikowane kalkulacje, po to, by przewidzieć

dzień nadejścia Mesjasza, choć nie przestawali przy tym powtarzać, że jego

przyjścia nie sposób przewidzieć. Jednocześnie każdy moment historyczny jest

momentem jego przyjścia, Mesjasz zawsze już przyszedł, zawsze już tu jest. Każdy

moment, każdy obraz wypełniony jest historią, dlatego że stanowi małą bramę,

przez którą wchodzi Mesjasz. Tę mesjańską sytuację kina Debord współdzieli

z Historiami kina Godarda. Pomimo ich odwiecznej rywalizacji (w 1968 roku Debord

nazwał Godarda najgłupszym z prochińskich Szwajcarów) Godard odnalazł

paradygmat, który Debord, jako pierwszy, wyznaczył. Jaki to paradygmat? Jaka

jest owa technika kompozycji? Serge Daney wyjaśnił, w kontekście Historii Godarda,

że jest to montaż: „Kino czegoś poszukiwało. Montażu. Właśnie tego tak bardzo

potrzebował człowiek XX wieku”. Godard pokazuje to w Historiach kina.
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Najbardziej swoistą cechą kina jest montaż. Czym jednak jest montaż, a raczej, jakie

są warunki możliwości montażu? W filozofii, od czasów Kanta, warunki możliwości

czegoś nazywane są warunkami transcendentalnymi. Jakie są warunki

transcendentalne montażu? Istnieją dwa: powtórzenie i zatrzymanie. Debord ich nie

odkrył, lecz wydobył na światło dzienne: ukazał warunki transcendentalne jako takie.

Godard zrobi to samo w swoich Historiach. Nie ma już potrzeby kręcić filmu;

wystarczy powtarzać i zatrzymywać. Rozpoznanie to wyznacza nową epokę

w historii kina. Uderzyło mnie to silnie w Locarno, w 1995 roku. Technika

kompozycyjna nie uległa zmianie (wciąż jest nią montaż), lecz teraz montaż

wychodzi na pierwszy plan i pokazywany jest jako taki. Dlatego też można uznać, że

kino wkracza w strefę nierozróżnialności, w której wszystkie gatunki odpowiadają

sobie nawzajem: dokument i fabuła, rzeczywistość i fikcja. Kino powstaje na

podstawie obrazów kina.

Powróćmy jednak do powtórzenia i zatrzymania jako warunków możliwości kina.

Czym jest powtórzenie? W nowoczesności mamy czterech wielkich myślicieli

powtórzenia. Są to Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger i Deleuze. Wszyscy oni

pokazali nam, że powtórzenie nie jest powrotem tożsamości, Tym Samym, które

powraca. Siłą i błogosławieństwem powtórzenia, nowością, którą ono przynosi jest

powrót tego, co się zdarzyło jako możliwości. Powtórzenie przywraca możliwość

tego, co się zdarzyło, czyni je na nowo możliwym. Powtarzać coś, to czynić je na

nowo możliwym. Na tym opiera się bliskość pomiędzy powtórzeniem a pamięcią.

Gdyż pamięć nie może już przywrócić nam tego, co się zdarzyło, jako takiego

właśnie. To byłoby piekło. Pamięć przywraca przeszłości jej możliwość. Taki jest sens

owego teologicznego doświadczenia, które dostrzegał Benjamin w pamięci, gdy

mówił, że wspomnienie czyni niedokonanym to, co dokonane, dokonanym zaś, to co

niedokonane. Pamięć jest, jeśli można tak powiedzieć, narzędziem modalizacji

rzeczywistości, tym, co może przemienić rzeczywistość w możliwość, a możliwość

w rzeczywistość. Tak brzmi również, gdy się zastanowić, definicja kina. Bo czyż kino

nie zajmuje się od zawsze zamianą rzeczywistości w możliwość, a możliwości

w rzeczywistość? Déjà vu można zdefiniować jako fakt „spostrzeżenia czegoś

obecnego jako czegoś, co jak gdyby już się zdarzyło” i na odwrót, jako spostrzeżenie

czegoś, co się zdarzyło jako teraźniejszego. Kino dzieje się w owej strefie

nierozróżnialności. Można zrozumieć zatem, dlaczego praca z obrazami posiada tak
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wielką historyczną i mesjańską wagę. Jest to bowiem sposób projektowania siły

i możliwości na to, co z definicji niemożliwe, czyli na przeszłość. Kino działa zatem

dokładnie odwrotnie niż media. Media przekazują nam zawsze fakty, to, co się

zdarzyło, bez ich możliwości, bez zawartej w nich siły. Podają nam zatem fakty

w stosunku, do których jest się bezsilnym. Media uwielbiają obywatela oburzonego,

ale bezsilnego. Taki jest nawet cel dziennika telewizyjnego: zła pamięć, pamięć, która

rodzi człowieka resentymentu.

Umieszczając powtórzenie w centrum swej techniki kompozycyjnej, Debord czyni na

nowo możliwym to, co nam pokazuje, a raczej otwiera strefę nierozstrzygalności

pomiędzy tym, co rzeczywiste a tym, co możliwe. Kiedy pokazuje nam fragment

dziennika telewizyjnego, siła powtórzenia sprawia, że fakt przestaje być faktem

dokonanym i staje się, jeśli można tak powiedzieć, ponownie możliwy. Można się

zastanawiać: „Jak było to możliwe?” – to pierwsza reakcja – lecz jednocześnie

rozumiemy, że owszem, wszystko jest możliwe, nawet groza tego, co właśnie jest

nam pokazywane. Hannah Arendt zdefiniowała pewnego razu krańcowe

doświadczenie obozów jako zasadę, zgodnie z którą „wszystko jest możliwe”.

Również w tym ekstremalnym sensie powtórzenie przywraca możliwość.

Drugim elementem, drugim transcendentalnym warunkiem kina jest zatrzymanie.

Jest ono mocą przerwania, „rewolucyjnego wstrzymania”, o którym mówił

Benjamin. Jest bardzo istotne dla kina, lecz – ponownie – nie tylko dla kina.

Odróżnia ono kino od narracji, od prozy narracyjnej, z którą zwykło się je

porównywać. Zatrzymanie pokazuje natomiast, że – przeciwnie – kino bliższe jest

poezji niż prozie. Teoretycy literatury mieli zawsze duży kłopot ze zdefiniowaniem

różnicy pomiędzy prozą a poezją. Wiele elementów, które charakteryzują poezję

może funkcjonować również w prozie (która, na przykład biorąc pod uwagę liczbę

sylab, może tworzyć strofy). Jedyną rzeczą przynależną poezji, której nie ma

w prozie, są przerzutnie i cezury. Poeta może przeciwstawić granicę dźwiękową,

metryczną, granicy składniowej. Nie chodzi jedynie o pauzę, lecz o brak ścisłej

odpowiedniości, rozłączność między dźwiękiem a sensem. To dlatego Valéry mógł

podać kiedyś tak piękną definicję wiersza: „Wiersz jest wydłużonym wahaniem

pomiędzy dźwiękiem a sensem”. I z tego też powodu Hölderlin mógł powiedzieć, że

cezura zatrzymując rytm czy tok słów i przedstawień, ukazuje słowo
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i przedstawienie jako takie. Zatrzymać słowo, to wyrwać je ze strumienia sensu, by

ukazać je jako takie. To samo można by powiedzieć o zatrzymaniu, które Debord

traktuje jako element konstytutywny dla transcendentalnych warunków montażu.

Można by posłużyć się ponownie definicją Valéry’ego i powiedzieć, że kino,

a przynajmniej pewien rodzaj kina, jest wydłużonym wahaniem pomiędzy obrazem

a sensem. Nie chodzi tu o zatrzymanie rozumiane jako chronologiczna pauza, lecz

raczej o siłę zatrzymania, która przenika sam obraz, wyrywa go z panowania

narracji i eksponuje jako obraz właśnie. Debord w swoich filmach i Godard w swoich

Historiach pracują właśnie z tak rozumianą siłą zatrzymania.

Nie można rozdzielać tych dwóch warunków transcendentalnych, ponieważ tworzą

one wspólnie system. Na samym początku ostatniego filmu Deborda pojawia się

bardzo ważny tekst: „Pokazałem, że kino może być zredukowane do tego białego

ekranu, a potem do tego czarnego ekranu”. Debord rozumie przez to właśnie

nierozłączność powtórzenia i zatrzymania jako transcendentalnych warunków

montażu. Czerń i biel, tło, na którym obrazy są tak silnie obecne, że nie można już ich

zobaczyć, oraz pustka, w której nie ma żadnego obrazu. Istnieją tu analogie z pracą

teoretyczną Deborda. Na przykład pojęcie „sytuacji konstruowanej”, od której

pochodzi nazwa „sytuacjonizmu”, oznacza, że sytuacja jest strefą

nierozstrzygalności, nierozróżnialności pomiędzy unikalnością a powtórzeniem. Kiedy

Debord powiada, że trzeba konstruować sytuacje, chodzi zawsze o coś zarazem

powtarzalnego i unikalnego.

Debord mówi to także na końcu In girum imus nocte et consumimur igni, kiedy

zamiast tradycyjnego napisu „Koniec” pojawia się fraza: „Przejrzeć od początku”.

Zasada ta obowiązuje również w samym tytule filmu, który jest palindromem, frazą,

owijającą się wokół siebie samej. W tym sensie istnieje również jakaś zasadnicza

palindromia kina Deborda.

Powtórzenie i zatrzymanie, realizują razem wspomniane wcześniej mesjańskie

zadanie kina. Posiada ono fundamentalny związek z tworzeniem. Lecz nie jest to

jakieś nowe stworzenie następujące po pierwszym. Nie można postrzegać pracy

artysty jedynie przez pryzmat tworzenia: przeciwnie, w samym środku wszelkiego

aktu tworzenia zawarty jest akt od‑twarzania (dé-création). Deleuze powiedział

pewnego dnia, w kontekście kina, że wszelki akt tworzenia jest także aktem oporu.
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Lecz co to znaczy stawiać opór? Znaczy to przede wszystkim posiadać siłę

od‑twarzania tego, co istnieje, od‑twarzania rzeczywistości, być silniejszym od

zaistniałych faktów. Każdy akt tworzenia jest również aktem myślenia, a akt

myślenia jest aktem twórczym, gdyż myślenie definiuje się przede wszystkim przez

swą zdolność do od‑twarzania rzeczywistości.

Skoro na tym polega zadanie kina, czym jest obraz, który przenikają siły powtórzenia

i zatrzymania? Co zmienia się w jego statusie? Należy przemyśleć tutaj na nowo

całą tradycyjną koncepcję ekspresji. Jej potoczne rozumienie zdominowane jest

przez model heglowski, według którego wszelka ekspresja realizuje się poprzez

m e d i u m – obraz, słowo bądź kolor – które ostatecznie musi zniknąć, gdy ekspresja

się zrealizuje. Akt ekspresji jest dopełniony, gdy pośrednik, m e d i u m, jest już

niedostrzegalny jako taki. Medium musi zniknąć w tym, co ukazuje, w absolucie, który

objawia się w nim i promienieje. Dla odmiany obraz, który przenika powtórzenie

i zatrzymanie, jest środkiem, m e d i u m, które nie znika w tym, co ukazuje.

Nazwałbym go „czystym środkiem”, który pokazuje się jako taki. Obraz ukazuje sam

siebie, zamiast znikać w tym, co ukazuje. Historycy kina uznali za niepokojącą

nowość fakt, że w Monice Bergmana (1952) bohaterka, Harriet Andersson, kieruje

nagle swe spojrzenie wprost w obiektyw kamery. Sam Bergman, w nawiązaniu do

tej sceny, pisał: „Tu po raz pierwszy w historii kina nawiązuje się bezpośredni kontakt

z widzem”. Od tamtej pory pornografia i reklama zbanalizowały ten zabieg.

Jesteśmy przyzwyczajeni do spojrzenia pornogwiazdy, która, wykonując to, co

wykonywać musi, wpatruje się w kamerę, pokazując tym samym, że bardziej

zainteresowana jest widzami niż swoim p a t r n e r e m.

Już od swoich pierwszych filmów Debord, coraz wyraźniej, pokazuje nam obraz jako

taki, czyli – zgodnie z fundamentalną zasadą teoretyczną Społeczeństwa spektaklu

– jako strefę nierozstrzygalności między prawdą a fałszem. Istnieją jednak dwa

sposoby pokazywania obrazu. Obraz eksponowany jako taki nie jest już obrazem

niczego, sam jest pozbawiony obrazu. Jedyną rzeczą, z której nie można zrobić

obrazu, jest, jeśli można tak powiedzieć, bycie obrazu obrazem. Znak może znaczyć

wszystko za wyjątkiem tego, że w ła śn i e  c o ś  o z n a c z a. Wittgenstein powiadał,

że to, czego nie można oznaczyć lub wypowiedzieć w języku, co jest w jakiś sposób

niewypowiadalne, język może pokazać. Istnieją dwa sposoby pokazywania owego
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związku z „bezobrazowością” [le »sans-image«], dwa sposoby ukazywania tego, że

nie ma już nic do oglądania. Pierwszym jest pornografia i reklama, które postępują

tak, jak gdyby zawsze było jeszcze coś do zobaczenia, jak gdyby zawsze za obrazami

istniały kolejne obrazy. Drugi sposób w owym obrazie, który eksponuje sam siebie,

pozwala pojawić się owej „bezobrazowości”, która jest, jak mawiał Benjamin,

schronieniem wszystkich obrazów. W różnicy między nimi rozgrywa się cała etyka

i polityka kina.

Przypisy

1 Tekst jest zapisem wykładu wygłoszonego przez Giorgia Agambena w ramach

seminarium towarzyszącego retrospektywie filmów Guy Deborda, podczas VI

Międzynarodowego Tygodnia Video w St-Gervais w Genewie, w listopadzie 1995 r.

Redakcja dziękuje autorowi za zgodę na publikację tłumaczenia.

2 Przekład przejrzał Kazimierz Rapacki.




