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Krzysztof Świrek

Extras: Social Media and the Invisible Work of Observing the

Other

Translated by Arthur Barys

 

In modern capitalism, human attention is one of the areas of accumulation.

Traditional media outlets, Internet media, and social media all vie for influence, not

so much over people’s opinions, over what they think (as is the case in the traditional

bourgeois public sphere), but to win their attention and engagement itself.

Messages are crafted with the aim of distracting media consumers and refocusing

their attention on specific content. The resulting labor performed by the mental

apparatus – transforming, linking, and drawing associations between pieces of

information, and responding to stimuli – provides a source of profit for media

platforms.  For authors like Christian Marazzi, this is a “new system of production” in

which we are “expected to extract value from ourselves, obtain it from the labor of

our affects, our emotions, our feelings, our language, and our relational abilities.”

While I disagree that the label of a “new system of production” is warranted in this

context, it is true that a more comprehensive accumulation takes place under late

capitalism.  What matters isn’t just the active aspect of the user’s effort, which

combines labor in the above sense with traditional labor, but also its passive

aspect, one that is based on pure availability; media consumers expose themselves

to content, and media platforms in turn treat human engagement as one part of an

unwritten user agreement, a “game” whose core rule might be stated as follows:

“The user must exceed a specified level of engagement in order to experience

pleasure.”

Social media – a radical example of this modern-day trend – actively demand user

engagement. If a Facebook user spends too little time engaging with the platform,

she/he will receive various email “notifications” reminding her/him what she/he’s

missing out on by not participating in the flow of content. There is a crucial

distinction to be drawn between the way people use social media and how they

interact with traditional media: the user of traditional media could indeed have

been said to merely “consume content,” because the use of such media was
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confined to the “unproductive portion of people’s time.”

The social media user, on the other hand, actively shapes

the content with which she/he interacts. Taken as

a whole, this labor contributes to the accumulation of

massive quantities of information by media platforms,

which take their knowledge of users’ interests and

monetize it on the advertising market with the help of

algorithms. These algorithms form a key component of

the infrastructure through which such platforms capture

the value of the work performed by users. In this article

I examine the immaterial labor involved in looking and

being looked at – labor that is essentially invisible,

because it is not perceived as labor by the people

performing it. The very nature of the work carried out by users appears to be

“beyond their view” and unidentified by them. By couching this activity in terms of

labor and accumulation, I place it within the context of analyses of modern

capitalism. Here I agree with Bernard Stiegler, who argues that it is more

informative to frame contemporary phenomena associated with the circulation and

formation of information in terms of the questions posed by Max Horkheimer,

Theodor Adorno, and Karl Polanyi, rather than in terms of the “culture of

narcissism.”  In this article I examine this form of labor, focusing on the impulsive

nature of social media activity and the processes of idealization and rejection that

define the affective relations among these platforms’ users. I also analyze a film

metaphor, borrowed from David Lynch’s Mulholland Drive, which reveals the core

dynamics of envy, an emotion that is part of the social media experience, due in

large part to the act of observing the other.

Drive and addiction

Today’s media platforms no longer obey the traditional rhythms of the daily

newspaper or television broadcasts, which begin and end at specific times of the

day. They operate around the clock, “24/7,”  which means that they possess

unlimited potential to engage our attention, and that the user’s engagement can be

equally unlimited. These media operate in an “inhuman” manner: they’re ignorant of

the “reality principle,” they don’t recognize the limitations of human mental

resilience, and they fail to understand exhaustion. They operate according to a logic
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that resembles the logic of the drive, as analyzed in psychoanalysis. The drive is not

synonymous with needs: it does not follow biological rhythms, but instead exceeds

them.  In this sense, it is like a spasm that exceeds the conditions of the behavior of

life itself. In Lacanian psychoanalysis, the satisfaction of a drive is seen as producing

not just pleasure, but jouissance, which Lacan defined as an “excess of life”  (and

which, we might add, exceeds the “reality principle,” the recognition of which is

necessary to preserve life as such).

This mechanism can be observed in many areas, including labor. Workaholism is

one way in which drives manifest themselves in a person’s life: a subject who

experiences this condition performs activities and engages in relations with the

outside world with the maximum degree of intensity. On the other hand,

workaholism unmoors this behavior from any constraints or definable goals, thus

illustrating a characteristic feature of the drive – namely its encapsulation in

constant activity that cannot be interrupted by any clearly defined outcome. The

result is that, by exceeding certain boundaries (the need for sleep, biological limits,

mental limits), these activities destroy life. This spasm of activity creates a kind of

satisfaction that goes beyond the mere pleasure of having performed a task, while

also exceeding the conditions that enable this satisfaction to exist. The periodic

movement of the drive, which continues to orbit – yet invariably miss – its target,

reveals it to be independent of the body’s biological needs. The example of

workaholism also shows that satisfaction achieved through such means should not

be framed in positive terms, in the sense of benefits and drawbacks (as one might

describe the benefits of “simple pleasures”): this satisfaction is produced by the

repeated nature of the activity, rather than by any specific benefits that it provides.

If we accept that modern-day media platforms operate by producing such an

impulsive abyss of constant activity, interactions with others, and “spasms” of

communication, then it can also be said that the logic of these operations is

extremely human and at the same time inhuman. It is extremely human because it

follows the logic of addiction, separate from the biological rhythms of individuals

and their “natural” needs, and thus points to a peculiarly human way of stepping

outside the limits of the natural order; it is inhuman (or anti-human) because it

ultimately destroys the very life that makes it possible. I refer here, of course, to

addiction in the psychoanalytical, rather than the biological, sense: a particular

relationship between the human subject and jouissance, not a biological
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determinant of the human body. In this sense – and only in this sense – addiction is

a paradigmatic example of how drives work in our lives: it is an illustration of a drive

exceeding our biological needs. In the case of media platforms, this impulsiveness is

manifested in the way users gain satisfaction from habitual activities (checking their

feeds, sharing their own content, commenting on other people’s posts, interacting

with others) that become untied from the rhythms of daily life: they shatter the

division between leisure time and work, and even disrupt sleep cycles. These actions

appear to be driven by cognitive or communicative needs (the need to “check in,”

stay on top of things, keep abreast of the news), but the actual source of

satisfaction is the repeatable activity itself: browsing, commenting, sharing, etc.  As

with the previous example, this satisfaction should not be framed in positive terms;

instead, one should make an effort to depict it as a characteristic of the repetitive

habit itself, the movement involved in performing particular tasks that are in no way

“pleasant” or appealing in the conventional sense of the words.

In this sense, late capitalism is the colonization of our mental lives: technology

creates prostheses that imitate and reinforce certain characteristic features of

people’s mental lives. This technology is animated by the actions of the psyche, and

in turn reinforces certain traits within the psyche. As a result, our attention,

cognitive abilities, curiosity, engagement, and the formation of mediated

relationships with other people through the “innovation” of modern media platforms

have become an important area of capital accumulation. The source of this surplus

value is the labor performed by users. It requires them to exploit their own cognitive

and affective abilities, which are associated with the creation of symbols and the

skills necessary to exchange those symbols with other users. Through its connection

to hardware and algorithms, the “soul at work,” as Franco “Bifo” Berardi puts it, ties

the psyche to capital.  Technology facilitates this process of new accumulation, but

is not its “cause”: as Fredric Jameson writes, it is not relevant “in its own right,” but

because it represents the “network of power and control” wielded by global

capitalism.

The colonization of the psyche

As Fredric Jameson observed several decades ago, the operations of modern

capitalism are guided not by conservative bigotry, but by the radical critique and

destruction of traditional societies. This opens up a homogeneous space, which
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capital can then penetrate at will.  The same is true of the immaterial labor that

today’s media platforms harness their users into performing. The demands posed

by this technology are both revolutionary and “permissive” – at its core is a call for

users to participate and experience it “24 hours a day,” to be constantly up to date

and incessantly sharing with others. To some extent, it is a vision of a radically

socialized psyche, one diametrically different from the traditional model of the

bourgeois individual, for whom the distinction between social role and internal life is

deeply valued. The separation between the public and private spheres makes it

possible for one to settle into the “cozy interiors” of the home – a figure of individual

intimacy, or even, as Walter Benjamin writes, an aesthetic form akin to a “spider’s

web,” a den of “satanic contentment.”  The basic “technique of the self” used by

such an individual was the “intimate journal,” a stage upon which everything that

was hidden from the eyes of others could take shape and blossom.

By encouraging users to share their thoughts in real time, social media largely nullify

this distinction. They make it difficult to differentiate between the “stage” and the

“backstage” of society, and impose a mode of speech that renders the distinction

between the public and private “ineffective,” so to say. The status of statements

made on social media is neither private nor public, or official in the traditional sense

of the term; rather, it excludes this logic entirely. Each act of participation in the flow

of information engages the psyche, but it is not private – it becomes visible to

others, though it is not public either.

This paradox was made acutely visible in the wake of the Cambridge Analytica

scandal, in which the company was revealed to have used information gathered on

social media to politically profile users and direct them to content that was specially

crafted to encourage them to make particular choices at the ballot box.  The

company’s activities cannot possibly be mistaken for traditional campaigning or

advertising, which have always been filtered through the public sphere. These sorts

of activities rely on that which is hidden; they circumvent the public sphere, directly

targeting the mental intimacy of their audience – the sphere of affective

engagement that isn’t meant to be put on public display, not just because someone

might want to keep it hidden, but also because there is no way to publicly articulate

it. It is the intimacy of personal preference, not public engagement. In order to direct

messages to specific individuals, psychological modeling is used whereby user

profiles are created not on the basis of a person’s publicly stated preferences, but
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on a number of diffuse traces of the person’s activity, which an algorithm then

reconstructs as relevant to a particular political message. Instead of targeting

a political “persona,” or the mask of a certain segment of public opinion, user

profiling aims at an individual’s fantasies and anxieties, which can be reconstructed

without their knowledge, based on events that occur behind the scenes and beyond

the stage of the official public sphere. This is why the concept of identification is not

particularly useful in analyzing the image produced by the algorithm. When

a psychological profile is created, the individual’s self-presentation is irrelevant;

what actually matters is the map of the person’s affective engagement

reconstructed ex post facto. Assembled by an algorithm from random clues left by

the user, it is a map that is unfamiliar to the person her/himself.

As Jameson notes, the colonization of life by capital is a perspective from which it

becomes possible to “grasp the progressive value of conservative or residual modes

of resistance.”  This observation is worth recalling, because it realistically

emphasizes certain demands that reality places on the human psyche, unlike the

optimistic theories that regard the psyche as a productive, inexhaustible source.

When one is faced with a business model built on the revolutionary vision of

a psyche constantly bombarded with new and exciting stimuli, it becomes

progressive, in a sense, to pursue a mental life that appreciates limitations and

a traditional daily rhythm. In this model, the fundamental mode of resistance

against the colonization of the psyche is non-participation – cutting oneself off from

new forms of communication and treating them as invasive and destructive. This

strategy is potentially the simplest and most effective, but it has one serious flaw: it

requires us to renounce our interactions with others (thus committing to

“desocialization,” or the loss of participation), and like every “ascetic” strategy, there

is a strongly individualistic and elitist quality to it.

Same, but different

Having made these observations, it is worth examining the model of relations

present in social media, and the content of the engagement that occurs in a virtual

space. Modern media platforms are places where the well-established

phenomenon of focusing on the lives of celebrities – people famous for their

“lifestyles” rather than any particular accomplishments –is becoming radicalized.

This working definition contains an intentional modification of the phrase taken from
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a popular Polish book that depicts celebrities as being “famous for being famous,”

the purpose of which is to highlight a particular type of work that involves self-

creation and is associated with celebrity status. Celebrities do not resemble an “idle

class” or aristocracy in the traditional sense; rather, they embody the ethos of the

new middle class, with its ceaseless “self-improvement,” a practice governed by

status criteria.  It consists of strenuous exercise, dieting, and incessant image

building. No less important is the spiritual content of this labor: the work of making

oneself out to be perceived as a person in search of spiritual truths, embarking on

a path of self-discovery, and building one’s own unique narrative about pursuing

the meaning of life (by following any number of paths, which may include yoga,

Kabbalah, and Scientology, or even rediscovering Christianity or a “traditional

lifestyle,” with central focus on the family), as well as an individual narrative about

personal crisis and rebirth.

Celebrities are neither inaccessible heroes of the collective imagination (like

traditional heroes), nor figures in some distant, exotic world (like the aristocracy,

royal families, etc.); instead, the relationship between the celebrity and his or her

observer (a term I use to refer to an “audience”  member) is a complex relation of

similarity and difference, one that contains a powerful ideological charge. A classic

essay about the culture industry, part of Horkheimer and Adorno’s Dialectic of

Enlightenment, includes an interesting passage that describes this ideological

potential:

“Those discovered by the talent scouts and then built up by the studios are ideal

types of the new, dependent middle classes. The female starlet is supposed to

symbolize the secretary, though in a way which makes her seem predestined, unlike

the real secretary, to wear the flowing evening gown. Thus she apprises the female

spectator not only of the possibility that she, too, might appear on the screen but

still more insistently of the distance between them.”

I am aware of the temporal distance separating the Frankfurt School’s subject from

the present-day cultural model. Horkheimer and Adorno refer here to the starlet

who appeared in a classic Hollywood romantic comedy that featured a “Cinderella”

story. All of this occurred within an industry that was supposed to standardize and

depict existing social relations as inevitable. It socialized its audiences to be

members of a mass. In this sense, “existence in late capitalism,” Horkheimer and
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Adorno write, “is a permanent rite of initiation”  (what form this “rite of initiation”

assumes today is a question I return to at the end).

Today’s cultural industry relies not so much on mass spectacle as it does on the

multiplication of myriad messages (as we might put it, drawing inspiration from

Jameson’s analyses), which colonize the subject’s mental life by engaging her/him

and her/his communication activities. Like contemporary capitalism, it socializes us

not to toe the line, but to be flexible and to adapt to changing circumstances, and

therefore shapes the individual to be an “entrepreneur of the self” rather than a cog

in the machine of the monopoly.  At the same time, the acts of observing and

being observed – these contemporary modes of participation – make celebrities

models for today’s “dependent middle class” as well: the middle class experiences

new forms of communication as arenas in which they test their own adequacy,

communication skills, and the ability to flexibly transform their attention, directing it

towards whatever is worth being perceived. What matters is the imperative to

“keep up” and remain in a game whose rules and shapes are undetermined and

constantly redefined. An Instagram influencer or Facebook commenter are not

important in and of themselves, but they gain significance as models for the

activities of millions of other users on these social networks.

From ideal to excrement

The passage quoted above is also an excellent illustration of a certain duality

present in the relationship between the observer and the celebrity. To a member of

the middle class, celebrities are “the same, but different.” They are similar enough in

their aspirations and in the structures of meaning they reference, and yet distant

enough to make it impossible to identify with them completely. This model is

therefore distant from Sigmund Freud’s figure of the “great man.”  Freud

perceives him as being a strong, independent, and caring (but menacing) father

figure. The audience finds in him its charismatic leader, but also an object of hatred

– typically directed against those who bend our will by the power of their authority

and put a stop to our desires. The celebrity is not a father in the sense of

a prominent political or cultural figure, but like a father figure, he or she evokes

ambivalent feelings of admiration and hatred. Rather than exuding the quasi-

religious charisma of greatness, the celebrity is wrapped in the ambiguous aura of
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a person who is both chosen and cursed. Perhaps René Girard’s “scapegoat”

model would be more fitting than Freud’s “great man.”

Girard describes this figure as part of the social process by which a community

idealizes and subsequently demeans the object of its idealization. At the center of

this dynamic is “mimetism,” which Girard understands as an anthropological

constant that continuously stirs our fascination with, and aggression towards,

others: our imitation of their desires, our competition with them, and our attempts

to affirm ourselves as the ones who will achieve the object of our desires at the

expense of others. Driven by this mimetic affect, the envious rivalry culminates in

a moment of crisis, at which point a ritual of bloody sacrifice takes place, literally or

metaphorically. “One” (the sacred one or the cursed one – in this case the

categories overlap or may even be coterminous) is sacrificed to defuse the conflict

and restore social cohesion. In order for this to occur, the figure must first arouse

the collective imagination and trigger the dynamic of rivalry.

This logic of the celebrity with a circle of “followers” finds its radical expression in

social media. The object of their observation is often a person who is nearly devoid

of distinguishing features, but is able to achieve social visibility through skillful use of

the medium. Their rise almost resembles a stroke of good fortune: here the work of

Horkheimer and Adorno’s “talent scouts” is replaced by a voting system, but the

result is just as arbitrary. The fact that the person has mastered the skills needed to

join the ranks of the observed is hardly a sufficient explanation – lots of people can

do it. On the other hand, the community’s ruling bears the hallmark of actual

selection – it cannot be forced, nor is there any doubt that it occurred. Truly popular

people have thousands, hundreds of thousands, even millions of followers, and this

is a result that cannot be achieved through sheer effort – it requires a coincidence

that resembles an act of providence. Such providence can be retroactively bathed

in glory, enchanted, and ascribed to personal charisma, as was the case with the

influencer Aimee Song, who, as of March 2018, had nearly five million Instagram

followers, and who claimed to owe her success there to her “good style,” something

that could not be bought for “all the money in this world.”  Meanwhile, social

networks are rife with “mimetic crises” in which the observers become objects of

symbolic aggression; as if in a collective waking fantasy, the idealized object of

desire becomes cursed refuse. The diamond becomes excrement, and the distance

between the two, as psychoanalysts demonstrated long ago, is not great.  At the
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same time, the very concept of idealization demonstrates that the entire process

relies on the activity of both sides: the star’s own characteristics matter less than

the engagement of the observer, who is capable of idealizing the other, who, in turn,

makes every effort to streamline this process.

The celebrity’s labor of self-creation is therefore accompanied by hidden and

equally important labor on the part of the observer: following, observing, and rating

– in general, establishing a relation with an ambivalent figure who is alternately

admired and despised. Observers engage in what Lacan would call an imaginary

relation. This is based on external similarity and animated by the contradictory

affects of fascination and antipathy, rooted in the dynamic of envy. In the imaginary

relation, love and hatred are located as if on the same plane; the object can

alternately evoke both affects, and the relation between the subject and the object

remains unresolved. When bathed in the aura of the affect of love, the object

appears “ideal,” captured in the still frame of someone’s love as if in a painting. But

as soon as it reveals its weakness and ceases to match its ideal image, it

immediately falls into the realm of disdain, evoking aggression. The act of identifying

with the image of the celebrity is thus an imaginary one. It engages the subject’s

affects and is highly unstable, unlike symbolic identification, which occurs in the

context of a certain fixed “matrix” of positions. Effective symbolic identification with

the father allows the subject to take his place (assume his role in the symbolic

sense, and adopt certain rules that differentiate the role of the father from other

roles), while imaginary identification engages the subject in a game of hesitation

between a sense of personal power and weakness.

Celebrities are people just like us, but at the same time better (chosen) and worse

(their weaknesses are exposed). They can be imitated: social media and traditional

media encourage us to do so, often by placing advertisements for online fashion

stores alongside images of the celebrity’s look, allowing us to “imitate their style.”

But it’s apparent that an expectation of failure is inscribed into every attempt at

imitation: my imitation must be ineffectual, if only because it follows in the footsteps

of another, as there will inevitably be a gap between the efforts of the individual

and the model upon which they are based. The very same media that depict some

celebrities as role models will pillory others for their alleged poor taste, chaotic

personal life, or dubious professional choices. This produces an affective

entanglement in which fascination mixes with contempt, and fondness with hatred.
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 Diane in costume as an extra.

Mulholland Drive (2001), dir. David

Lynch

 Camilla, a star, makes sure the extra

sees her success. Mulholland Drive

(2001), dir. David Lynch

Celebrities can be idealized, but they can also be grotesque, and when vilified

(during a “mimetic crisis”) they become simultaneous objects of sympathy and

hatred. They also lack a stable place in the symbolic sense: unlike experts who

derive legitimacy from their titles, a celebrity’s position is highly precarious, because

it ultimately rests on current levels of collective investment in her/his image, which

evokes either fascination or contempt. Celebrities have “that something,” but can

lose “it” at a moment’s notice. Their status is inextricably linked to the expectation of

failure: stars are shrouded in an aura of potential embarrassment that is

anticipated by their precarious position in society.

A film metaphor: the extra

This particular relation to someone similar to ourselves,

but distinguished, beloved, and hated, is aptly depicted in

a short scene in the movie Mulholland Drive (2001),

directed by David Lynch. The themes explored in this

drama include the dream of fame, deadly envy, and the

arbitrariness of success and failure, which is ultimately

revealed to be a matter of fortune. In terms of narrative,

the film is split into two intricately interwoven stories,

each mirroring the other, and tied together by a pair of main characters. In one plot,

Naomi Watts plays the role of Betty, a young girl from small-town Canada who

arrives in Hollywood with hopes of becoming an actress. There she meets

a mysterious woman (Laura Harring) who has lost her memory as the result of a car

crash. Betty is successful at her first audition and seduces the woman. At the very

moment in which the narrative tension reaches its climax, the story abruptly ends

and another begins.

In the other plot, the more relevant one to this discussion,

the roles are reversed. The character played by Watts,

who is now named Diane, is not successful in Hollywood;

on the contrary, she is one of hundreds of actresses who

find work as extras with little hope of making it big. Diane

carries the painful memory of her unrequited love for

Camilla (played by Laura Harring), a woman who

achieved success and is now seducing one of the hottest
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 Diane, an extra, glances at Camilla.

Mulholland Drive (2001), dir. David

Lynch

directors in Hollywood. Rather than turn her back on Diane, Camilla helps her by

landing her minor parts in her films. For Camilla, Diane’s pitiful professional

situation is an important gauge of her own success. As the relationship between

Camilla and the director grows closer over days of intense film shoots, the actress

makes sure that Diane is there to witness her old friend’s newfound happiness.

Diane is needed as an extra on set, but she also plays an extra in Camilla’s own

success story.

Lynch tells this story with the use of powerful cinematic

devices, including two close-ups of Diane’s face as her

eyes well up with tears: once when she sees Camilla kiss

the director on the film set, where Camilla is the star (and

Diane is in costume as an extra), and once as she

observes Camilla and the director’s flirtatious teasing at

the couple’s engagement party (where she is again cast

as an “extra” at the lovebirds’ table, not quite in the

center of events, but close enough to make looking away impossible). Using the

film’s trademark shorthand, these close-ups illustrate the suffering of a woman

forced to witness the happiness of another: a star, nearly her mirror image, but also

a better version of herself – someone who has been granted the honor of being

chosen.

But Diane’s glances aren’t the only ones that matter. Equally important are those

cast by Camilla, as she repeatedly makes certain that her less-fortunate friend is

looking. What makes this metaphor so powerful is that extras are often a “silent”

but indispensable part of a performance. They are “in cahoots” with the leading

actors, who require their cooperation if the main characters are truly to shine. The

star is helpless without a crowd of extras: as with the stirring “portraits of faded

stars” that litter Billy Wilder’s Sunset Boulevard (1950), the star is revealed to be

frail once her/his entourage and stage disappear. It is the mechanism of the

spectacle that elevates a person to stardom.

We witness a game of similarity and difference being played out between Diane

and Camilla, a game that translates into an entanglement of amorous and hateful

affects. In the engagement party scene, Diane tells the story of her friendship with

Camilla: they met at an audition, which the latter woman won. At that moment
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 Camilla and the director celebrate

their engagement. Mulholland Drive

(2001), dir. David Lynch

 Diane, an extra, witnesses the couple’s

joy. Mulholland Drive (2001), dir. David

Lynch

Camilla was chosen, and the professional paths of the

two budding actresses diverged. But that is not to say

that Diane and Camilla have nothing in common – their

closeness is in fact crucial to the relationship that unfolds

between them. In Camilla, Diane sees the life she could

have had; she sees in her someone who was close, within

reach, and also “accessible” in the physical, bodily sense

(the scenes depicting Diane’s erotic fantasies imply that

the women share a sexual fascination beyond their friendship), but then became

unattainable. Conversely, Camilla sees in Diane someone against whom she can

measure the scale of her own success. Her status is relative: without Diane at her

engagement party, Camilla would just be whoever she is to others in the “the

industry” – just another star enjoying her moment in the limelight, with a few

excellent performances, but destined to disappear into obscurity like so many

before her. Diane is living proof that Camilla has achieved something.

Today, millions of people perform the silent work of

“extras” on social media. They vote with their eyes for

ambivalent stars who are “just like them, but different.”

This act of elevation is one of fascination, but it also

contains an element of envy, which is essential not just as

a mental characteristic of the individual, but as a feature

of a particular social situation. It is present in the

egalitarian nature of the very act of choosing (by way of

voting, a “verdict of fate,” in a sense), just as the seed of envy in Tocqueville’s

account of American democracy was planted in the democratic principle of equal

opportunities.

Just as it is with Diane and Camilla in Mulholland Drive, the relation between the

observer and the observed on social media relies on a certain degree of similarity.

This is precisely what the game is all about: true engagement is only achieved

through relations with people who resemble us in some way. Not with the authority

figures of what was once the public sphere, but with figures with whom we interact

in the imaginary processes of idealization and devaluation – people similar to us;

better, or soon-to-be worse versions of us.
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To imitate and be seen

Above, I quote Horkheimer and Adorno’s remark about existence in late capitalism

being “a permanent rite of initiation.” In that context, I pointed to a fundamental

difference between the cultural model they described and the contemporary model.

I devote the final part of this article to answering the question: what “rites of

initiation” do we witness today in the context of immaterial work that takes place

through the gaze?

Most significantly, this ritual no longer demands the standardization that defines

monopolistic capitalism. It is replaced with a different mode of adaptation, one that

I have compared, after other authors, to the model of the individual as an

“entrepreneur of the self” who responds to changing circumstances. In this mode,

the subject is “initiated” into a particular norm of communication that is also a norm

of rationality – at once particularistic and obligatory. If a person expects to be

heard, she/he must think and speak in an appropriate fashion and be aware not so

much of her/his own place in the hierarchy, but of the constantly shifting dynamics

between different messages that are engaged in market-like competition. In the

realm of looking and being seen, it is crucial that the act of self-creation is based on

an outwardly comprehensible model of uniqueness. Originality is simultaneously

obligatory and strictly limited to that which is “communicative” – it is both audible to

others and compliant with the mean expectations concerning the elements that

constitute “a person’s value.” These mean expectations do not take the form of

universal maxims: they are historically determined and socialized (that is, they

indicate context, codes of identity, and a given communication situation), and we

see them diffused “all around us” in the media space. Hence the simultaneous

emphasis on similarity and differentiation, which triggers the logic of envy.

The dynamic of relations with the other is both “flattened” and concentrated by its

imaginary nature, and strongly fueled by modern media platforms, which are

abandoning the mechanisms of symbolical mediation that typified the “old” public

sphere (such as norms of argumentation, a hierarchy of authorities, and expertise

as a basis for making statements), while algorithms give higher scores to messages

that trigger users’ affective engagement. This imaginary nature is mainly

manifested in the reciprocity of the relation, which oscillates between fascination

and envious rejection, and in the concentration on the object, which is both similar
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and different. Within this relation, looking is simultaneously an exercise in being

looked at; it teaches one how to shape oneself to be the object of another’s gaze.

In this sense, the work of observing the other is also the work of shaping the self as

an object that is worthy of being noticed – and perceived in its inadequacy. There is

a clue here that explains the persistence of the aggressive dynamic of observing

others: it always assumes thoughts of one’s own inadequacy and, associated with

it, the aggression directed against the object of our gaze, which constantly looks

back at us in judgment. This is perfectly illustrated by the metaphor in David Lynch’s

film, in which we see a series of real and imaginary exchanges depicting the

reciprocal glances between the “extra” and the “star.” The joy of looking at another is

tied to the ecstasy of exhibitionism and the shame of one’s own inadequacy within

the other’s field of vision. Modern social media have turned these processes into

a source of accumulation while also using them as tools for shaping people’s

behavior, reinforcing the dynamic present in the familiar phenomena of observing

the other and shaping oneself in their image and likeness. These platforms turn

their users into crowds of extras, harnessing them into performing the multifaceted

labor of observing others and shaping themselves. The processes triggered by

these means are in no way new; what is new is their current configuration, which

results from a new combination of market mechanisms, technologies, and

communication models. This model is dependent on a constant stream of content

and the poetics of alternating distraction and attention, making it impossible for the

user to gain perspective on the incessantly repeated cycle of fascination and

rejection, into which the process of observing the other is drawn.
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