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Paula Kaniewska

Klisza w rekach bricoleura. Przemiany Wagonu Roberta

Kusmirowskiego

Powrét Wagonu

Rok 2002. Robert Kusmirowski,
dwudziestodziewigcioletni student Uniwersytetu Marii
Curie-Sktodowskiej wystawia w Galerii Biatej w Lublinie

atrape wagonu towarowego w skali 1:1. Pozbawiony gory

prostopadtoscian, dtugi na piec metrow, szeroki i wysoki
Robert Kusmirowski, Wagon, 2002,

na ponad dwa, wypetniat w catosci wieksze Galeria Biata, Lublin. Fot. Jan Gryka
pomieszczenie instytucji. Na jego rudych scianach

z wyraznymi zaciekami i ubytkami wymalowano biatq farbg odpowiednie
oznaczenia. Napisy byty odrobine zatarte, jakby w wyniku wielu lat uzytkowania.
Zwiedzajqcy dopiero po chwili orientowali sie, ze majg do czynienia z imitacjq

z karton-gipsu - wprowadzenie prawdziwego wagonu do galerii wymagatoby
wyburzenia jednej ze $cian. Podobno niektorzy prébowali nawet opukiwad

i obmacywac obiekt, aby upewnic sie, z czego jest zrobionyl. Kusmirowski zrecznie
zbudowat napiecie, ktére pozwolito na ten ,naiwny” odbidr pracy. Byta ona czescig
wiekszej instalacji: rekonstrukgji prowincjonalnej stacji kolejowej z lat 70. XX wieku.
W pierwszym pomieszczeniu galerii artysta urzqdzit poczekalnie, postugujqc sie
eksponatami wypozyczonymi z muzeum kolejnictwoe. Autentycznosc tych
przedmiotéw dodawata wagonowi wiarygodnosci. Catos¢ dopetniata
skomponowana przez Kusmirowskiego sciezka dzwigkowa, sktadajgca sie

z odgtosow stacyjnych: ogtoszer nadawanych przez megafon, stukotu koét, skrzypu

hamulcow ™,

Rok 2006. Robert Kusmirowski, juz jako uznany artysta, pokazuje Wagon na
czwartym Biennale berlinskim. Nie jest to jednak obiekt znany z Lublina: po

ponownej prezentacji w Krakowie”

zostat on rozmontowany i przepadt. Wraz
z odtworzeniem pracy zmienia sie jej charakter. Pierwotna wersja byta kopig
otwartej od gory weglarki, rekonstrukcja zas znacznie potezniejszym, w petni

zabudowanym wagonem. Pozbawiono go kolejowego sztafazu, pozostat jedynie
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krétki tor, na ktérym stat, kontekstem zas stata sie historia miejsca wystawienia:

sala dawnej zydowskiej szkoty dla dziewczqt5.

Tak zmieniona oraz umieszczona w berlinskiej scenerii
praca nabrata scisle holokaustowego wymiaru, ktory nie
byt czytelny — a w kazdym razie niedostatecznie czytelny
- w pierwszej realizacji. Maurizio Cattelan jako kurator

zlecajgcy odtworzenie Wagonu dostrzegt bowiem

potencjat studenckiej instalacji Kusmirowskiego

Robert Kusmirowski, Wagon, 2006,

i mozliwos¢ wykorzystania jej na Biennale®, ktérego
Berlin Biennale. Kolekcja prywatna,

motywami przewodnimi miaty by¢ strata, smutek
Kortrijk (Belgia). Dzieki uprzejmosci

i nostalgia, ttem zas miasto przesigknigete pamieciq artysty oraz Fundacji Galerii Foksal
drugiej wojny swiatowej oraz jej konsekwencji7. (Warszawa) i Johnen Galerie (Berlin)
Pojawienie sie drugiego wagonu utrudnia jednak rozpatrywanie relacji pomiedzy

obiema pracami w kategoriach prostego nastepstwa. Symbolika Zagtady,

przywotana bezposrednio przez pozniejszq realizacje, za jej posrednictwem rzutuje

na wczeshiejszq. Zarazem juz w Lublinie musiaty istnie¢ zaczqtki tego, co stato sie

wyrazne na Biennale. W ciekawy sposdb zapetlenie to uzupetnia i wzmaga

wewnetrzny czas przedstawienia. Wagon z Galerii Biatej Kusmirowski umiescit

w latach 70., zas w kolejnej jego wersji cofa sie o czterdziesci lat, do czasow drugiej

wojny swiatowe).

Dochod?zi tu do zaburzenia chronologii, ktére charakterystyczne jest dla
mechanizmu pamieci traumatycznej. Trauma nie pojawia sie zaraz po
dramatycznym wydarzeniu, lecz znacznie pdzniej, uruchomiona przez inne przezycie.
Hal Foster proponuje, by zaleznosc¢ te wykorzystac takze do opisu fenomenow
niezwigzanych bezposrednio z funkcjonowaniem ludzkiej psychiki. Jako narzedzie
heurystyczne trauma moze stuzyc do ttumaczenia procesow zachodzqcych

w sztuce: niektére zjawiska pozostajq nierozpoznane lub niezrozumiane

W momencie pierwszego pojawienia sig, a dopiero ich ponowne wykorzystanie
sprawia, ze w petni objawiajq swoje znaczenie, ale takze modyfikujg odbiér

wczesniejszego fenomenu®.

Odroczonym skutkiem instalacji lubelskiej staje sie wiec wagon berlinski, zaleznos¢
pomiedzy nimi zas jest rownie wazna, co kazde dzieto z osobna. Jednak w tym

przypadku trauma jest nie tylko modelem powtdrzenia, znajduje ona takze swoje
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odbicie w tematyce prac. Holokaust oraz jego oddziatywanie na kolejne pokolenia to
bowiem jeden z gtownych przedmiotow zainteresowania humanistycznej refleks;ji
nad traumaq. Waznym jej aspektem jest pytanie o role Swiadectw i zapisow
dokumentalnych w tym procesie. Kusmirowski, reprodukujgc wagon towarowy,
widoczny na wielu fotografiach Zagtady, nie pokazuje jednak tych zrodtowych
obrazéw. Zatozenie o rozpoznaniu przez publicznos¢ zrekonstruowanego obiektu
wydaje sie niekwestionowalne, jednak w efekcie gestu falsyfikacji wagonu artysta
stawia pytanie o te oczywistosé, a jednoczesnie udziela na nie odpowiedzi

wskazujqcej na charakter powielanego obrazu.

Holocaust jest jednym z najlepiej udokumentowanych wydarzen w historii. Pomimo
ogromnego zasobu zapiséw wizualnych wydarzenie to zostato jednak zredukowane
do kilku ikonicznych uje¢. O ile Susan Sontag pisata pod koniec lat 70.: ,Nie widziano
niczego banalnego w fotografiach hitlerowskich obozéw zagtady, patrzqc na nie po
raz pierwszy. Po trzydziestu latach osiggnieto chyba stan nasycenia tymi
obrazami”~, o tyle Marianne Hirsch w roku 2001 stwierdza, ze nie musimy juz nawet
patrzec¢ na te fotografie, tak dobrze je znamy. Co wiecej, ich czeste powielanie
sprawito, ze oderwaty sie od kontekstu powstania i zamiast petnic¢ funkcje
swiadectw historycznych, staty sie symbolami Zagtady. Hirsch zastanawia sie, czy
nieustajqce powtarzanie tych samych obrazéw zmienia je w klisze, stuzgce
zdystansowaniu sige i ochronie przed tym, co na nich ukazane, czy tez moze nosi

cechy traumatycznego powtdrzenia obcigzajgcego oglgdajgcych

To proste przeciwstawienie nie dopuszcza jednak, by obrazy mogty petnic
jednoczesnie obie te funkcje, a nawet, wiasnie za sprawq pozornego oswojenia

i przezroczystosci, oddziatywac jeszcze silniej. Do tego potrzeba jednak innego
rozumienia klisz niz to potoczne, pozbawiajqce je mocy, a dostrzegajqce tylko banat
i przesyt. Takq alternatywnq interpretacje przeprowadza Gilles Deleuze, nazywajgc
kliszami obrazy opanowujqce widzenie i przestaniajqce inne postrzezenia . Wedtug
francuskiego filozofa sq nimi wszelkie dane figuratywne ~: zapisane na fotografii,
w gazecie, obrazy filmowe i telewizyjne. Ich wspdlnym mianownikiem, a zarazem
mankamentem jest ilustracyjnosc i narracyjnos¢. Obok klisz fizycznych,
zmaterializowanych na papierze czy ekranie, wystepujq rowniez klisze psychiczne:

gotowe postrzezenia (ready-made perceptions), wspomnienia i urojenia . Nie sg
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one odseparowane, lecz tworzq $cistq sie¢, ktora w ujeciu Deleuze'a przeradza sie

w totalny system kontrolujqcy zaréwno obieg informacji, jak i percepcje jednostki.

Te anonimowe klisze krgzq w otaczajgcym swiecie, lecz takze przenikajg
kazdego z nas i tworzq nasz wewnetrzny swiat, tak, ze kazdy ma klisze
psychiczne, za pomocq ktorych mysli i czuje, jest myslany i odczuwany,
stajqc sie kliszg jok wszyscy w otaczajgcym swiecie - owe klisze to
unoszqce sie obrazy. Klisze fizyczne, wzrokowe i dzwiekowe, oraz klisze

psychiczne zywiq sie hawzajem

Mysl Deleuze'a nie jest osadzona w teoretycznych ramach traumy, w opisie tym
mozna jednak zauwazy¢ podobienstwo do wywotywanych przez nig skutkéw. Pod
wptywem traumatycznego wydarzenia podmiot traci orientacje i jednostkowosc,
przestaje rozrézniac wnetrze i zewnetrze, siebie i Swiat™~. Podobnie uwiktanie

w obieg klisz zaburza granice jednostki, ktéra nie jest zdolna do samodzielnego
postrzegania, atakowana jednoczesnie z zewnetrz i od srodka. Deleuze analizuje ten
destrukcyjny dla podmiotowosci wptyw klisz na przyktadzie malarza, ktory nigdy nie
zaczyna pracy od konfrontacji z pustym ptétnem. Od samego poczgtku zapetniajq je
niezliczone klisze, przez ktore artysta musi sie przedzierac, dzieto zas staje sie

wypadkowq tych zmagan, a nie wynikiem indywidualnej kreacji

Kliszowosc¢ zwiqzana jest takze z powtorzeniem, i tu znowu, analogicznie do traumy,
w wyniku powtoérzenia klisza ustanawia sie i wzmacnia. Co wiecej, imitacja sprawia,
ze klisza odradza sie, nawet jesli wydawato sig, ze zostata wyeliminowana
Powtarzanie jest nie tylko metodq utrwalania kliszy, lecz takze sposobem jej
istnienia. Stowo ,klisza”, wspotczesnie uzywane metaforycznie, wywodzi sie
bezposrednio od technik powielania obrazu. Pierwotnie nazywano tak ptyte
graficznq stuzqcq do produkcji odbitek, od niej zas wzigt nazwe film zaktadany

w aparacie fotograficznym=. Mechanicznos¢ powielania gwarantuje wielos¢ niemal
identycznych kopii, nie pozwala jednak na zmiane obrazu, kliszowos¢ wiec zaktada

(traumatycznq) repetycje ciggle tego samego.

Wsrod fotografii Holokaustu, ktére poprzez wielokrotne powtarzanie nabraty cech
kliszy, mozna wymieni¢ ujecie bramy wejsciowej do Auschwitz, zdjecia stoséw ciat
czy wieznidw za drutem kolczastym. Te obrazy jako zinternalizowane i automatyczne
skojarzenia z Zagtadq byty przepracowywane przez artystow np. w Mausie (1986,

1991) Arta Spiegelmana czy Pozytywach (2002-2003) Zbigniewa Libery . Choc
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fotografie te spetniajq definicje Deleuze'a, wcale jej jednak nie wyczerpujq, trzeba
bowiem pamietad, ze filozof zakresla jg z niezwyktym rozmmachem i wiqcza do niej
wszystkie utrwalone i technicznie rozpowszechniane obrazy. Wybierajgc wagon jako
obiekt swojego zainteresowania, Kusmirowski zamiast odnosic sie do jednego

ikonicznego wizerunku, korzysta z catego pola wizualnych odniesien.

Inspiracjq do stworzenia instalacji w Galerii Biate] miaty by¢ podréze Polskimi
Kolejami Panstwowymi, ktore Kusmirowski odbywat jako dziecko. Obecnosé wagonu
towarowego na przywotanej z pamigci prowincjonalnej stacji gdzies we wschodniej
Polsce (tam wychowat sie artysta) nie jest jednak pozbawiona znaczenia. lwona
Kurz zauwaza, ze wagon w polskiej kulturze to obiekt o silnym nacechowaniu
symbolicznym. Jego ksztatt przywotywany jest dostownie lub metaforycznie

w pomnikach, filmach czy przedstawieniach teatralnych, niosqc za sobq
wspomnienia przesladowan i przesiedlen, a przede wszystkim Zagtady~-. Pomimo
tych skojarzen, wagon pozostaje zwyczajnym srodkiem transportu, a dwuznacznosé
te wykorzystuje Kusmirowski. Niewinne i nieskomentowane przez artyste pojawienie
sie obiektu na wystawie czerpiqcej z dzieciecych wspomnien, moze byc sladem
wojennych traum, wcigz obecnych w pamieci zbiorowej. Zarazem wagon jest

zwyktym elementem stacji kolejowej, jego obecnosc nie wymaga wyjasnien.

Kusmirowski wykorzystuje te ,oczywistos¢” wagonu i zartuje sobie z widzéw,
sugerujqc, ze podobnie jak czapke droznika czy stary rozktad jazdy znalazt

w zbiorach instytucji, tak wagon réwniez przywiozt z jakiejs zapomnianej bocznicy.
Tworzy tudzgcg zmysty kopie realnej rzeczy i naktania odbiorcow, by uwierzyli, ze
majq do czynienia z ready-made, obiektem znalezionym. O ile jednak poniewczasie
orientujq sie oni, ze zostali oszukani, by¢ moze artysta nie zwiddt ich az tak bardzo.
W Wagonie znaleziona jest bowiem klisza: obraz lub raczej zlepek obrazéw, ktory
artysta zmaterializowat przed oczami widzéw. W przeciwienstwie do iluzji
prawdziwosci nie znika ona wraz z demaskacjg atrapy, odstonigcie imitacyjnego

charakteru wagonu pozwala raczej dostrzec fundujgcq go klisze.

Hiperrealistyczna kopia wagonu jest bowiem odbitkg, powieleniem rzeczywistosci.
Artysta nie stara sie jednak zrekonstruowac obiektu ze wszystkimi jego funkcjami
i podobnie jak fotografia czy tasma filmowa uchwytuje jedynie powierzchnie

utrwalanej rzeczy. Proba dotarcia w gtgb jest zas skazana na porazke, wagon
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roztozony na czesci ukazatby tylko swojq gips-kartonowq nature, podobnie jak
powigkszanie zdjecia powoduje ujawnienie ziarnistosci czy sktadajqcych sie nan
pikseli. Problem jednak nie sprowadza sie jedynie do redukcji pewnych cech
reprodukowanej rzeczywistosci: wedtug Deleuze’a klisze nie tyle dokumentujg
istnienie osob czy krajobrazow, ile je stwarzajg~. Co wiecej wymuszajg one na
odbiorcy uznanie prawdy niewiarygodnego i sfatszowanego obrazu. Filozofowi
chodzi tu nie o proste podwazenie roli zdje¢ jako zrédet historycznych, choc bez
waqtpienia zaposredniczenie przez aparat zmienia i do pewnego stopnia ksztattuje
ukazywang scene. Deleuze wskazuje raczej, ze wydarzenie przemienione w obraz
nabiera fikcyjnego charakteru, poniewaz wewngtrz obrazu zawieszeniu ulega
rozroznienie na prawde i inscenizacje: kazdy obraz jest sam w sobie rownie
prawdziwy lub, jak woli filozof, rownie fatszywy. Ich referent moze zostac
odnaleziony, czas i miejsce powstania okreslone i przypieczetowane podpisem, ale
dla istoty obrazu jako klisz taka weryfikacji nie jest wigzqca. W zbiorze klisz tak samo
wazne i perswazyjne sq zdjecia dokumentalne, jak kadry z filméw czy sny: wszystkie
razem, przemieszane i pozlepiane, budujg wyobrazenia o przesztosci, terazniejszosci
i przysztosci oraz sq wtornie wykorzystywane do ich podtrzymywania lub
podwazania. Obrazy, ich powidoki oraz mutacje mogq pojawiac sie jednoczesnie

w kontekstach o réznych stopniu prawdziwosci, tak jak atrapa Kusmirowskiego,

mogtaby byc¢ zaréwno czesciq filmowej scenografii, jak i muzealng rekonstrukcjg

Znalezienie przez Kusmirowskiego wagonu kliszy jest zapowiedzig tego, co stanie sie
konsekwentnqg postawq tworczq i znakiem rozpoznawczym artysty. Kusmirowski jest
zbieraczem, ktéry zachowa wszystko, co ,moze sie przydac”. Gromadzi przestarzate
sprzety i niepotrzebne papiery, ale takze fragmenty historii, zapomniane fakty,
uchwycone na drugim planie wizerunki. Z zebranych czesci uktada coraz to nowe
catosci, ktére nigdy nie sq trwate, podobnie jak bedqce ich podstawq ,biedne”
materiaty. W swoich dziataniach przypomina opisywanego przez Claude’a Lévi-
Straussa bricoleura - niestrudzonego majsterkowicza, zajmujqcego sie ciggtq
rekonfiguracjq: tqczeniem, rozktadaniem, skrecaniem i rozbijaniem elementow
znajdujqcych sie w jego kolekcji. Wchodzi on w dialog z posiadanym zbiorem
materiatow sktadowych, sprawdzajqgc ich poszczegdlne wtasciwosci i badajqgc, jak
najlepiej rozwiqzac za ich pomocq postawiony sobie problem-zadanie. Przedmioty

wigczone w proces majsterkowania, ukazujgc swoj potencjat, ujawniajq przy okazji
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ograniczenia, wynikajgce z poprzednich uzy¢ lub wpisane w ich pierwotng funkcje

Kusmirowski chetnie przedstawia siebie jako entuzjaste rekodzieta, popisujgc sie na
kazdym kroku zdolnosciami manualnymi, a na dzieciecego idola wskazujgc Adama
Stodowego, prowadzgcego program Zrob to sam~. Ta autokreacja dobrze
wspotgra z charakterem jego prac, ktére ze wzgledu na hiperrealizm nie zawsze
brane sq za dzieta sztuki. Kultywujgcy tezyzne fizyczng Kusmirowski stylizuje sie na
rzemieslnika czy majstra, ktérym zresztqg niejednokrotnie bywa podczas realizacji
swoich pracochtonnych projektéw. Artysta, bez wzgledu na to, jak wiele na poziomie
procesu tworzenia tgczytoby go z bricoleurem, wykracza jednak poza te figure.
Sztuka zbliza sie czasem do bricolage’u i podobnie jak on ma wymiar estetyczny,
Lévi-Strauss wyznacza jej jednak inng role. Dla francuskiego strukturalisty artysta
,MAa W sobie cos z uczonego i bricoleura zarazem: uzywajqc srodkow
rzemieslniczych, wytwarza przedmiot materialny, ktory jednoczesnie jest

przedmiotem wiedzy”

Takie powtdrzenie, a zarazem przetworzenie swiata, stuzgce jego lepszemu
zrozumieniu, Lévi-Strauss nazywa ,modelem zredukowanym®. Jego pierwowzorem
jest chluba bricoleura, statek w butelce. W efekcie zmiany skali, redukcji fizycznych
jakosci oraz wymiaru czasowego, mozna go objg¢ od razu jako catosc. Model
zredukowany to jednak nie tylko prezentacja gotowego, przebadanego obiektu, ale
takze otwarcie na odbiorce, ktory skonfrontowany z jednym rozwigzaniem problemu
moze doszukiwac sig kolejnych wariantow, czujqc sie przy tym ,w mglisty sposoéb ich

tworcq”

Kontakt pomiedzy dzietem a odbiorcq przebiega tutaj jednak wedle klasycznego
uktadu podmiot - przedmiot, gdy ten pierwszy ma wtadze oglqdu i moc interpretacji,
ten drugi zas biernie poddaje sie badaniu. Metafora statku w butelce dobrze oddaje
panujqcy miedzy nimi dystans: szklana przegroda broni dostepu niedelikatnym
palcom, ale moze tez stuzy¢ jako bariera ochronna dla oglgdajgcego, gdyby okazato
sie, ze to, z czego modelem ma do czynienia, nie jest w petni bezpieczne. Klisze nie
trzymajq sie jednak tego podziatu i przenikajq bez problemu granice podmiotu,
zaburzajqc jego poczucie odrebnosci. Uzywajqc ich jako materiatu, Kusmirowski
wykonuje wiec ,model zredukowany”, w ktorym odbiorca nie jest tworcq, ale
tworzywem, wiedza zas wytwarzana jest nie w rezultacie zdystansowanego oglgdu,

lecz niekoniecznie dobrowolnego wspotudziatu.

.Widok" 18 (2017) 7/15



Paula Kaniewska Klisza w rekach bricoleura

Zeby zwabi¢ odbiorce w putapke, Kusmirowski musi najpierw uspic¢ jego czujnosc.
Wykorzystuje do tego dwojaki sposédb dziatania klisz. Mogg one bowiem pracowac
na poziomie podobienstwa lub konwencji, oddziatywac za sprawq analogii lub
kodu“’. Q'ile pierwsza zaktada zwyczajng umiejetnosé rozpoznawania obiektow,
drugi wymaga istnienia utrwalonego i powszechnie znanego sposobu ukazywania
swiata, ktéry artysta moze wykorzystac. To zas warunkuje sposodb pracy z kliszg jako
konwencjq i predestynuje jg do pewnych uzyc¢. Przyktadem niech bedq dziatania
innego artysty, ktérego twoérczos¢ mozna interpretowac za pomocq klisz. Hal Foster
piszqc o Royu Lichtensteinie, zwraca uwage na charakterystyczne kropki, z ktérych
artysta komponuje swoje prace. Cho¢ mogq sie one wydawac prostym cytatem

z obowiqzujqcej technologii druku, w rzeczywistosci sq wykorzystaniem
przestarzatej juz w latach B0. konwencjigg. Oddalenie w czasie staje sig tu
nieodzownym elementem pracy z kliszami, gdyz muszq by¢ one juz odpowiednio
rozpoznane i zinternalizowane, by daty sie przetwarzaé. Zarazem sprawia, ze sq one
dobrym narzedziem badania przesztosci, ktérej obraz wspottworzq. Jest to z pozoru
obraz oswojony, poniewaz zakodowany rozpoznawalnymi znakami, podobnie jednak
jak szklana butelka chronigca model bricoleura, klisza tworzqca przegrode pomiedzy
oglgdajgcym a przesztymi wydarzeniami moze ulec rozbiciu, jej odtamki zas bolesnie

zranic.

W przypadku obu wagondw na pierwszy plan wysuwa sie
niezwykte podobienstwo do pierwowzoréw, ale
konwencje, do ktorych odnosi sig i ktore przetamuje
artysta, odgrywajq w tych pracach rownie istotnqg role.

Wagon lubelski umiejscowiony w krainie dziecigcych

wspomnien z lat 70. ubrany jest w kostium nostalgiczny:
spatynowany pojazd, ciemnawe wnetrze poczekalni Robert Kusmirowski, Wagon

kolejowej o$wietlone jedynie gotq zaréwkq, wypetnione (poczekalnia kolejowa). 2002, Galeria

starymi meblami z nieokreslonej epoki. Kusmirowski Fieie. bublin: Fet Jan Gryka
z jednej strony dba o detale, z drugiej jednak chodzi mu przede wszystkim

o przywotanie atmosfery miejsca i czasu. To wrazenie wzmaga jeszcze
dokumentacja instalacji, w ktorej praca zostata uwieczniona na zdjeciach o wyraznie

cieptej tonacji, przypominajgc tym samym pozoétkte ze starosci fotografie.

W te sennq atmosfere wkrada sie jednak zaktdcenie - jest nim oczywiscie wagon.

Jego podstawowym zadaniem byto rozbicie tak pieczotowicie zbudowanego
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nastroju, a wraz z ujawnieniem nieprawdziwosci jednego elementu, wiarygodnosc
tracq wszystkie inne. Na poziomie formalnym jest to przede wszystkim gra

z realnoscig w duchu barokowego trompe ['oeil. Kiedy jednak postrzegamy prace
Kusmirowskiego nie tylko jako popis zrecznosci, ale takze opowiesc o przesztosci,
rozbicie iluzji prowadzi do przekroczenia tej nostalgicznej konwencji i niepokoi
bardziej niz niepewny status ontologiczny znajdujgcych sie na wystawie
przedmiotoéw. Nostalgia, podobnie jak klisze, dziata na powierzchni, jest
idealizujgcym filtrem, ktory rozmywa kontury i wygtadza krawedzie, tak ze wszystko,
co nieprzystajqce, zostaje wyeliminowane. Pytanie: ,Jak on tu wjechat?”, podobno
wielokrotnie padajqce z ust zwiedzajgcych™, mozna w tym kontekscie
interpretowac jako nie tyle zdziwienie fizyczng obecnosciqg wagonu w galerii, ile jego
obecnosciq symboliczng. Wagon staje sie tu symptomem wypartej pamieci, ktora
powraca jednak nie dostownie, lecz jako powidok, w formie wagonu towarowego

o0 odmiennym ksztatcie. Uszkodzenie sciany, ktore artysta sfabrykowat, by
podtrzymac wrazenie prawdziwosci atrapy, nabiera znaczenia. Juz nie jest ono
potwierdzeniem masy wagonu, ale pokazuje, ze atrapa, a wraz z niq klisza, ktérej
ksztatt przyjmuje, jest w stanie dokonac¢ wyrwy, zaburzy¢, wydawatoby sie, ustalony

porzqgdek.

W przypadku obiektu berlinskiego gra z konwencjq, za pomocq ktérej dziata klisza,
przebiega inaczej. Kusmirowski od poczgtku przekracza sposoby pojawiania sie
wagonu w zapisach wizualnych, zarowno dokumentalnych, jak i fabularnych. Wagon
towarowy znajduje sie bowiem zazwyczaj w tle zdjec z czaséw drugiej wojny
Swiatowej, na pierwszym planie widac zas ofiary i oprawcdéw. Podobnie w filmach
fabularnych raczej dopetnia sceng, nie jest gtbwnym bohaterem. Nierzadko widac
jedynie jego fragment, czesto ujmowany jest w perspektywicznym skrécie lub

w ruchu. Na Biennale wagon ukazany zostat w catosci, wyrwany z tta, a jego
materializacji towarzyszy przywrocenie koloru, kodem obrazéw Holokaustu jest
bowiem przede wszystkim czern i biel”~. Artysta konfrontuje wiec odbiorce

z tréjwymiarowym obiektem, ktory zna przede wszystkim z ptaskich reprezentacii.

To wielokrotne przekroczenie konwencji zaburza dystans czasowy i wprowadza tryb
realnosci charakterystyczny dla traumatycznego doznania. Przesziosc istnigje

w terazniejszosci, zaciera sie pomiedzy nimi granica. Co wiecej, nie tagodzi tego
kontekst: wagon po prostu jest i nie daje sie w zaden sposob oswoic. Ze wzgledu na

historyczne konotacje niemozliwa staje sie prosta estetyczna kontemplacja. Cho¢
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obiekt jest wykonany jeszcze doktadniej niz jego poprzednia wersja, podziwianie
kunsztu okazuje sie zgubne. O ile patyna na pierwszym wagonie odnosita sie

po prostu do przesztosci, o tyle slady uzycia na drugim obiekcie kazq pytac o sposéb
ich powstania. Obecnosci wagonu nie da sie wyttumaczy¢ takze wzgledami
poznawczymi, nie towarzyszy mu historyczna notatka, nie ilustruje on faktow, nie
jest nawet autentyczny. Sala dawnej szkoty dla zydowskich dziewczqt dostarcza mu
na tyle bogatego kontekstu, by wzmocnic jego wymowe, nie jest jednak miejscem,
w ktérym moze pojawic sie wagon. Umieszczajqc go tam, Kusmirowski dokonuje
gwattownego skrotu przestrzennego. Tragiczna podréz wychowanek szkoty zaczyna
sie w miejscu, gdzie jeszcze niedawno spokojnie sie uczyty, wydarzenia zas
rozciqgniete na wiele lat wojny kondensujq sig do jednej chwili. Wagon stoi wiec,
nieadekwatny i milczgco obecny, nie dajgc sie w zaden sposdb zracjonalizowad ani
oswoi¢, wywotujgc tylko w pamieci odbiorcéw obrazy, ktérych Kusmirowski nie

musiat im pokazywad, gdyz dobrze wiedziat, ze sig juz tam znajdujq.

W tej silnie oddziatujgcej catosci pojawia sie jednak znowu fragment, ktéry
powoduje zwqtpienie w jej spdjnosc. Obie wersje wagonu tgczyt jeden element: biate
oznaczenie PKP. O ile w przypadku obiektu lubelskiego pasuje ono jak najbardziej do
snutej przez Kusmirowskiego wizualnej opowiesci, o tyle w przypadku drugiego
wagonu jest historycznie nieadekwatne. Jesli miatby byc¢ to rzeczywiscie wagon

z okresu transportow do Auschwitz, powinien znalez¢ sie na nim napis Deutsche
Reichsbahn. Te niescistos¢ mozna wyttumaczyc¢ na kilka sposobow, poczynajgc od
nieswiadomosci artysty, poprzez sugestie, ze taki wagon mogt po wojnie wroci¢ do
taboru PKP i jak wiele innych jezdzi¢ dalej, ukrywajqgc swojq przesztosc. Znajqc
jednak sktonnos¢ Kusmirowskiego do rozbijania zbyt automatycznych odczytan,
moze byc¢ to celowy btad. Artysta wskazywatby w ten sposob odbiorcy, ze dat sie
zwies¢ nagromadzeniu elementdow sktadajqeych sie na jednoznaczng interpretacje,
tymczasem jest to inny wagon niz ten, na ktéry wyglqgda. Jeden nieprzystajqcy
element chroni takze dzieto artysty przed dostownosciq, do ktorej mogtaby
doprowadzic¢ przesadna doktadnosc i przywiqzanie do historycznej prawdy. Znak
PKP, bez wzgledu na to, czy traktowany jako pomytka, czy przemyslana komplikacja,
wprowadza niejednoznacznosé, oddalajgcq wagon od bycia wytworem

uzdolnionego rekonstruktora i utwierdzajqc jego miejsce w polu sztuki.
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Epilog: Die Kunst ist Super!

O tym, ze postrzeganie Wagonu w innym kontekscie niz holokaustowy jest mozliwe,
swiadczq pozniejsze losy pracy. Odtworzony na Biennale obiekt trafit do prywatnej
kolekcji, a Kusmirowski stworzyt jego kolejnq replike, ktéra pojawita sie na wystawie
Die Kunst ist Super! (2009), tym razem w Hamburger Bahnhof. Jest to muzeum
sztuki wspotczesnej utworzone w budynku dawnego dworca kolejowego, petnigcym
przez jakis czas takze funkcje muzeum kolejnictwa. Ustawiony w gtownej hali Wagon
powrocit wiec do kontekstu, ktéry towarzyszyt pierwotnej wersji pracy
Kusmirowskiego. O ile w zydowskiej szkole dla dziewczgt obiekt ujawnit swoj
traumatyczny potencjat, po umieszczeniu go na dworcu zwiqzek z Zagtadq nie
przestat by¢ zauwazalny, ulegt jednak z+ogodzeniu31. Jego podstawowym punktem
odniesienia staty sie zas otaczajqce go dzieta, Kofo rowerowe (1951) Marcela
Duchampa oraz /t Will All Turn Out Right in the End (2005-2006) makieta hali
turbinowej Tate Modern, zrealizowana przez Romana Onddka. Tym samym wagon
stat sie przyktadem gry z iluzjq i autentycznosciq w sztuce, co podkreslone jeszcze

zostato przez miejsce i sposdb wystawienia.

Obecnosc na dawnym dworcu, w ktérego obszernej hali
Wagon zyskuje odpowiednie proporcje, pozwala jednak
dostrzec go takze w szerszym kontekscie
interpretacyjnym. Ta kolejna rekonfiguracja - cho¢ tym

razem nie dochodzi do fizycznej zmiany obiektu - ujawnia

jeszcze inne ukryte w materiale-kliszy wtasciwosci. W lub

Robert Kusmirowski, Wagon, 2006,

raczej na Hamburger Bahnhof wagon staje sie przede

) o . . . . Hamburger Bahnhof. Staatliche
wszystkim czesciq pociqgu, dziewietnastowieczna
Museen zu Berlin, Nationalgalerie

architektura dworca czyni zas z tego pociggu symbol 2009 pozyskane przez Stiftung der
nowoczesnosci. Kolej byta bowiem istotnq czesciq Freunde der Nationalgalerie fir
wizualnego oblicza epoki: popularyzuje sie mniej wiecej zeitgendssische Kunst. ©Staatliche

. L S M Berlin, Nationalgaleri
w tym samym czasie, co fotografia i podobnie, jak ona useen zu Berlin, Nationalgalerie /

. . . » L . Thomas Bruns
potrafi btyskawicznie przenosi¢ w czasie i przestrzeni.
Najwazniejsze wiasciwosci obu technologii spotykajq sie ostatecznie w filmie, ktory
jest wprawieniem w ruch do tej pory statycznych obrazow, a oznajmia o tym Wjazd

pociqgu na stacje (1895) na pierwszym publicznym pokazie braci Lumiére.

Jednoczesnie klisze jako takie majq szczegolny zwiqzek z nowoczesnosciq. Deleuze
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nie wskazuje jednak historycznego momentu ich narodzin, a biorqc pod uwage, ze
funkcjonujq one réwniez na poziomie psychiki, mogq by¢ fenomenem réwnie starym,
jak ludzka zdolnosc postrzegania. Mimo to decydujqce dla obiegu klisz okazato sie
wprowadzenie w XIX wieku mechanicznych srodkéw reprodukciji na wielkg skale.
Doprowadzito ono do ich niespotykanego rozprzestrzenienia, ktére zdaniem filozofa

od tego czasu tylko postepujegg.

W Wagonie mozna dostrzec wiec klisze nowoczesnosci, a w efekcie — nowoczesnosc
jako kliszowq. Nie mozna jednak zapominag, ze pierwotny kontekst, w ktorym pojawit
sie obiekt Kusmirowskiego takze ma swoje miejsce w tym odczytaniu: Zagtada
ujmowana bywa jako konsekwencja nowoczesnosci. Wszystkie te warstwy mieszczqg
sie i przeplatajg w Wagoniei kliszy, ktorej jest on materializacjq. Niestety, nie
nastqpity juz zadne inne rekonfiguracje wagonu, a tym samym okazje do ujawnienia
kolejnych znaczen opracowywanej przez artyste kliszy. Po wystawie w Hamburger
Bahnhof trzeci wykonany w tej serii obiekt zostat wiqgczony do kolekcji berlinskiego
muzeum i tam zakonczyt bieg. Kusmirowski nie ustaje jednak w swoich bricolerskich

poszukiwaniach.
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