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Robert Kuśmirowski, Wagon, 2002,

Galeria Biała, Lublin. Fot. Jan Gryka

Paula Kaniewska

Klisza w rękach bricoleura. Przemiany Wagonu Roberta

Kuśmirowskiego

Powrót Wagonu

Rok 2002. Robert Kuśmirowski,

dwudziestodziewięcioletni student Uniwersytetu Marii

Curie-Skłodowskiej wystawia w Galerii Białej w Lublinie

atrapę wagonu towarowego w skali 1:1. Pozbawiony góry

prostopadłościan, długi na pięć metrów, szeroki i wysoki

na ponad dwa, wypełniał w całości większe

pomieszczenie instytucji. Na jego rudych ścianach

z wyraźnymi zaciekami i ubytkami wymalowano białą farbą odpowiednie

oznaczenia. Napisy były odrobinę zatarte, jakby w wyniku wielu lat użytkowania.

Zwiedzający dopiero po chwili orientowali się, że mają do czynienia z imitacją

z karton-gipsu – wprowadzenie prawdziwego wagonu do galerii wymagałoby

wyburzenia jednej ze ścian. Podobno niektórzy próbowali nawet opukiwać

i obmacywać obiekt, aby upewnić się, z czego jest zrobiony . Kuśmirowski zręcznie

zbudował napięcie, które pozwoliło na ten „naiwny” odbiór pracy. Była ona częścią

większej instalacji: rekonstrukcji prowincjonalnej stacji kolejowej z lat 70. XX wieku.

W pierwszym pomieszczeniu galerii artysta urządził poczekalnię, posługując się

eksponatami wypożyczonymi z muzeum kolejnictwa . Autentyczność tych

przedmiotów dodawała wagonowi wiarygodności. Całość dopełniała

skomponowana przez Kuśmirowskiego ścieżka dźwiękowa, składająca się

z odgłosów stacyjnych: ogłoszeń nadawanych przez megafon, stukotu kół, skrzypu

hamulców .

Rok 2006. Robert Kuśmirowski, już jako uznany artysta, pokazuje Wagon na

czwartym Biennale berlińskim. Nie jest to jednak obiekt znany z Lublina: po

ponownej prezentacji w Krakowie  został on rozmontowany i przepadł. Wraz

z odtworzeniem pracy zmienia się jej charakter. Pierwotna wersja była kopią

otwartej od góry węglarki, rekonstrukcja zaś znacznie potężniejszym, w pełni

zabudowanym wagonem. Pozbawiono go kolejowego sztafażu, pozostał jedynie
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Robert Kuśmirowski, Wagon, 2006,

Berlin Biennale. Kolekcja prywatna,

Kortrijk (Belgia). Dzięki uprzejmości

artysty oraz Fundacji Galerii Foksal

(Warszawa) i Johnen Galerie (Berlin)

krótki tor, na którym stał, kontekstem zaś stała się historia miejsca wystawienia:

sala dawnej żydowskiej szkoły dla dziewcząt .

Tak zmieniona oraz umieszczona w berlińskiej scenerii

praca nabrała ściśle holokaustowego wymiaru, który nie

był czytelny – a w każdym razie niedostatecznie czytelny

– w pierwszej realizacji. Maurizio Cattelan jako kurator

zlecający odtworzenie Wagonu dostrzegł bowiem

potencjał studenckiej instalacji Kuśmirowskiego

i możliwość wykorzystania jej na Biennale , którego

motywami przewodnimi miały być strata, smutek

i nostalgia, tłem zaś miasto przesiąknięte pamięcią

drugiej wojny światowej oraz jej konsekwencji .

Pojawienie się drugiego wagonu utrudnia jednak rozpatrywanie relacji pomiędzy

obiema pracami w kategoriach prostego następstwa. Symbolika Zagłady,

przywołana bezpośrednio przez późniejszą realizację, za jej pośrednictwem rzutuje

na wcześniejszą. Zarazem już w Lublinie musiały istnieć zaczątki tego, co stało się

wyraźne na Biennale. W ciekawy sposób zapętlenie to uzupełnia i wzmaga

wewnętrzny czas przedstawienia. Wagon z Galerii Białej Kuśmirowski umieścił

w latach 70., zaś w kolejnej jego wersji cofa się o czterdzieści lat, do czasów drugiej

wojny światowej.

Dochodzi tu do zaburzenia chronologii, które charakterystyczne jest dla

mechanizmu pamięci traumatycznej. Trauma nie pojawia się zaraz po

dramatycznym wydarzeniu, lecz znacznie później, uruchomiona przez inne przeżycie.

Hal Foster proponuje, by zależność tę wykorzystać także do opisu fenomenów

niezwiązanych bezpośrednio z funkcjonowaniem ludzkiej psychiki. Jako narzędzie

heurystyczne trauma może służyć do tłumaczenia procesów zachodzących

w sztuce: niektóre zjawiska pozostają nierozpoznane lub niezrozumiane

w momencie pierwszego pojawienia się, a dopiero ich ponowne wykorzystanie

sprawia, że w pełni objawiają swoje znaczenie, ale także modyfikują odbiór

wcześniejszego fenomenu .

Odroczonym skutkiem instalacji lubelskiej staje się więc wagon berliński, zależność

pomiędzy nimi zaś jest równie ważna, co każde dzieło z osobna. Jednak w tym

przypadku trauma jest nie tylko modelem powtórzenia, znajduje ona także swoje
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odbicie w tematyce prac. Holokaust oraz jego oddziaływanie na kolejne pokolenia to

bowiem jeden z głównych przedmiotów zainteresowania humanistycznej refleksji

nad traumą. Ważnym jej aspektem jest pytanie o rolę świadectw i zapisów

dokumentalnych w tym procesie. Kuśmirowski, reprodukując wagon towarowy,

widoczny na wielu fotografiach Zagłady, nie pokazuje jednak tych źródłowych

obrazów. Założenie o rozpoznaniu przez publiczność zrekonstruowanego obiektu

wydaje się niekwestionowalne, jednak w efekcie gestu falsyfikacji wagonu artysta

stawia pytanie o tę oczywistość, a jednocześnie udziela na nie odpowiedzi

wskazującej na charakter powielanego obrazu.

Klisze Zagłady

Holocaust jest jednym z najlepiej udokumentowanych wydarzeń w historii. Pomimo

ogromnego zasobu zapisów wizualnych wydarzenie to zostało jednak zredukowane

do kilku ikonicznych ujęć. O ile Susan Sontag pisała pod koniec lat 70.: „Nie widziano

niczego banalnego w fotografiach hitlerowskich obozów zagłady, patrząc na nie po

raz pierwszy. Po trzydziestu latach osiągnięto chyba stan nasycenia tymi

obrazami” , o tyle Marianne Hirsch w roku 2001 stwierdza, że nie musimy już nawet

patrzeć na te fotografie, tak dobrze je znamy. Co więcej, ich częste powielanie

sprawiło, że oderwały się od kontekstu powstania i zamiast pełnić funkcję

świadectw historycznych, stały się symbolami Zagłady. Hirsch zastanawia się, czy

nieustające powtarzanie tych samych obrazów zmienia je w klisze, służące

zdystansowaniu się i ochronie przed tym, co na nich ukazane, czy też może nosi

cechy traumatycznego powtórzenia obciążającego oglądających .

To proste przeciwstawienie nie dopuszcza jednak, by obrazy mogły pełnić

jednocześnie obie te funkcje, a nawet, właśnie za sprawą pozornego oswojenia

i przezroczystości, oddziaływać jeszcze silniej. Do tego potrzeba jednak innego

rozumienia klisz niż to potoczne, pozbawiające je mocy, a dostrzegające tylko banał

i przesyt. Taką alternatywną interpretację przeprowadza Gilles Deleuze, nazywając

kliszami obrazy opanowujące widzenie i przesłaniające inne postrzeżenia . Według

francuskiego filozofa są nimi wszelkie dane figuratywne : zapisane na fotografii,

w gazecie, obrazy filmowe i telewizyjne. Ich wspólnym mianownikiem, a zarazem

mankamentem jest ilustracyjność i narracyjność. Obok klisz fizycznych,

zmaterializowanych na papierze czy ekranie, występują również klisze psychiczne:

gotowe postrzeżenia (ready-made perceptions), wspomnienia i urojenia . Nie są

9

10

11

12

13



4 / 15

Klisza w rękach bricoleuraPaula Kaniewska

„Widok” 18 (2017)

one odseparowane, lecz tworzą ścisłą sieć, która w ujęciu Deleuze’a przeradza się

w totalny system kontrolujący zarówno obieg informacji, jak i percepcję jednostki.

Te anonimowe klisze krążą w otaczającym świecie, lecz także przenikają

każdego z nas i tworzą nasz wewnętrzny świat, tak, że każdy ma klisze

psychiczne, za pomocą których myśli i czuje, jest myślany i odczuwany,

stając się kliszą jak wszyscy w otaczającym świecie – owe klisze to

unoszące się obrazy. Klisze fizyczne, wzrokowe i dźwiękowe, oraz klisze

psychiczne żywią się nawzajem .

Myśl Deleuze’a nie jest osadzona w teoretycznych ramach traumy, w opisie tym

można jednak zauważyć podobieństwo do wywoływanych przez nią skutków. Pod

wpływem traumatycznego wydarzenia podmiot traci orientację i jednostkowość,

przestaje rozróżniać wnętrze i zewnętrze, siebie i świat . Podobnie uwikłanie

w obieg klisz zaburza granice jednostki, która nie jest zdolna do samodzielnego

postrzegania, atakowana jednocześnie z zewnętrz i od środka. Deleuze analizuje ten

destrukcyjny dla podmiotowości wpływ klisz na przykładzie malarza, który nigdy nie

zaczyna pracy od konfrontacji z pustym płótnem. Od samego początku zapełniają je

niezliczone klisze, przez które artysta musi się przedzierać, dzieło zaś staje się

wypadkową tych zmagań, a nie wynikiem indywidualnej kreacji .

Kliszowość związana jest także z powtórzeniem, i tu znowu, analogicznie do traumy,

w wyniku powtórzenia klisza ustanawia się i wzmacnia. Co więcej, imitacja sprawia,

że klisza odradza się, nawet jeśli wydawało się, że została wyeliminowana .

Powtarzanie jest nie tylko metodą utrwalania kliszy, lecz także sposobem jej

istnienia. Słowo „klisza”, współcześnie używane metaforycznie, wywodzi się

bezpośrednio od technik powielania obrazu. Pierwotnie nazywano tak płytę

graficzną służącą do produkcji odbitek, od niej zaś wziął nazwę film zakładany

w aparacie fotograficznym . Mechaniczność powielania gwarantuje wielość niemal

identycznych kopii, nie pozwala jednak na zmianę obrazu, kliszowość więc zakłada

(traumatyczną) repetycję ciągle tego samego.

Wśród fotografii Holokaustu, które poprzez wielokrotne powtarzanie nabrały cech

kliszy, można wymienić ujęcie bramy wejściowej do Auschwitz, zdjęcia stosów ciał

czy więźniów za drutem kolczastym. Te obrazy jako zinternalizowane i automatyczne

skojarzenia z Zagładą były przepracowywane przez artystów np. w Mausie (1986,

1991) Arta Spiegelmana czy Pozytywach (2002–2003) Zbigniewa Libery . Choć
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fotografie te spełniają definicję Deleuze’a, wcale jej jednak nie wyczerpują, trzeba

bowiem pamiętać, że filozof zakreśla ją z niezwykłym rozmachem i włącza do niej

wszystkie utrwalone i technicznie rozpowszechniane obrazy. Wybierając wagon jako

obiekt swojego zainteresowania, Kuśmirowski zamiast odnosić się do jednego

ikonicznego wizerunku, korzysta z całego pola wizualnych odniesień.

Obiekt znaleziony

Inspiracją do stworzenia instalacji w Galerii Białej miały być podróże Polskimi

Kolejami Państwowymi, które Kuśmirowski odbywał jako dziecko. Obecność wagonu

towarowego na przywołanej z pamięci prowincjonalnej stacji gdzieś we wschodniej

Polsce (tam wychował się artysta) nie jest jednak pozbawiona znaczenia. Iwona

Kurz zauważa, że wagon w polskiej kulturze to obiekt o silnym nacechowaniu

symbolicznym. Jego kształt przywoływany jest dosłownie lub metaforycznie

w pomnikach, filmach czy przedstawieniach teatralnych, niosąc za sobą

wspomnienia prześladowań i przesiedleń, a przede wszystkim Zagłady . Pomimo

tych skojarzeń, wagon pozostaje zwyczajnym środkiem transportu, a dwuznaczność

tę wykorzystuje Kuśmirowski. Niewinne i nieskomentowane przez artystę pojawienie

się obiektu na wystawie czerpiącej z dziecięcych wspomnień, może być śladem

wojennych traum, wciąż obecnych w pamięci zbiorowej. Zarazem wagon jest

zwykłym elementem stacji kolejowej, jego obecność nie wymaga wyjaśnień.

Kuśmirowski wykorzystuje tę „oczywistość” wagonu i żartuje sobie z widzów,

sugerując, że podobnie jak czapkę dróżnika czy stary rozkład jazdy znalazł

w zbiorach instytucji, tak wagon również przywiózł z jakiejś zapomnianej bocznicy.

Tworzy łudzącą zmysły kopię realnej rzeczy i nakłania odbiorców, by uwierzyli, że

mają do czynienia z ready-made, obiektem znalezionym. O ile jednak poniewczasie

orientują się oni, że zostali oszukani, być może artysta nie zwiódł ich aż tak bardzo.

W Wagonie znaleziona jest bowiem klisza: obraz lub raczej zlepek obrazów, który

artysta zmaterializował przed oczami widzów. W przeciwieństwie do iluzji

prawdziwości nie znika ona wraz z demaskacją atrapy, odsłonięcie imitacyjnego

charakteru wagonu pozwala raczej dostrzec fundującą go kliszę.

Hiperrealistyczna kopia wagonu jest bowiem odbitką, powieleniem rzeczywistości.

Artysta nie stara się jednak zrekonstruować obiektu ze wszystkimi jego funkcjami

i podobnie jak fotografia czy taśma filmowa uchwytuje jedynie powierzchnię

utrwalanej rzeczy. Próba dotarcia w głąb jest zaś skazana na porażkę, wagon
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rozłożony na części ukazałby tylko swoją gips-kartonową naturę, podobnie jak

powiększanie zdjęcia powoduje ujawnienie ziarnistości czy składających się nań

pikseli. Problem jednak nie sprowadza się jedynie do redukcji pewnych cech

reprodukowanej rzeczywistości: według Deleuze’a klisze nie tyle dokumentują

istnienie osób czy krajobrazów, ile je stwarzają . Co więcej wymuszają one na

odbiorcy uznanie prawdy niewiarygodnego i sfałszowanego obrazu. Filozofowi

chodzi tu nie o proste podważenie roli zdjęć jako źródeł historycznych, choć bez

wątpienia zapośredniczenie przez aparat zmienia i do pewnego stopnia kształtuje

ukazywaną scenę. Deleuze wskazuje raczej, że wydarzenie przemienione w obraz

nabiera fikcyjnego charakteru, ponieważ wewnątrz obrazu zawieszeniu ulega

rozróżnienie na prawdę i inscenizację: każdy obraz jest sam w sobie równie

prawdziwy lub, jak woli filozof, równie fałszywy. Ich referent może zostać

odnaleziony, czas i miejsce powstania określone i przypieczętowane podpisem, ale

dla istoty obrazu jako klisz taka weryfikacji nie jest wiążąca. W zbiorze klisz tak samo

ważne i perswazyjne są zdjęcia dokumentalne, jak kadry z filmów czy sny: wszystkie

razem, przemieszane i pozlepiane, budują wyobrażenia o przeszłości, teraźniejszości

i przyszłości oraz są wtórnie wykorzystywane do ich podtrzymywania lub

podważania. Obrazy, ich powidoki oraz mutacje mogą pojawiać się jednocześnie

w kontekstach o różnych stopniu prawdziwości, tak jak atrapa Kuśmirowskiego,

mogłaby być zarówno częścią filmowej scenografii, jak i muzealną rekonstrukcją .

Bricoleur

Znalezienie przez Kuśmirowskiego wagonu kliszy jest zapowiedzią tego, co stanie się

konsekwentną postawą twórczą i znakiem rozpoznawczym artysty. Kuśmirowski jest

zbieraczem, który zachowa wszystko, co „może się przydać”. Gromadzi przestarzałe

sprzęty i niepotrzebne papiery, ale także fragmenty historii, zapomniane fakty,

uchwycone na drugim planie wizerunki. Z zebranych części układa coraz to nowe

całości, które nigdy nie są trwałe, podobnie jak będące ich podstawą „biedne”

materiały. W swoich działaniach przypomina opisywanego przez Claude’a Lévi-

Straussa bricoleura – niestrudzonego majsterkowicza, zajmującego się ciągłą

rekonfiguracją: łączeniem, rozkładaniem, skręcaniem i rozbijaniem elementów

znajdujących się w jego kolekcji. Wchodzi on w dialog z posiadanym zbiorem

materiałów składowych, sprawdzając ich poszczególne właściwości i badając, jak

najlepiej rozwiązać za ich pomocą postawiony sobie problem-zadanie. Przedmioty

włączone w proces majsterkowania, ukazując swój potencjał, ujawniają przy okazji
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ograniczenia, wynikające z poprzednich użyć lub wpisane w ich pierwotną funkcję .

Kuśmirowski chętnie przedstawia siebie jako entuzjastę rękodzieła, popisując się na

każdym kroku zdolnościami manualnymi, a na dziecięcego idola wskazując Adama

Słodowego, prowadzącego program Zrób to sam . Ta autokreacja dobrze

współgra z charakterem jego prac, które ze względu na hiperrealizm nie zawsze

brane są za dzieła sztuki. Kultywujący tężyznę fizyczną Kuśmirowski stylizuje się na

rzemieślnika czy majstra, którym zresztą niejednokrotnie bywa podczas realizacji

swoich pracochłonnych projektów. Artysta, bez względu na to, jak wiele na poziomie

procesu tworzenia łączyłoby go z bricoleurem, wykracza jednak poza tę figurę.

Sztuka zbliża się czasem do bricolage’u i podobnie jak on ma wymiar estetyczny,

Lévi-Strauss wyznacza jej jednak inną rolę. Dla francuskiego strukturalisty artysta

„ma w sobie coś z uczonego i bricoleura zarazem: używając środków

rzemieślniczych, wytwarza przedmiot materialny, który jednocześnie jest

przedmiotem wiedzy” .

Takie powtórzenie, a zarazem przetworzenie świata, służące jego lepszemu

zrozumieniu, Lévi-Strauss nazywa „modelem zredukowanym”. Jego pierwowzorem

jest chluba bricoleura, statek w butelce. W efekcie zmiany skali, redukcji fizycznych

jakości oraz wymiaru czasowego, można go objąć od razu jako całość. Model

zredukowany to jednak nie tylko prezentacja gotowego, przebadanego obiektu, ale

także otwarcie na odbiorcę, który skonfrontowany z jednym rozwiązaniem problemu

może doszukiwać się kolejnych wariantów, czując się przy tym „w mglisty sposób ich

twórcą” .

Kontakt pomiędzy dziełem a odbiorcą przebiega tutaj jednak wedle klasycznego

układu podmiot - przedmiot, gdy ten pierwszy ma władzę oglądu i moc interpretacji,

ten drugi zaś biernie poddaje się badaniu. Metafora statku w butelce dobrze oddaje

panujący między nimi dystans: szklana przegroda broni dostępu niedelikatnym

palcom, ale może też służyć jako bariera ochronna dla oglądającego, gdyby okazało

się, że to, z czego modelem ma do czynienia, nie jest w pełni bezpieczne. Klisze nie

trzymają się jednak tego podziału i przenikają bez problemu granice podmiotu,

zaburzając jego poczucie odrębności. Używając ich jako materiału, Kuśmirowski

wykonuje więc „model zredukowany”, w którym odbiorca nie jest twórcą, ale

tworzywem, wiedza zaś wytwarzana jest nie w rezultacie zdystansowanego oglądu,

lecz niekoniecznie dobrowolnego współudziału.

23
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Robert Kuśmirowski, Wagon

(poczekalnia kolejowa), 2002, Galeria

Biała, Lublin. Fot. Jan Gryka

Żeby zwabić odbiorcę w pułapkę, Kuśmirowski musi najpierw uśpić jego czujność.

Wykorzystuje do tego dwojaki sposób działania klisz. Mogą one bowiem pracować

na poziomie podobieństwa lub konwencji, oddziaływać za sprawą analogii lub

kodu . O ile pierwsza zakłada zwyczajną umiejętność rozpoznawania obiektów,

drugi wymaga istnienia utrwalonego i powszechnie znanego sposobu ukazywania

świata, który artysta może wykorzystać. To zaś warunkuje sposób pracy z kliszą jako

konwencją i predestynuje ją do pewnych użyć. Przykładem niech będą działania

innego artysty, którego twórczość można interpretować za pomocą klisz. Hal Foster

pisząc o Royu Lichtensteinie, zwraca uwagę na charakterystyczne kropki, z których

artysta komponuje swoje prace. Choć mogą się one wydawać prostym cytatem

z obowiązującej technologii druku, w rzeczywistości są wykorzystaniem

przestarzałej już w latach 60. konwencji . Oddalenie w czasie staje się tu

nieodzownym elementem pracy z kliszami, gdyż muszą być one już odpowiednio

rozpoznane i zinternalizowane, by dały się przetwarzać. Zarazem sprawia, że są one

dobrym narzędziem badania przeszłości, której obraz współtworzą. Jest to z pozoru

obraz oswojony, ponieważ zakodowany rozpoznawalnymi znakami, podobnie jednak

jak szklana butelka chroniąca model bricoleura, klisza tworząca przegrodę pomiędzy

oglądającym a przeszłymi wydarzeniami może ulec rozbiciu, jej odłamki zaś boleśnie

zranić.

W przypadku obu wagonów na pierwszy plan wysuwa się

niezwykłe podobieństwo do pierwowzorów, ale

konwencje, do których odnosi się i które przełamuje

artysta, odgrywają w tych pracach równie istotną rolę.

Wagon lubelski umiejscowiony w krainie dziecięcych

wspomnień z lat 70. ubrany jest w kostium nostalgiczny:

spatynowany pojazd, ciemnawe wnętrze poczekalni

kolejowej oświetlone jedynie gołą żarówką, wypełnione

starymi meblami z nieokreślonej epoki. Kuśmirowski

z jednej strony dba o detale, z drugiej jednak chodzi mu przede wszystkim

o przywołanie atmosfery miejsca i czasu. To wrażenie wzmaga jeszcze

dokumentacja instalacji, w której praca została uwieczniona na zdjęciach o wyraźnie

ciepłej tonacji, przypominając tym samym pożółkłe ze starości fotografie.

W tę senną atmosferę wkrada się jednak zakłócenie – jest nim oczywiście wagon.

Jego podstawowym zadaniem było rozbicie tak pieczołowicie zbudowanego

27
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nastroju, a wraz z ujawnieniem nieprawdziwości jednego elementu, wiarygodność

tracą wszystkie inne. Na poziomie formalnym jest to przede wszystkim gra

z realnością w duchu barokowego trompe l’oeil. Kiedy jednak postrzegamy pracę

Kuśmirowskiego nie tylko jako popis zręczności, ale także opowieść o przeszłości,

rozbicie iluzji prowadzi do przekroczenia tej nostalgicznej konwencji i niepokoi

bardziej niż niepewny status ontologiczny znajdujących się na wystawie

przedmiotów. Nostalgia, podobnie jak klisze, działa na powierzchni, jest

idealizującym filtrem, który rozmywa kontury i wygładza krawędzie, tak że wszystko,

co nieprzystające, zostaje wyeliminowane. Pytanie: „Jak on tu wjechał?”, podobno

wielokrotnie padające z ust zwiedzających , można w tym kontekście

interpretować jako nie tyle zdziwienie fizyczną obecnością wagonu w galerii, ile jego

obecnością symboliczną. Wagon staje się tu symptomem wypartej pamięci, która

powraca jednak nie dosłownie, lecz jako powidok, w formie wagonu towarowego

o odmiennym kształcie. Uszkodzenie ściany, które artysta sfabrykował, by

podtrzymać wrażenie prawdziwości atrapy, nabiera znaczenia. Już nie jest ono

potwierdzeniem masy wagonu, ale pokazuje, że atrapa, a wraz z nią klisza, której

kształt przyjmuje, jest w stanie dokonać wyrwy, zaburzyć, wydawałoby się, ustalony

porządek.

W przypadku obiektu berlińskiego gra z konwencją, za pomocą której działa klisza,

przebiega inaczej. Kuśmirowski od początku przekracza sposoby pojawiania się

wagonu w zapisach wizualnych, zarówno dokumentalnych, jak i fabularnych. Wagon

towarowy znajduje się bowiem zazwyczaj w tle zdjęć z czasów drugiej wojny

światowej, na pierwszym planie widać zaś ofiary i oprawców. Podobnie w filmach

fabularnych raczej dopełnia scenę, nie jest głównym bohaterem. Nierzadko widać

jedynie jego fragment, często ujmowany jest w perspektywicznym skrócie lub

w ruchu. Na Biennale wagon ukazany został w całości, wyrwany z tła, a jego

materializacji towarzyszy przywrócenie koloru, kodem obrazów Holokaustu jest

bowiem przede wszystkim czerń i biel . Artysta konfrontuje więc odbiorcę

z trójwymiarowym obiektem, który zna przede wszystkim z płaskich reprezentacji.

To wielokrotne przekroczenie konwencji zaburza dystans czasowy i wprowadza tryb

realności charakterystyczny dla traumatycznego doznania. Przeszłość istnieje

w teraźniejszości, zaciera się pomiędzy nimi granica. Co więcej, nie łagodzi tego

kontekst: wagon po prostu jest i nie daje się w żaden sposób oswoić. Ze względu na

historyczne konotacje niemożliwa staje się prosta estetyczna kontemplacja. Choć
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obiekt jest wykonany jeszcze dokładniej niż jego poprzednia wersja, podziwianie

kunsztu okazuje się zgubne. O ile patyna na pierwszym wagonie odnosiła się

po prostu do przeszłości, o tyle ślady użycia na drugim obiekcie każą pytać o sposób

ich powstania. Obecności wagonu nie da się wytłumaczyć także względami

poznawczymi, nie towarzyszy mu historyczna notatka, nie ilustruje on faktów, nie

jest nawet autentyczny. Sala dawnej szkoły dla żydowskich dziewcząt dostarcza mu

na tyle bogatego kontekstu, by wzmocnić jego wymowę, nie jest jednak miejscem,

w którym może pojawić się wagon. Umieszczając go tam, Kuśmirowski dokonuje

gwałtownego skrótu przestrzennego. Tragiczna podróż wychowanek szkoły zaczyna

się w miejscu, gdzie jeszcze niedawno spokojnie się uczyły, wydarzenia zaś

rozciągnięte na wiele lat wojny kondensują się do jednej chwili. Wagon stoi więc,

nieadekwatny i milcząco obecny, nie dając się w żaden sposób zracjonalizować ani

oswoić, wywołując tylko w pamięci odbiorców obrazy, których Kuśmirowski nie

musiał im pokazywać, gdyż dobrze wiedział, że się już tam znajdują.

W tej silnie oddziałującej całości pojawia się jednak znowu fragment, który

powoduje zwątpienie w jej spójność. Obie wersje wagonu łączył jeden element: białe

oznaczenie PKP. O ile w przypadku obiektu lubelskiego pasuje ono jak najbardziej do

snutej przez Kuśmirowskiego wizualnej opowieści, o tyle w przypadku drugiego

wagonu jest historycznie nieadekwatne. Jeśli miałby być to rzeczywiście wagon

z okresu transportów do Auschwitz, powinien znaleźć się na nim napis Deutsche

Reichsbahn. Tę nieścisłość można wytłumaczyć na kilka sposobów, poczynając od

nieświadomości artysty, poprzez sugestię, że taki wagon mógł po wojnie wrócić do

taboru PKP i jak wiele innych jeździć dalej, ukrywając swoją przeszłość. Znając

jednak skłonność Kuśmirowskiego do rozbijania zbyt automatycznych odczytań,

może być to celowy błąd. Artysta wskazywałby w ten sposób odbiorcy, że dał się

zwieść nagromadzeniu elementów składających się na jednoznaczną interpretację,

tymczasem jest to inny wagon niż ten, na który wygląda. Jeden nieprzystający

element chroni także dzieło artysty przed dosłownością, do której mogłaby

doprowadzić przesadna dokładność i przywiązanie do historycznej prawdy. Znak

PKP, bez względu na to, czy traktowany jako pomyłka, czy przemyślana komplikacja,

wprowadza niejednoznaczność, oddalającą wagon od bycia wytworem

uzdolnionego rekonstruktora i utwierdzając jego miejsce w polu sztuki.
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Robert Kuśmirowski, Wagon, 2006,

Hamburger Bahnhof. Staatliche

Museen zu Berlin, Nationalgalerie

2009 pozyskane przez Stiftung der

Freunde der Nationalgalerie für

zeitgenössische Kunst. ©Staatliche

Museen zu Berlin, Nationalgalerie /

Thomas Bruns

Epilog: Die Kunst ist Super!

O tym, że postrzeganie Wagonu w innym kontekście niż holokaustowy jest możliwe,

świadczą późniejsze losy pracy. Odtworzony na Biennale obiekt trafił do prywatnej

kolekcji, a Kuśmirowski stworzył jego kolejną replikę, która pojawiła się na wystawie

Die Kunst ist Super! (2009), tym razem w Hamburger Bahnhof. Jest to muzeum

sztuki współczesnej utworzone w budynku dawnego dworca kolejowego, pełniącym

przez jakiś czas także funkcję muzeum kolejnictwa. Ustawiony w głównej hali Wagon

powrócił więc do kontekstu, który towarzyszył pierwotnej wersji pracy

Kuśmirowskiego. O ile w żydowskiej szkole dla dziewcząt obiekt ujawnił swój

traumatyczny potencjał, po umieszczeniu go na dworcu związek z Zagładą nie

przestał być zauważalny, uległ jednak złagodzeniu . Jego podstawowym punktem

odniesienia stały się zaś otaczające go dzieła, Koło rowerowe (1951) Marcela

Duchampa oraz It Will All Turn Out Right in the End (2005–2006) makieta hali

turbinowej Tate Modern, zrealizowana przez Romana Ondáka. Tym samym wagon

stał się przykładem gry z iluzją i autentycznością w sztuce, co podkreślone jeszcze

zostało przez miejsce i sposób wystawienia.

Obecność na dawnym dworcu, w którego obszernej hali

Wagon zyskuje odpowiednie proporcje, pozwala jednak

dostrzec go także w szerszym kontekście

interpretacyjnym. Ta kolejna rekonfiguracja – choć tym

razem nie dochodzi do fizycznej zmiany obiektu – ujawnia

jeszcze inne ukryte w materiale-kliszy właściwości. W lub

raczej na Hamburger Bahnhof wagon staje się przede

wszystkim częścią pociągu, dziewiętnastowieczna

architektura dworca czyni zaś z tego pociągu symbol

nowoczesności. Kolej była bowiem istotną częścią

wizualnego oblicza epoki: popularyzuje się mniej więcej

w tym samym czasie, co fotografia i podobnie, jak ona

potrafi błyskawicznie przenosić w czasie i przestrzeni.

Najważniejsze właściwości obu technologii spotykają się ostatecznie w filmie, który

jest wprawieniem w ruch do tej pory statycznych obrazów, a oznajmia o tym Wjazd

pociągu na stację (1895) na pierwszym publicznym pokazie braci Lumière.

Jednocześnie klisze jako takie mają szczególny związek z nowoczesnością. Deleuze
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nie wskazuje jednak historycznego momentu ich narodzin, a biorąc pod uwagę, że

funkcjonują one również na poziomie psychiki, mogą być fenomenem równie starym,

jak ludzka zdolność postrzegania. Mimo to decydujące dla obiegu klisz okazało się

wprowadzenie w XIX wieku mechanicznych środków reprodukcji na wielką skalę.

Doprowadziło ono do ich niespotykanego rozprzestrzenienia, które zdaniem filozofa

od tego czasu tylko postępuje .

W Wagonie można dostrzec więc kliszę nowoczesności, a w efekcie – nowoczesność

jako kliszową. Nie można jednak zapominać, że pierwotny kontekst, w którym pojawił

się obiekt Kuśmirowskiego także ma swoje miejsce w tym odczytaniu: Zagłada

ujmowana bywa jako konsekwencja nowoczesności. Wszystkie te warstwy mieszczą

się i przeplatają w Wagonie i kliszy, której jest on materializacją. Niestety, nie

nastąpiły już żadne inne rekonfiguracje wagonu, a tym samym okazje do ujawnienia

kolejnych znaczeń opracowywanej przez artystę kliszy. Po wystawie w Hamburger

Bahnhof trzeci wykonany w tej serii obiekt został włączony do kolekcji berlińskiego

muzeum i tam zakończył bieg. Kuśmirowski nie ustaje jednak w swoich bricolerskich

poszukiwaniach.
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