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Michał Pospiszyl

Nakręcić rewolucję

Peter Watkins, La Commune (Paris, 1871), 2000

Komuna Paryska wydarzyła się (co najmniej) dwa razy. Najpierw jako powstanie,

nakręcone setkami broszur, pamfletów i strajków. Francja epoki późnego cesarstwa

jest pełna proletariackiej produkcji kulturowej. Wiemy, że tak w trakcie rewolucji, jak

i w dekadach ją poprzedzających wytwarzanie wiedzy oraz sztuki było horyzontalne.

Robotnicy sami piszą wiersze i pamflety, a poddawani przez socjalistyczną

inteligencję politycznej propagandzie, czasami ją przyjmują, innym razem twórczo

przekształcają, jeszcze kolejnym - poddają bezlitosnej krytyce.

Rewolucja, choć trudna do przewidzenia i rozsadzająca stabilny, linearny bieg

historii, nie była wydarzeniem w znaczeniu, jakie temu pojęciu nadał Alain Badiou .

Nie była zewnętrzną interwencją w historię. Paryskie powstanie przerwie bieg

dziejów, nie tyle jednak jako ahistoryczne, zewnętrzne cięcie, ale raczej – pokaże

Jacques Rancière – efekt dekad pracy wykonywanej głównie nocami przez

francuski proletariat . Cierpliwie konstruowane przez tysiące robotnic i robotników

oddolne systemy edukacyjne, ludowe teatry, poezje uliczne, ale także opowieści

o przeszłych walkach klasowych, są głównym zasobem, z którego korzystają

komunardzi wiosną 1871 roku . To dlatego w ciągu tych zaledwie kilku tygodni uda

się zreformować paryski system edukacji (otwierając go na kobiety), oddzielić kościół

od państwa, przyznać niezamężnym kobietom emerytury, anulować większość

długów, znieść nocną pracę piekarzy, a związkom zawodowym i pracownikom

umożliwić przejęcie opuszczonych fabryk.

Nic dziwnego, że Walter Benjamin właśnie w Komunie będzie widział moment

kondensacji całej historii francuskiego XIX wieku. Z perspektywy niemieckiego

krytyka rewolucja, kwestionując spiżowe prawa historii, uwalniała zarazem pokłady

solidarności i  wzajemnej pomocy stawiające na głowie ówczesną antropologię.

W oczach XIX-wiecznych elit rewolucja paryska była zejściem do przedspołecznego

stanu natury . Odrzucając mieszczański indywidualizm, własność prywatną

i konkurencję, komunardzi postawiali się w jedynym szeregu z ludami

kolonizowanymi: „Ależ tak – napisze w kontekście tego zrównania Rimbaud – moje

oczy są zamknięte na wasze światło. Jestem bestią, Murzynem. Ale mogę być
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Komunardki podczas krytycznej lektury

programu Komuny Paryskiej, La

Commune (Paris, 1871), reż. Peter

Watkins, 2000

wybawiony” . Komuna, zdaniem francuskiej burżuazji, podobnie jak –

bezproduktywni i nieznający prawa prywatnej własności – barbarzyńcy, domagała

się (nieprzebierającego w środkach) ucywilizowania. Za sprawą tej analogii

powstanie będzie mogło zostać zgaszone przy użyciu przemocy znanej tylko ofiarom

XIX-wiecznych imperializmów.

Aby stłumić rewolucję – to kolejna uwaga, którą zostawi

Benjamin – nie wystarczy rozstrzelać lub deportować

biorących w niej udział komunardów. Będąc dla

mieszczańskiej Francji polityczną traumą, paryskie

wystąpienia musiały zostać stłumione, zasymilowane

i wyparte. Słowem, musiały stać się elementem zdrowej

i spójnej biografii – powstałej jesienią 1870 roku – Trzeciej

Republiki. Skonstruowanie takiej biografii wymagało

użycia cenzury, ale także zorganizowanej polityki

historycznej, w której rewolucja opowiedziana zostanie na nowo metodą

umożliwiającą wpisanie jej w linearną opowieść o harmonijnym postępie. To właśnie

tej asymilacji przeszłych antagonizmów, zacieraniu wspomnień o egalitarnych

planach i rewolucyjnych projektach miał przeciwstawiać się materialistyczny

historyk. Zdaniem Arlette Farge „niewzruszona i linearna, pozbawiona pęknięć

i chropowatości podstawa pozycji historyka pod wpływem lektury Benjamina

rozpada się” . Wzięcie Benjaminowskich uwag na serio prowadzić musiało bowiem

do efektów „analogicznych do techniki rozszczepienia atomu – wyzwalając ogromne

energie historii uwięzione w »było sobie pewnego razu« tradycyjnej historiografii” .

Bez mise-en-scène

Tak rozumianym materialistą historycznym był Peter Watkins, któremu Komunę

udało się nakręcić po raz drugi. Trwające blisko sześć godzin La Commune (Paris,

1871) stanowi paratelewizyjną próbę rekonstrukcji wydarzeń z wiosny 1871 roku.

Choć Watkins był inicjatorem i reżyserem tego projektu, to sposób, w jaki film został

zrealizowany, podważa możliwość przypisania reżyserowi tradycyjnie rozumianego

autorstwa. Obraz powstał bez scenariusza, z udziałem ponad dwustu aktorów

amatorów, zaangażowanych nie tylko w układanie poszczególnych scen, ale

włączanych do kolektywu badawczego zbierającego informacje, anegdoty,

opowieści krążące wokół głównego tematu. Jak opowiada zaangażowany
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w produkcję filmu Patrick Watkins:

Casting został przeprowadzony na dwóch płaszczyznach. Zaplanowaliśmy

projekcję filmu Watkisna Culloden z 1964 w kilkunastu offowych kinach

w Paryżu oraz na przedmieściu Saint Denis. Każdy, kto tam przyszedł, mógł

zapoznać się z ulotką o planach związanych z realizacją La Commune.

Z informacji wynikało, że poszukujemy zarówno aktorów jak i ochotników po

drugiej stronie kamery. Następnie skontaktowaliśmy się z siedzibami kilku

ruchów i organizacji społecznych, m.in. z ruchem sans papiers , ruchem

feministycznym, związkami zawodowymi i alterglobalistami, gdzie również

przeprowadziliśmy projekcję filmu. Szczególnie zależało nam na pozyskaniu

ludzi z prowincji, ponieważ w 1871 roku to nie lud Paryża, ale mieszkańcy

Pikardii zajmujący się robotami drogowymi i rozbudową infrastruktury

stolicy, najaktywniej uczestniczyli w Komunie. Zgodnie z zasadą typażu

zależało nam na urozmaiceniu etniczno-lokalnym. Dziś Francja podlega

szerokiej homogenizacji, wszelkie różnice, prowincjonalne akcenty powoli

zanikają. Last, but not least potrzebowaliśmy ludzi, którzy wystąpiliby,

zarówno wtedy jak i dziś stanowczo przeciwko Komunie .

Największym społecznym osiągnięciem filmu Watkinsa – parafrazując słynną

uwagę Karola Marksa – nie było zatem encyklopedyczne przedstawienie paryskich

wydarzeń, lecz samo ich istnienie . Zgodnie bowiem z regułami obowiązującymi

w politycznej antropologii i historiozofii tak Komuna, jak i jej filmowa odpowiedniczka,

ustanawiając przestrzeń społeczną wolną od władzy państwa i kapitału, nie miały

prawa się wydarzyć. Tworzony tą metodą komunizm nie jest kolejną wielką epoką

zastępującą kapitalizm zgodnie z tym samym prawem, które każe nam myśleć

o kapitalizmie jako epoce zastępującej feudalizm. Jeśli obrazem czasu historycznego

są raczej nakładające się na siebie warstwy niż oś rejestrująca prosty ciąg

następujących po sobie wydarzeń, to o relacji między porządkiem ucisku i sferą

wolną od systemowej przemocy powinniśmy myśleć, używając kategorii

przestrzennych, a nie czasowych. W tym świetle „szturmujący niebiosa

komunardzi”  (jak napisze o nich w jednym z listów Marks) nie są podmiotem

epokowej zmiany, prorokami porządku, który dokona Aufhebung starego ładu,

a więc zniesienia, zachowania i wniesienia owego ładu na wyższy poziom. Zamiast

tworzyć „nową epokę” komunardki i komunardzi w swojej walce tworzyliby

przestrzeń autonomii, z jednej strony radykalnie krytycznej wobec panującej
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przemocy, z drugiej pozostającej w sekretnym związku z antykolonialnymi walkami

toczonymi w ówczesnej Algierii, z chłopami organizującymi powstania w XVI wieku,

z czarownicami stawiającymi opór akumulacji pierwotnej , z załogami piratów

przejmującymi demokratyczną kontrolę nad statkami , w końcu z aktorami filmu

Watkinsa. To dlatego największym osiągnięciem La Commune było samo

nakręcenie filmu, wytworzenie autonomicznej przestrzeni, w której

zakwestionowaniu uległa logika przemysłu kulturowego, z jego podziałem pracy,

hierarchiami, wpływami wielkich koncernó. Długość obrazu nie została podyktowana

artystycznym kaprysem, lecz próbą oddania głosu wszystkim zaangażowanym

w projekt aktorkom i aktorom.

Taka strategia zdaje się jednak stać w prostej opozycji wobec zadań, jakie przed

filmem postawi Siegfried Kracauer. Zgodnie z Teorią filmu dobre kino nie mogło

w niczym przypominać innych dziedzin sztuki . Film, będąc ruchomym obrazem,

zamiast koncentrować się na konstruowaniu fabuły (wyróżniającej literaturę) lub na

nostalgicznym zatrzymaniu upływającego czasu (charakteryzującym fotografię),

powinien nade wszystko obracać się w dziedzinie, którą zna najlepiej: biegu,

przepływie, ruchu. Stąd uwaga, którą kino trwoni na opowiadaniu historii, powinna

zostać skierowana na przedstawienia ulic i mas. To w życiu ulicy i poruszających się

tłumach Kracauer znajduje właściwy temat dobrze skrojonego filmu. Tymczasem La

Commune nie próbuje naśladować rozmachu takich filmów jak Październik Siergieja

Eisensteina. Zamiast wielkich przepływów i ruchów, dostajemy setki mikrohistorii

opowiedzianych z perspektywy małych, sąsiedzkich wspólnot. Wygląda na to, że

budując film niemal wyłącznie z tych nostalgicznych opowieści, Watkins kręcił

w najlepszym wypadku kino słabe, w najgorszym coś, co kinem już nazwać nie

sposób.

Sprawa okaże się jednak bardziej skomplikowana, jeśli – podążając za wskazówką

Carla Ginzburga i jednym z listów Kracauera do Theodora Adorna – przyjmiemy, że

w wypadku Teorii filmu kino stanowi jedynie pretekst do rozważań

epistemologicznych . Zamiast czytać prace Kracauera jak przewodnik czy

podręcznik do robienia filmów, trzeba wziąć na serio zawarte w podtytule zdanie

o w y z w o l e n i u  m a t e r i a l n e j  r z e c z y w i s t o ś c i . Choć Kracauer nie poświęca

tej kwestii w sposób bezpośredni wiele miejsca, to argument jest tu całkowicie jasny.

Zadaniem kina jest rozstrojenie naturalnego biegu percepcji. W tym kontekście

należy rozumieć powtórzone w książce oświadczenie Luisa Buñuela: „Żądam, by film
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coś mi odkrywał” , które u Kracauera ulegnie jednak przekształceniu. Wbrew

Buñuelowi siła rzeczywistego filmowego odkrycia nie mogła być efektem

podmiotowego żądania, miała za to rozwijać się jak to, co nieświadome u Freuda,

surrealistów czy Benjamina, podważając fundamenty podmiotowości zdolnej

zgłaszać podobne roszczenia. Kino miałoby służyć tu przede wszystkim

„dezintegracji” tej nazbyt pewnej siebie podmiotowości, „czyniąc widzialnym to, co

normalnie tają myśli” ; wybijać z kolein utarte sposoby widzenia.

Wraz z kinem dostajemy zatem możliwości odkrycia całego bogactwa

rzeczywistości, wypieranej, podporządkowywanej i ujednolicanej przez

mieszczańską podmiotowość, zdolną, jak sądzą Kracauer, Benjamin czy Rimbaud,

widzieć świat jedynie jako bierny korelat ludzkiej percepcji . W tym kontekście film

wydaje się narzędziem stworzonym do tego, by uruchomić proces świeckiego

z b a w i e n i a  –  poddawanej do tej pory ujednolicającej zagładzie – m a t e r i a l n e j

r z e c z y w i s t o ś c i .  Ujawniając świat w jego najdrobniejszych szczegółach,

przepływach czy potężnych ruchach, kino daje perspektywę, w której liberalny,

mieszczański podmiot okazuje się niczym więcej jak niebezpieczną fikcją.

Zadaniem kina byłoby zatem dokonanie kopernikańskiego przewrotu, w którym

„prowadzona narracja ucieleśnia” raczej niż „inscenizuje”  opowiadaną historię.

Właśnie tak, zastępując p r z e d s t a w i e n i e  n a  s c e n i e  ucieleśnieniem, chce

opowiedzieć Komunę Paryską Watkins. Dlatego La Commune nie ma spisanego

scenariusza, a grający komunardów aktorzy to przede wszystkim autorzy opisujący

dzieje Komuny z perspektywy osób biorących w niej udział . Środkiem

umożliwiającym ponowne zmaterializowanie paryskich wydarzeń byłaby zatem nie

tylko alternatywna metoda produkcji filmu (próbująca powtórzyć na planie

doświadczenia samorządu wypracowane podczas rewolucji) , ale także nowa

metoda historyczna, w której przeszłość przestaje być biernym przedmiotem

historycznej kontemplacji, ale staje się przedmiotem emocji, marzeń i walk toczonych

dzisiaj.

Montaż

Choć film od paryskiego powstania oddziela niemal 130 lat, to oba kręcone są

w tym samym czasie. La Commune nie jest prostym historycznym reportażem.

Celem Watkinsa nie była reprezentacja paryskich wydarzeń, ale ich

urzeczywistnienie, twórcze powtórzenie. W centrum programu społecznego Komuny
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Świętowanie wyborów do Komitetu

Centralnego, La Commune (Paris,

1871), reż. Peter Watkins, 2000

leżało odrzucenie idei reprezentacji politycznej, naukowej czy kulturowej. Właśnie

w odpowiedzi na powszechny kryzys reprezentacji podczas rewolucji powstają

szkoły mające kształcić zgodnie z modelem Fourierowskiej edukacji zintegrowanej ,

stąd idee partycypacyjnego zarządzania fabrykami, dzielnicami czy całym miastem.

Watkins zatem, chcąc uniknąć zdystansowanej opowieści o martwej przeszłości,

montuje obrazy, opowieści, dane statystyczne, za których sprawą świat XIX-

wiecznego Paryża, przestaje być biernym obiektem historycznego poznania. Taka

perspektywa w oczywisty sposób zrywa z pojęciem historii, w którym wydarzenia

lokalizowane są na osi czasu:

historyczne formy – napisze o tej Benjaminowskiej koncepcji Massimiliano

Tomba – nie podążają bowiem za linearnym modelem przeszłości

i teraźniejszości, ale stają się „formacjami geologicznymi”, w których to, co

już było, współegzystuje z teraz, pozwalając nam pomyśleć współistnienie

czasowości na powierzchni, a nie podług wektora linearnego .

Podstawowym zabiegiem umożliwiającym osiągnięcie efektu splecenia czasowości

La Commune z czasowością Komuny jest telewizja. Watkins nie daje możliwości

zdystansowania się od tego medium, cały oglądany przez nas materiał to

prowadzona na żywo transmisja wydarzeń z 1871 roku relacjonowana przez dwie

skonfliktowane stacje telewizyjne: utworzoną przez komunardów La Télévision

Communale i Télé Versailles Nationale prowadzoną przez francuskie elity.

Oddolna relacja telewizyjna pojawia się jako odpowiedź

na zakamuflowaną (pod eksperckim obiektywizmem)

polityczną narrację telewizji wersalskiej. Burżuazyjni

dziennikarze zostają odesłani do Wersalu przez

protestujące komunardki, oburzone cenzurą oraz

jednostronnością relacji z pierwszego dnia rewolucji.

Zmiana głównej stacji, za której pośrednictwem śledzimy

paryskie wydarzenia, staje się oczywista od pierwszego

ujęcia. Stabilny, dobrze wykadrowany, pozbawiony cięć obraz telewizji wersalskiej,

który towarzyszył nam pierwszego dnia wydarzeń, zastąpiony zostaje nową,

dynamiczną, czasami gwałtowną relacją, kręconą z ręki, porwaną i pełną

przeskoków. Choć z czasem operator telewizji komunalnej nabiera wprawy, to do

końca filmu nie pozwala zapomnieć o swojej obecności.
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Adolphe Thiers wycierający suche

usta, La Commune (Paris, 1871), reż.

Peter Watkins, 2000

„Usytułowane”, eksponujące własną pozycję prowadzenie narracji filmowej ma

istotne znaczenie. Komunardzi zdecydowanie odrzucają charakterystyczną dla

telewizji narodowej neutralność, mającą zakryć przemoc ekonomiczną (wpędzającą

w głód, zmuszającą do pracy po 13-14 godzin dziennie), policyjną (wyrzucającą ludzi

na bruk i strzelającą do protestujących) czy kulturową (za której pomocą utrwala się

we Francji hegemonię Kościoła). Puste miejsce po fikcyjnym obiektywizmie telewizji

wersalskiej nie ma jednak zostać zastąpione nową ideologią, nowym domkniętym

i niepodatnym na krytykę obrazem świata. Telewizja komunalna zatem, zamiast

ukrywać sprzeczności – budując pozór narodowej jedności – próbuje oddać głos

wszystkim emocjom: tak rewolucyjnym nadziejom czy radościom, jak i złości,

smutkowi oraz nieustannym lękom pozbawianej kolejnych przywilejów paryskiej

burżuazji .

Tymczasem prowadzona z Wersalu transmisja wydaje się

dobrze impregnowana na jakikolwiek kontakt

z rzeczywistością. Niemal cała relacja prowadzona jest

z zamkniętego studia, w którym rekonstrukcja wydarzeń

czytana jest z kartki, a zapraszani do studia eksperci

powtarzają wciąż te same diagnozy. Odseparowanie

francuskich elit kulminuje w scenie, w której Adolphe

Thiers ogłasza z jednej strony zawarcie pokoju

z Bismarckiem, z drugiej sukcesy na froncie tłumionego równolegle do pacyfikacji

Komuny antykolonialnego powstania w Algierii. Choć Thiers przemawia do

zgromadzonych mężczyzn, to Watkins rezygnuje z charakterystycznego dla takich

scen przeciwujęcia, w którym moglibyśmy zobaczyć słuchającą głowy państwa

publiczność. Widzimy wyłącznie mówcę: pedantycznego, pewnego siebie, zapiętego

w ciasny surdut, dokładnie wycierającego suche usta, tak jakby nawet niewielka

ilość wilgoci mogła uszkodzić to wysuszone i szczelnie domknięte ciało. Klaus

Theweleit:

Dla mężczyzny-żołnierza [kim bez wątpienia jest Thiers – M.P.] żadne z tych

strumieni nie powinno płynąć […]. Przepływy te zostają zablokowane,

przede wszystkim zaś ani kropla nie może przesączyć się przez powłokę

ciała, każda kropelka rozkoszy, jedna drobna naklejka na ścianie, jeden

uciekinier z karceru chwieją podstawami systemu (systemu tam), są

zwiastunami grożącej klęski: „toniemy!” .
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Studio telewizyjne Télé Versailles

Nationale, La Commune (Paris, 1871),

reż. Peter Watkins, 2000

Celem telewizji narodowej jest zatem stworzenie jednorodnego obrazu paryskich

wystąpień, tak jak celem Thiersa było stworzenie pozbawionego pęknięć ciała

narodu. W tym sensie przemówienie przyszłego prezydenta Trzeciej Republiki

odgrywa tę samą rolę, którą kilka dekad później mają do odegrania przemówienia

faszystowskie. Pisze w innym miejscu Theweleit:

W ramach rytualnej inscenizacji, jaką tworzy faszystowskie przemówienie,

gmina wiernych mężczyzn przez bezpośredni kontakt zostaje symbolicznie

połączona z abstrakcyjnym fallusem na wysokościach – rany zasklepiają

się, gdy z ust przemawiającego wydostają się monstrualne formy .

Thiers, podobnie jak XIX-wieczni faszyści, widzi w ruchu robotniczym wewnętrznego

wroga, siłę rozrywającą jedność ciała narodowego i w rzeczywistości

odpowiedzialną za porażkę wojenną. To dlatego wyzwolone przez Komunę

przepływy, uwolnione nadzieje, emocje, rewolucyjne projekty należy osuszyć

i poddać nowej logice płynów, w której proletariacki witalizm zastąpiony zostanie

wojskowym i nacjonalistycznym drylem .

Stąd zapraszani do studia wersalskiej telewizji komentatorzy nie inicjują nawet

pozornych sporów, próbują Komunę opowiedzieć tak, by związana z nią trauma

mogła zostać częściowo wyparta, częściowo zasymilowana i przepracowana (stając

się elementem harmonijnego, zdrowego życiorysu nowej francuskiej republiki).

Dlatego po początkowo emocjonalnych reakcjach na rozprzestrzeniającą się

w Paryżu – głównie za sprawą kobiet i polskich imigrantów – plagę komunizmu wraz

z rozwojem wydarzeń mieszczańska narracja ulega przekształceniu: obok oburzenia

i wyparcia pojawia się próba włączenia do rodzącej się wówczas historycznej

narracji także nadziei i nastrojów wyzwolonych przy okazji rewolucji.

Różnice między telewizjami przypominają zatem te

rozdzielające historiografię materialistyczną od

historiografii klas dominujących, czyli takiej, która miała

„zadowalać się [wyłącznie] ustaleniem związku

przyczynowego między różnymi momentami historii” .

Zamiast więc opowiadać abstrakcyjną i jednorodną

historię rewolucji, komunardzcy dziennikarze próbują

wejść do samego centrum wydarzeń, tak by zdać sprawę

nie tylko z sukcesów Komuny, ale dokładnie rejestrować wszystkie rozgrywające się
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wówczas spory. Stąd ciągle powracające w filmie dyskusje na temat roli kobiet,

stosowania przemocy, powołania rewolucyjnej dyktatury, stąd artykułowana pod

koniec powstania agresja komunardek, oskarżających dziennikarzy o wyalienowanie

i poświęcanie im zbyt małej uwagi.

Dopiero w tej wrażliwej na każdy szczegół (i zgodnej z teologicznymi instrukcjami

Kracauera) narracji odsłania się geologiczna struktura czasu. „Historyk – czytamy

w O pojęciu historii – który bierze te spostrzeżenia za punkt wyjścia, rezygnuje

z przepuszczania ciągu wydarzeń przez palce niczym różańca. Ujmuje konstelację,

która wytworzyła się między jego własną epoką a pewną ściśle określoną epoką

wcześniejszą” . Nie powinniśmy zatem przywiązywać zbyt dużej wagi do 130 lat,

które dzielą paryską rewolucję od La Commune, obydwa zdarzenia rozgrywają się

w tej samej warstwie czasu. Właściwie – przekonuje Watkins – wystarczy, że

weźmiemy w nawias cały historyczny kostium, z jednej strony analizując globalne

dane , z drugiej przysłuchując się konkretnym opowieściom czy emocjom, by

uderzyła nas aktualność walk toczonych w  XIX-wiecznym Paryżu. Dlatego w wielu

wypadkach tak trudno odróżnić, czy aktorzy w La Commune opowiadają historie

odkryte, czy odkrywają (przed nami) historie własne. „Wierzę – powie

w przeprowadzonym z samym sobą wywiadzie Watkins – że wszyscy jesteśmy

historią: przeszłą, teraźniejszą i przyszłą. Wszyscy uczestniczymy w wymianie

doświadczeń, które przepływają obok nas, w przód i do tyłu, nieraz równocześnie

w obu kierunkach, przekraczając granice czasu i przestrzeni” .

Jeśli dalej trzymać się założenia, zgodnie z którym dobre kino „musi coś odkrywać”,

wytrącając nas z utartych sposobów widzenia, to stosowany przez Watkinsa

montaż historii, anegdot, ale także liczb i statystyk, umożliwia przede wszystkim

odkrycie nowej ontologii. Oferowany obraz świata składa się przede wszystkim

z sieci nieoczywistych powiązań: między La Commune i Komuną, między –

opisywaną także przez Rimbauda – walką komunardów a walką antykolonialną .

Wizja ta zbiega się z monadologią rozwijaną przez Benjamina w późnych latach 30.

Tak u Watkinsa, jak i niemieckiego krytyka odkrycie monadycznego charakteru

wydarzeń historycznych zostaje ściśle podporządkowane porzuceniu koncepcji

historii jako pasma niekończących się sukcesów. Zgodnie z tą pochmurną diagnozą

każda osiągana w warunkach świata kapitalistycznego emancypacja ma swój

makabryczny korelat (w milionach rozstrzeliwanych przez Belgów w Kongo,

głodzonych przez Anglików w Indiach, miliardach zwierząt zabijanych każdego roku,

29

30

31

32



10 / 13

Nakręcić rewolucjęMichał Pospiszyl

„Widok” 17 (2017)

by móc wylądować na naszych talerzach). To właśnie z tej perspektywy powinniśmy

czytać słynną formułę: „Nie istnieje dokument kultury, który nie byłby zarazem

dokumentem barbarzyństwa” .

Na tym jednak nie koniec, Benjamin dodaje: „W miarę możliwości materialista

historyczny stara się więc od tej tradycji zdystansować. Swoje zadanie upatruje

w czesaniu historii pod włos” . Niemiecki krytyk zatem wyraźnie odcina się od

apokaliptycznej wizji, w której zadanie historyka polegałaby jedynie na bezowocnej,

moralizującej krytyce mieszczaństwa i jego cywilizacji. Tymczasem chodzi o to, by „w

każdej epoce […] od nowa starać się wydrzeć tradycję konformizmowi, który pragnie

nad nią zapanować” . Materialistyczna historiografia powinna przede wszystkim

umiejętnie ożywiać zastygłe emocje i wyparte marzenia. Tylko tak pomyślana ma

szanse odzyskać z przeszłości zablokowane zawczasu potencjalności. Dlatego

w centrum obrazu Watkinsa martyrologiczną opowieść o tysiącach ofiar zabitych

wiosną 1871 z rozkazu Thiersa w Paryżu i w Algierii zastępują historie życia

konkretnych ludzi, opowieści o ich emocjach, nadziejach, wcielanych projektach.

Zamiast stosu ciał, roztańczone masy, zamiast śmierci, wrząca fala wyzwolonego od

ucisku życia.
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