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Zdjęcie USG czternastotygodniowego

płodu. Domena publiczna

Matylda Szewczyk

Opowieści z ultrasonograficznych mroków

O płodowych obrazach napisano już bardzo wiele, jak się

powszechnie uważa bowiem, to właśnie ich pojawienie

się w latach 60. ubiegłego stulecia – najpierw przede

wszystkim jako zdjęć fotograficznych, potem zaś, od lat

70., za sprawą popularyzującej się diagnostyki

ultrasonograficznej – miało wpłynąć na upodmiotowienie

płodu w dyskursach medycznych, bioetycznych

i kulturowych . Dyskursy te wyraźnie rozdzielają się na

dwa nurty. Z jednej strony mamy pozytywną narrację

o „odkrywaniu” płodu przez „nowoczesne technologie”; to

historia zachwytu nad tym, że oto „można” widzieć, da się

zobaczyć to, co dotąd było skryte przed ludzkim okiem. To

także snuta – w przeważającej mierze przez lekarzy – historia technologicznego

postępu, który pozwala złagodzić cierpienia, wdrożyć wczesne terapie, rozwiać

wątpliwości. „Za czasów naszych mam USG nie było, a ciąże przechodziły, raz

bardziej normalnie, innym razem mniej normalnie. Teraz możemy wszelkie elementy

ryzyka wyeliminować […] USG to przede wszystkim informacja dla lekarza, że

z dzieckiem jest wszystko w porządku. Dla rodziców jest to święty spokój i obraz

maleństwa na ekranie monitora” – mówi narratorka w instruktażowym filmiku

Dominika i Marcin będą rodzicami, umieszczonym na kanale YouTube przez

happytv.pl – „telewizję rodziców” . To wreszcie historia przyjemności. „Odkrywam, że

patrzenie na płód w moim ciele jest niewiarygodnie przyjemne”  – stwierdza Sharon

Lehner w tekście My Womb, the Mosh Pit.

Z drugiej strony historia obrazów prenatalnych przedstawiana jest jako ciemna.

Płód-obraz nie jest tu ludzką istotą, lecz fantazmatem, a także produktem

ambiwalentnej technologii (technologicznych manipulacji?), używanej do stworzenia

protetycznego bytu, pozwalającego na skrajną kontrolę kobiecych ciał i umysłów. To,

co widzimy, jest niepewne; a może nawet niechciane. Odbiorca powszechnych we
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współczesnej ciąży wizualizacji USG upodabnia się do bohatera Mechanicznej

pomarańczy (1971) Stanleya Kubricka: unieruchomionego przed ekranem, z szeroko

otwartymi oczami – obrazy mają mechanicznie przekształcić jego mózg, a tym

samym zmienić postępowanie. Optymistyczna narracja podszyta jest oczywistym

fałszem (czy naprawdę wykonanie USG zapewnia „święty spokój”?), a zachwyt

technologią przełamany lękiem przed nią.

Wątki z tych dwóch narracji, często mocno ze sobą splecione, podejmę, próbując

opisać dyskursy towarzyszące doświadczeniu USG prenatalnego oraz zastanowię

się nad siłą oddziaływania takich wizualizacji i nad charakterem kulturowych bytów,

które powołują one do życia. Ważnym elementem tej refleksji będzie pytanie o USG

jako (wciąż jeszcze) nową technologię elektroniczną, zetknięcie z którą opisywane

jest we współczesnych rekapitulacjach jako szczególnie poruszające czy wręcz

traumatyczne. Opierać się będę przede wszystkim na wyczerpujących

antropologicznych interpretacjach badań ultrasonograficznych, poczynionych

w ciągu ostatnich dwudziestu lat w wielu miejscach na świecie, a także na

artystycznych, popularnych i dokumentalnych/instruktażowych narracjach o USG

i innych technologiach obrazowania medycznego, o ile ich przywołanie okaże się

zasadne.

Opowieści o strachu

Kiedy Sharon Lehner snuła swoją narrację o przyjemności odczuwanej podczas

oglądania ultrasonograficznego obrazu własnego płodu, historia jej ciąży miała już

swoje nieszczęśliwe zakończenie: po tym, jak inwazyjna diagnostyka (amniopunkcja,

polegająca na pobraniu płynu owodniowego ciężarnej i przebadaniu zawartego

w nim DNA płodu) wykazała „poważne anomalie”, Lehner zdecydowała się na

aborcję. To doświadczenie – ultrasonografii w obliczu możliwych problemów z ciążą

– opisuje amerykańska antropolożka Rayna Rapp w książce Testing Women, Testing

the Fetus. The Social Impact of Amniocentesis in America . Jedna z kobiet,

z którymi rozmawiała Rapp, trzydziestopięcioletnia producentka teatralna,

opowiada:

Jak tylko widzisz ultrasonogram, to staje się bardzo rzeczywiste...

Koncentrowali się na sercu i ono biło, a potem można było zobaczyć głowę.

Lekarka była naprawdę fantastyczna, pokój wypełniała atmosfera

ekscytacji, dostałam zdjęcie, wszyscy byli bardzo pozytywnie nastawieni.
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Próbujesz się jednak zdystansować od tych uczuć, bo […] w twoim

przypadku komplikacje są bardziej prawdopodobne niż u przeciętnej osoby

[ciężarnej]. Wyszłam więc stamtąd nakręcona, ale naprawdę próbowałam

powstrzymać te uczucia, czekając na wyniki [badań inwazyjnych] .

Ten i liczne podobne opisy (do których będę jeszcze powracać) pokazują

ambiwalentną rolę wizualizacji ultrasonograficznych. USG jest badaniem

medycznym, ale także pewnym znaczącym rytuałem społecznym prowadzącym do

powstania szczególnego wizualnego „naddatku”: medialnego bytu, z którym kobieta

styka się w czasie badania i którego „zdjęcie” zostaje jej wręczone „na pamiątkę”

(będąc zarazem częścią konwencjonalnej dokumentacji medycznej). Dobrym

przykładem ambiwalencji procedury ultrasonograficznej jest kilkuminutowe wideo

Kliniki Perinatologicznej Edward Hospital w Naperville (Illinois, USA) – jeden z wielu

podobnych filmów w serwisie YouTube – w którym pracująca w klinice lekarka Jill

Moran wyjaśnia widzom mechanizm działania i znaczenie procedury USG

prenatalnego . Omawia ona cel trzech rutynowych badań ultrasonograficznych

w ciąży, wśród których wymienia między innymi ustalenie liczby płodów i wieku ciąży,

ale także sprawdzenie budowy płodu w celu znalezienia ewentualnych „dowodów

[występowania] wad wrodzonych” czy określenia ryzyka aberracji

chromosomalnych. Udzielając tych informacji, doktor Moran patrzy wprost

w kamerę, ale jej słowa kontrapunktowane są nagraniami dokumentującymi

przeprowadzanie przez nią samą badania u kobiety w zaawansowanej ciąży.

W drugiej części nagrania koncentrujemy się już na tym właśnie badaniu, w którym

bierze udział lekarka, pacjentka oraz – w charakterze widza – jej partner. Lekarka

znacząco zmienia język (nie mówi już o płodzie, lecz o dziecku), nadal jednak objaśnia

kolejne elementy techniczne (takie jak możliwość usłyszenia i ukazania na wykresie

tętna płodu, dodanie koloru w celu zidentyfikowania wybranych części jego układu

krwionośnego lub uzyskanie wizualizacji trójwymiarowej, pomagającej ocenić

„anomalie” w wyglądzie zewnętrznym płodu) i kolejne funkcje badania. Nie ma

wątpliwości, że przebiega ono pomyślnie, a żadnych anomalii nie wykryto: radosny

uśmiech prawie nie schodzi z twarzy pacjentki. „Jeśli [płód] współpracuje, zwykle

możemy zrobić zdjęcie z profilu, które zawsze miło zabrać na pamiątkę [...] I teraz

właśnie to robimy [...]” – mówi lekarka. „O, łał” – odpowiada patrząca na monitor

pacjentka. „To niesamowite” – dodaje po chwili jej partner, gdy doktor Moran

wskazuje widoczne na ekranie place u rąk. Nagranie kończy się wygłoszonym do
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Zdjęcie USG. Domena publiczna

kamery zapewnieniem lekarki, że badanie USG jest technologią potrzebną

i bezpieczną dla matki i dziecka.

USG przedstawiane jest w tym nagraniu jako procedura

zarazem przyjemna i przerażająca. Rewers zapewnienia,

że wszystko jest w porządku, stanowi nieustanna groźba,

że jest inaczej, a obie diagnozy, zgodnie z mechanizmem

medykalizacji, przedstawione są jako oderwane od

możliwości oceny przez ciężarną pacjentkę, której

pozostaje jedynie oczekiwanie na wyrok płynący od

zewnętrznej instancji. Obraz jest jednocześnie transmisją na żywo (a nawet

komunikacją, skoro płód może „współpracować” z lekarzem albo nie) i – ponownie –

pamiątką. Jest jednak także przestrzenią sprawdzania i odkrywania –

diagnozowania „aberracji” i „anomalii”. Doświadczenie tego rodzaju ciąży pozwala

przywołać opisaną przez Hito Steyerl wizję świata ukształtowanego na

podobieństwo internetu, w którym „głęboki voyeryzm łączy się z maksymalną

nieprzejrzystością”, kontrola z konformizmem, zaś „inteligentne samochody robią

zakupy spożywcze, dopóki z nieba nie spadnie z rykiem rakieta hellfire” . Fraza ta,

odnosząca się do rzeczywistości dopiero prognozowanej, zarazem dobrze oddaje

połączenie technologicznie generowanej przyjemności z przewidywaniem

katastrofy, towarzyszące obrazowej diagnostyce prenatalnej.

Skrajne przykłady tropienia anomalii przywołuje izraelska badaczka Tsipy Ivry

w artykule The Ultrasonic Picture Show and the Politics of Threatened Life

poświęconym izraelskim praktykom związanym z ultrasonografią. Jak pisze Ivry,

ultrasonografia służy w nich „ilustracji reprodukcyjnej katastrofy” : „obrazy

ultrasonograficzne funkcjonują tutaj jako wizualizacje »błędów«, które mogą się

pojawić” . Szczególnym przypadkiem tej tendencji są, zdaniem badaczki, wykłady

organizowane przez szpitale dla ciężarnych kobiet, w których specjaliści od badań

ultrasonograficznych demonstrują skalę zagrożeń: chorób i deformacji płodu

wykrywalnych przez aparaty USG. Wykłady te Ivry opisuje jako ultrasound picture

shows (w nawiązaniu do tytułu filmu Jima Sharmana Rocky Horror Picture Show

z 1975 roku), w których to, co przyjemne, miesza się z tym, co makabryczne .

Przyjemność nie płynie jednak z „oglądania dzidziusia” – w szczególności gdy

oczekuje się narodzin własnego dziecka – lecz z zachwytu nad technologią, która

władna jest „uprzedzić” niebezpieczeństwo (motywem przewodnim opisywanego
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przez badaczkę wydarzenia jest inspirowana Miszną fraza „zobaczyć nienarodzone”

– przy czym w oryginalnym kontekście chodzi tu o zapobiegliwe przewidywanie

przyszłości, a nie o ciążę ), ponadto zaś ukazać obraz, który daje przyjemność dzięki

samej swojej doskonałości i swoistej absurdalności zarazem. Absurdalność (i humor,

zgodnie z intencją wykładowcy) wynika z tego, że uchwycone na trójwymiarowych

wizualizacjach płody wyglądają jakby robiły rozmaite „dorosłe” czynności (w tym na

przykład „masturbowanie się”), które mają śmieszyć zgromadzoną w szpitalnej sali

konferencyjnej widownię złożoną z ciężarnych kobiet . Jednocześnie wykład jest

zestawieniem reprodukcyjnych nieszczęść, a płynący z niego wniosek jest taki, że

„cały czas zdarzają się niezliczone przypadki deformacji i anomalii, i każdy organ

[ciała płodu] może być zdeformowany czy wadliwy” . Ivry opisuje sposób, w jaki

zachwycony możliwościami ultrasonografii lekarz „pokazuje publiczności, »jak ładnie

widać różne małe szczegóły, takie jak palce u rąk i u nóg«, po czym następują zdjęcia

płodów z sześcioma palcami” .

Izraelska badaczka zwraca uwagę na międzykulturowe różnice w użyciu technologii

ultrasonograficznych: w Stanach Zjednoczonych (których narrację przejmuje

znaczna część zachodniego świata), Azji (Ivry przywołuje własne badania

antropologiczne w Japonii oraz obszernie opisane praktyki medyczne i kulturowe

w Wietnamie) oraz w Izraelu. Badaczki dyskursu euroamerykańskiego podkreślają

upodmiotowienie płodu, uczynienie z niego „dziecka” i „pacjenta”, jakie następuje

w efekcie wizualizacji – kobieta ciężarna (definiowana od tego momentu jako

„matka”) jest w tej perspektywie nieobecna albo stanowi zagrożenie dla płodu .

Z kolei w izraelskiej kulturze wizualnej związanej z opieką prenatalną oddzielenie

kobiety od płodu służy wzmocnieniu zupełnie odmiennej perspektywy. Pojawiające

się w tytule artykułu Ivry „zagrożone życie” nie odnosi się do płodu, lecz do kobiety:

w religii judaistycznej, wywierającej silny wpływ również na praktyki kulturowe

zmedykalizowanej ciąży, płód może być określony jako rodef – prześladowca –

będący zagrożeniem dla kobiety (co pośrednio okazuje się także zagrożeniem dla

społeczeństwa) . W cywilizacyjnie zaawansowanym, a zarazem tradycyjnie silnie

katastroficznym społeczeństwie tylko technologia zapewnia przynajmniej częściowe

odkupienie i ochronę przed chaosem, chorobą i śmiercią związanymi

z „reprodukcyjną katastrofą”, jaką jest urodzenie chorego dziecka. Zarazem zaś, co

podkreślają lekarze, nawet technologia nie daje całkowitej pewności, toteż

mechanizmy sprawdzania i reprodukcji lęku mnożą się w nieskończoność .
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Ten mechanizm – wzmacniania pewności – podobnie jak towarzyszące praktykom

ultrasonograficznym doświadczenie strachu występuje również, jak się wydaje,

w bliższych nam kontekstach euroamerykańskich. Negatywna diagnoza oznacza

konieczność podjęcia decyzji o terminacji lub utrzymaniu ciąży, w której osobisty

dylemat rozstrzygany jest wobec dużej presji społecznej (stąd zapewne Rayna Rapp

określa kobiety poddające się nowym formom diagnostyki prenatalnej mianem

„moralnych filozofek sfery prywatnej” ). Strach przed negatywną diagnozą

wzmocniony jest także, poniekąd paradoksalnie, strachem przed technologią, wciąż

stosunkowo nową. Ma on swój racjonalny wymiar: lekarze, zapewniając

o bezpieczeństwie ultrasonografii, jednocześnie ostrzegają przed jej

„nadużywaniem” . Wyrażanym w zasadzie od początku popularyzacji procedury jej

entuzjastycznym ocenom towarzyszą opinie bardziej sceptyczne, które zasadniczo

kwestionują medyczną sensowność powszechnych badań USG w ciąży, co nie

powstrzymuje jednak wzrostu ich stosowalności . Zapewne jednak źródeł obaw

można doszukiwać się także w szerszych kontekstach kulturowych. Jeśli oglądanie

obrazów USG jest (także) przyjemne, być może jest to przyjemność, za którą należy

zapłacić, związana z oglądaniem tego, czego oglądać się nie powinno. Tę refleksję

warto, jak sądzę, rozwinąć.

Opowieści o duchach

Nagle, dziecko, płód, odwróciło do mnie twarz... Rayna – to była prawdziwa

twarz. [...] Technik powiedział: „Zobacz” i przez moment myślałam: „On

patrzy wprost na mnie”. Wyglądał jak obraz z 2001. Chodzi mi o to, że tam

była osoba, w środku mojego ciała, i wyglądała do mnie, na zewnątrz. To

było zbyt dziwaczne. I zbyt traumatyczne, by dokonać potem aborcji. Oto

co uczynił sonogram

– mówi kolejna rozmówczyni Rayny Rapp, czterdziestodwuletnia Carol Seeger,

kuratorka w muzeum, u której badanie ultrasonograficzne ma związek

z wykonywaną amniopunkcją. Opis ten jest niezwykle przejmujący i w szczególny

sposób przywołuje sytuację traumatycznego zetknięcia z obrazem medialnym.

Pojawia się tu oczywista nadinterpretacja (po części wynikająca – na co zwraca

wcześniej uwagę pacjentka – z zachowania prowadzących badanie techników,

którzy pomagają jej zobaczyć „dziecko” ): dwudziestotygodniowy płód, o którym

mówi Carol Seeger, nie otwiera jeszcze oczu, gdyby jednak nawet to czynił, to nie
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mógłby „spojrzeć” na nią za pośrednictwem aparatury ultrasonograficznej. Ze

sposobu, w jaki kobieta się wypowiada, łatwo można wywnioskować, że zdaje sobie

ona sprawę z fantazmatycznego charakteru swoich wrażeń, do których – zgodnie

z rozpoznaniami Rosalind Pollack Petchesky – przenikają wcześniej widziane obrazy,

w szczególności słynnego „gwiezdnego dziecka” z 2001: Odysei kosmicznej (1968)

Stanleya Kubricka . Ukształtowana i upozowana na podobieństwo płodu w późnej

ciąży, dryfująca w kosmosie istota – symbol narodzin nowej ludzkości – ma szeroko

rozwarte, niebieskie oczy. Samoświadomość Carol Seeger nie łagodzi jednak siły jej

przeżycia. Również Sharon Lehner, badaczka mediów, pisała: „Wierzę, że widziałam

swoje dziecko. Nic na to nie poradzę” .

W dokonanym przez Seeger opisie istoty spoglądającej z monitora pojawia się

wyraźna obawa, że obraz ultrasonograficzny dokonał czegoś nieodwracalnego. Być

może zobaczone zostało coś, co powinno pozostać niewidzialne aż do chwili, gdy

będzie gotowe do zobaczenia. Co dzieje się, gdy jednak zobaczone zostanie?

Narracja Seeger nie jest sentymentalna ani nawet pozytywna: pacjentka określa

uczucie oglądania płodu (czy raczej: bycia przez niego oglądaną) jako „dziwaczne”,

a nawet „traumatyczne”. Niemożliwe „spojrzenie”, które kieruje na nią płód, ma

w sobie coś głęboko niepokojącego.

Lehner w swojej rekonstrukcji doświadczenia USG prenatalnego porównuje gabinet

ultrasonograficzny i panujący w nim półmrok (wspominany także przez Carol

Seeger) do sali kinowej. We współczesnym kinie jednak zadziwienie technologicznym

osiągnięciem, jakim jest ukazanie życia i ruchu, w zasadzie nie istnieje. Warto

przywołać pierwsze opisy zetknięcia się z ruchomymi obrazami. W roku 1896 roku

w Niżnym Nowogrodzie Maksym Gorki pisał o swoich wrażeniach po pierwszej

projekcji filmowej:

Czujecie, że kropelki wody was ochlapią, macie ochotę odsunąć się […].

Tylko że [...] woda wypływająca z porzuconego na ziemi węża nie bulgoce.

To życie szare i milczące zaczyna was w końcu dręczyć i osaczać, macie

wrażenie, że kryje się w nim jakieś ostrzeżenie, którego sens umyka wam,

które jest jednak przygnębiające i napełnia wam serce lękiem. Stopniowo

zapominacie, gdzie jesteście, pojawiają się wam w głowie dziwne obrazy,

wasza świadomość ulega zakłóceniu… .

„Żywe obrazy” braci Lumière odzwierciedlają rzeczywistość – ba, są jej indeksalnym
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odciskiem – ale zarazem to odzwierciedlenie naznaczone jest jednoznacznym

przesunięciem w stosunku do oryginału. Tym samym, zamiast być po prostu

reprezentacją, „życie szare i milczące” zyskuje niezależny byt, niczym zjawa, duch –

choć o technicznej proweniencji. O takim zresztą losie „ruchomych obrazów” marzyli

ich pierwsi widzowie. Dziennikarz „Le Poste” pisał 30 grudnia 1895 roku – roku

wynalezienia kina i promieniowania rentgenowskiego – o urządzeniu

skonstruowanym przez braci Lumière: „Kiedy ten aparat dostanie się do rąk

szerokiego odbiorcy, kiedy będą oni mogli fotografować swoich bliskich nie w stanie

nieruchomym, ale w ruchu, w działaniu, w serdecznym geście, ze słowami na

wargach – śmierć przestanie być absolutna” . W kontekście wypowiedzi Gorkiego

obietnica ta wydaje się szczególnie dwuznaczna.

Jeszcze silniej ten niepokój dostrzegamy na przykładzie obrazów medycznych, które

ukazują „przyszłość”: na przykład nienarodzone dziecko. „Zobaczyć nienarodzonego”

to prawie tak, jak zobaczyć ducha – istotę z innego wymiaru. Bo choć płód

niewątpliwie istnieje i jest żywy, i również pełni nadziei (lub obaw) przewidujemy, że

w przyszłości urodzi się jako dziecko-noworodek, teraz jest zarazem istotą (jeszcze)

niewidzialną i (jeszcze) nienarodzoną: toteż zobaczenie jej, i to jako istoty

odwzajemniającej spojrzenie, wywołuje pęknięcie w zwyczajnym i usankcjonowanym

porządku rzeczywistości. „Opłakuję, i nie potrafię nawet powiedzieć, kogo lub co ” –

pisze Lehner. Tymczasem, jak przypominał za Jakiem Derridą Wojciech Michera

w poświęconym duchom rozdziale Pięknej jako bestii, duch i widmo zrodzone z pracy

naszej nieświadomości mają tę cechę wspólną, że „nie wiadomo czym to j e s t, czym

to jest teraz. To j e s t czymś, ściśle rzecz biorąc, o czym nie wiemy, i nie wiemy, czy

dokładnie to j e s t, czy to istnieje, czy pasuje do jakiejś nazwy i odpowiada jakiejś

istocie” . Obserwacja, że widoczny na ekranie płód, oddzielony od ciała ciężarnej

kobiety, fragmentaryczny (elektroniczna rekonstrukcja zawsze jest tylko częściowa)

unosi się wśród ciemności, tylko wzmacnia to wrażenie.

Przecież jednak w historii obrazowania medycznego takie potencjalnie

niebezpieczne wybieganie w przyszłość nie jest niczym nowym. W Czarodziejskiej

górze Tomasza Manna Hans Castorp, który poddaje się badaniu rentgenowskiemu

(rzecz jasna w mrocznym laboratorium: „Najpierw trzeba sobie oczy przemyć

ciemnością, żeby potem móc widzieć to wszystko” ), może obejrzeć, dzięki radcy

Behrensowi, prześwietlenie swojej ręki – na żywo.
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Hans Castorp ujrzał widok, którego powinien był oczekiwać, który jednak

właściwie nie jest człowiekowi sądzony; toteż nigdy dotychczas nie myślał,

że kiedyś ujrzy to, na co patrzył: patrzył na swój własny grób. Działanie

światła wyprzedziło późniejszy proces gnicia, ciało, które miał na sobie,

zostało jakby rozpuszczone, zniszczone, rozwiane w leciutką mgiełkę, a ostał

się tylko misternie utoczony szkielet jego prawej ręki. […] po raz pierwszy

w życiu zrozumiał, że umrze .

Właściwości promieni rentgenowskich porównuje Mann do zdolności medium

w rozumieniu spirytystycznym, nawiązując do popularnego na przełomie wieków

mitu, że jasnowidze mający rzekomą zdolność przewidywania czyjejś choroby lub

śmierci dysponują w istocie jakimś rodzajem rzeczywistego „promieniowania”,

pozwalającego zobaczyć więcej, niż widzą zwykli ludzie . Obraz szkieletu oferowany

Castorpowi w Czarodziejskiej górze jest jednak czymś bardziej znaczącym niż

przeczucie jasnowidza. Towarzyszy mu bowiem przekonanie o wiedzy naukowej

i zaawansowanej technologii przy jednoczesnym pozostawieniu w mocy

perspektywy metafizycznej . Obraz rentgenowski, podobnie jak obraz USG, jest

czymś możliwym do zaobserwowania na żywo, co jednak zarazem „zostaje” (jako

obraz prywatny), dzięki technicznej mediacji i dzięki utrwaleniu: „Dostanie pan

odbitkę. Będzie pan mógł jeszcze swoim dzieciom i wnukom pokazywać na ekranie

tajemnice swojego wnętrza”  – powiada Hansowi zadowolony radca Behrens,

antycypując gest tysięcy przyszłych techników USG, oferujących ciężarnym

pacjentkom pamiątkowe „fotografie”.

Rzecz jasna jednak nie każdy obraz czy wizualizacja medyczna są chętnie wręczane

i zabierane na pamiątkę. Wybieramy w tym celu te przedstawienia, którym jesteśmy

w stanie nadać znaczenia kulturowe: zdjęcia (przyszłego) szkieletu i (przyszłego)

dziecka z pewnością bywają takimi obrazami, a technologia nie po raz pierwszy

nabiera dzięki nim charakteru magicznego – niczym sztuczka, budząca śmiech, ale

i przestrach – i metafizycznego, ugruntowując określony, „głęboki” obraz

rzeczywistości. Zarówno ultrasonografia prenatalna, jak i rentgen są, w swoich

epokach, „nowymi mediami wizualnymi”, jednak część pobudzanej przez nie

fascynacji ma swoje źródło w ekstremalnych procesach – życia i śmierci – do

których, jak się wydaje, odsyłają. W końcu nawet nowa, spektakularna technologia

wizualna, jaką było swego czasu kino, niemal automatycznie wprowadzała refleksję

o sprawach ostatecznych (podobnie było następnie z Gibsonowską
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cyberprzestrzenią, zaludnioną przez istoty zmarłe albo takie, które nigdy nie żyły).

Tymczasem wątek spirytystyczny powraca pod koniec Czarodziejskiej góry wraz

z żywioną przez Hansa Castorpa obawą, że podczas badania rentgenowskiego

widział coś, czego zapewne widzieć nie powinien („Upiorne, co? Tak, nie da się

zaprzeczyć, że jest w tym odcień upiorności”  – mówi Behrens, mając na myśli

wizerunek Castorpowego szkieletu) . Wątpliwości dotyczą tu jednak oglądania

przez Hansa „wnętrza” jego kuzyna i przyjaciela, Joachima Ziemssena. Ziemssen

wprawdzie zgadza się na „pewne optyczne niedyskrecje”  Hansa (silnie

i wielokrotnie wybrzmiewa w Mannowskiej prozie jego uprzejme, niemal obojętne

„Ależ proszę!”), wciąż jednak pozostają one jakby nie do końca usprawiedliwione –

ciekawości nie można umotywować moralnie. Pozostaje ona „po prostu”

ciekawością, zwalniającą z konieczności oceniania tego, co się widzi, zaspokajającą

pragnienie widzenia za wszelką cenę; podejrzanym pragnieniem, które oznacza

igranie z ciemnymi, irracjonalnymi mocami wewnątrz własnego ja, przed czym

ostrzegał Hansa Settembrini, gdy zakazywał mu udziału w organizowanych przez

znudzonych pacjentów Berghofu seansach spirytystycznych< . (Czy nie przed taką

właśnie ciekawością, która może sprowadzić bliżej nieokreślone nieszczęście,

ostrzegają wspomniane już przeze mnie zalecenia, by nie przeprowadzać

„nadmiaru” badań ultrasonograficznych bez medycznego uzasadnienia, a jedynie

dla rozrywki bądź celem wykonania „pamiątkowych zdjęć”?). Hans ogląda na żywo

szkielet i bijące serce Joachima Ziemssena, po jego śmierci zaś bierze udział

w seansie wywołania ducha zmarłego. Seans okazuje się strasznym przeżyciem.

Przypomina „skandaliczny poród”: medium, wątła, dziecięca pacjentka nazwiskiem

Ellen Brand, „rodzi” ducha Joachima. Towarzyszą temu pomniejsze zjawiska

paranormalne, takie jak pojawienie się na kolanach Hansa zdjęcia rentgenowskiego

Kławdii Chauchat czy niewytłumaczalne pojawienie się na gramofonie płyty z arią

Walentyna z opery Faust Charles’a Gounoda. W efekcie skojarzenia z seansem

również przeprowadzane w ciemnościach badanie rentgenowskie umieszczone

zostaje po stronie sił irracjonalnych, tak jak praktyka wywoływania duchów, z którą

się osobliwie łączy.

Pojawienie się ducha Joachima – jego czysto „optycznego” wizerunku – też jest,

rzecz jasna, czymś skandalicznym i Hans poniewczasie rozumie, że to nie powinno

się było zdarzyć („»Przebacz!« – szeptał bezdźwięcznie, a potem oczy zaszły mu

mgłą, tak że nie widział już nic” ). Jak bowiem pisze Mann:

35

36

37

38

39



11 / 23

Opowieści z ultrasonograficznych mrokówMatylda Szewczyk

„Widok” 16 (2016)

Pragnienie ich [zmarłych] powrotu jest złudą, jest omyłką; jest, patrząc na

to trzeźwo, równie niemożliwe, jak sam powrót, a wyszłoby to na jaw, gdyby

natura chciała to niepodobieństwo powrotu choć na jeden raz odwołać; to

zaś, co nazywamy żałobą, jest może nie tyle bólem z powodu niemożliwości

zmartwychwstania zmarłych, ile z powodu niemożności pragnienia ich

powrotu .

To metafizyczne pouczenie nie powstrzymuje jednak wizji pokonania śmierci za

pomocą obrazu, która przywoływana jest z zadziwiającą regularnością w epoce kina

i nowych mediów (także wstecznie, aż do psychologicznego mechanizmu, każącego

starożytnym Egipcjanom tworzyć mumie, czy wręcz aż do pierwszych obrazów ).

Przybiera ona futurystyczną formę w rozgrywającym się w niedalekiej przyszłości

serialu Czarne lustro (Black Mirror), według scenariusza Charliego Brookera (trzy

serie, w latach 2011–2016). Pierwszy odcinek drugiej serii Zaraz wracam (Be right

back, reż. Owen Harris, 2013) opowiada historię młodej kobiety przeżywającej

żałobę po śmierci partnera. Dzięki ofercie niewymienionej z nazwy firmy Martha

(Hayley Atwell) może „zrekonstruować” zmarłego chłopaka w postaci komputerowej

symulacji – początkowo wyłącznie tekstowej, potem posługującej się głosem Asha

(Domhnall Gleeson), a wreszcie dysponującej syntetycznym ciałem, ukształtowanym

na podobieństwo oryginału.

Początkowo bohaterka nie jest zainteresowana tworzeniem „cyfrowego ducha”  –

jak sztucznego Asha nazywa jeden z recenzentów – wykorzystanie jego imienia

w mailu z ofertą rekonstrukcji określa jako „obsceniczne”. Wkrótce odkrywa jednak,

że jest w ciąży i pragnienie podzielenia się tą wiadomością ze zmarłym jest tak silne,

że osamotniona Martha ulega medialnej pokusie. Po śmierci Asha bohaterka

mieszka w starym, odludnym domu w wiejskiej okolicy – to właśnie media

zapewniają jej kontakt ze światem zewnętrznym. „Czarne lustra” – dotykowe ekrany

– smartfonów, laptopów i tabletów  są wszechobecne, a zarazem dyskretne:

posłusznie reagują na delikatne ruchy Marthy. Wyłaniający się z cyfrowych

ciemności Ash jest produktem doskonałym – niemal identycznym ze zmarłym

człowiekiem, a jednak, jako „jedynie obraz”, zasadniczo i świadomie od niego

odmiennym.

Tymczasem ciężarna Martha przechodzi w serialu badanie USG. Trójwymiarowy

obraz na ekranie wydaje się w gruncie rzeczy bardzo odległy do tego, którego
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Zaraz wracam. Serial Czarne lustro,

sezon 2, odcinek 1, 2013

moglibyśmy oczekiwać. Płód na wizualizacji jest gładki,

lśniący, ujęty w charakterystycznej pozycji, znanej choćby

z albumów Lennarta Nilssona, jednak zamiast znajomej

kolorystyki – różu i oranży z fotografii, szarości

dwuwymiarowego USG, ewentualnie bardziej

naturalistycznych prób oddania przez program

komputerowy wybarwienia ludzkiej skóry – mamy do

czynienia z grą czerni i zimnej, rozjaśnionej zieleni, która „kosmiczne” skojarzenia

transferuje w stronę „obcego” – przybysza z innej planety raczej niż przedstawiciela

nowej, lepszej ludzkości, symbolizowanej przez obraz „gwiezdnego dziecka”. Martha

nagrywa dźwięk tętna płodu, aby odtworzyć go następnie dla Asha, który na tym

etapie w filmie istnieje wyłącznie w trybie głosowym. Przez moment człowiek jeszcze

nie narodzony i już martwy spotykają się w przestrzeni medialnej za sprawą

syntetycznych dźwięków. Biblijna fraza „z prochu powstałeś i w proch się obrócisz”,

nasuwająca się w kontekście filmu, którego zmarły bohater nosi imię Ash (popiół)

i który jednoznacznie zmaga się z problemem symbolicznego współistnienia

narodzin i śmierci – nabiera szczególnego wymiaru. Nie chodzi o materialny proch,

lecz o medialną symulację, której obecność podobna jest do obecności ducha czy

widma jako tego, co jest „nie wiadomo czym” i dlatego sprawia metafizyczne

kłopoty. Do możliwości technologii dochodzi jeszcze ta: tworzenie duchów –

technologicznych awatarów osób zmarłych i jeszcze nienarodzonych. Wizje kolejnych

stopni zaawansowania tego procesu – od pierwszych obrazów technicznych po

syntetyczne symulacje na podstawie cyfrowych danych – można by uzupełnić,

przywołując Córkę łupieżcy Jacka Dukaja, w której percypowalny wizualnie

i inteligentny awatar córki głównej bohaterki poprzedza nie tylko rzeczywiste

narodziny dziecka, lecz także zajście w ciążę jego matki .

W Czarnym lustrze kwestia nieco problematycznej, na poziomie psychologicznym

i kulturowym, obecności ultrasonograficznej symulacji płodu nie jest rozwijana, ciąża

Marthy bowiem przebiega prawidłowo i kończy się narodzinami dziewczynki. Obrazy

i dźwięki z okresu płodowego stają się zatem częścią medialnej historii córki Marthy

i Asha. Inaczej jest z samym Ashem i z jego obecnością w życiu Marthy.

Elektroniczne gadżety – przede wszystkim smartfon i laptop – pokazane są jako

jednoznacznie uwodzące bohaterkę, która w chwili słabości uruchamia proces

wiodący do skonstruowania syntetycznej wersji zmarłego chłopaka, co zresztą jest

44



13 / 23

Opowieści z ultrasonograficznych mrokówMatylda Szewczyk

„Widok” 16 (2016)

możliwe głównie dzięki jego bardzo silnej medialnej obecności (na przykład

na portalach społecznościowych). Gdyby nie to, że Ash zawsze był trochę

„nieobecny duchem”, jego życie po śmierci nie byłoby tak bogate. Kiedy jednak ta

rozpaczliwie upragniona medialna rekonstrukcja staje się faktem, nie bardzo

wiadomo, co z nią zrobić. Martha będzie trzymać Asha na strychu, razem

z fotografiami innych zmarłych bliskich, wpisując się tym samym – zgodnie z jego

wyrażoną „za życia” opinią – w schemat nieprzepracowanej żałoby, według którego

działała niegdyś matka chłopaka. Wbrew opinii przyjaciółki Marthy, cyfrowa

rekonstrukcja nie „pomaga” żałobie – raczej uniemożliwia pełne przez nią przejście.

Obecność ducha (czy duchy tradycyjnie nie zamieszkują strychów?) jest sygnałem,

że coś poszło nie tak, skoro, jak pisał Tomasz Mann, w istocie rozpaczamy z powodu

„niemożności pragnienia powrotu [zmarłych]”.

Opowieść o słabych obrazach

W świetle tych rozważań ultrasonografia prenatalna zaczyna przedstawiać się jako

technologia w stereotypowy sposób niebezpieczna, która uwodzi nas po to, by

zakłócić prawidłowe procesy psychicznego i kulturowego funkcjonowania. Taki jej

obraz wyłania się także z wczesnej, kilkakrotnie już wspomnianej analizy Rosalind

Pollack Petchesky, rozpoznającej w praktykach ultrasonograficznych męską

potrzebę kontrolowania reprodukcji, a nawet jej zawłaszczania, której towarzyszy

fetyszyzacja płodu jako (fantazmatycznego) obiektu uczuć erotycznych . Postać

Kubrickowskiego „gwiezdnego dziecka”, będąca wizualną i interpretacyjną kliszą,

nakładającą się (co było widać również w wypowiedziach rozmówczyń Rayny Rapp)

na niewyraźne obrazy ultrasonograficzne, percypowane przez pacjentki podczas

badania, to „cyborg”, „biomechanizm” – jedyny ocalały z nuklearnej zagłady, z obaw

przed którą wypływała poniekąd wizja świata w 2001: Odysei kosmicznej . Jako

obraz „odwodzi on naszą uwagę od rzeczywistej groźby nuklearnego holokaustu”,

a tym samym „oznacza nie życie, lecz śmierć”  – twierdzi badaczka. Przyjemność,

jaką znajdują kobiety w oglądaniu ultrasonogramów, staje się tym samym

problematyczna, a Petchesky postuluje stworzenie nowych obrazów,

uwzględniających kobiece ciało, w którym przebywa płód, i społeczną przestrzeń,

w której z kolei zanurzone jest ono samo . Obrazy, które oglądamy obecnie,

produkują bowiem medialną zjawę, jaką jest „nienarodzone dziecko”, ta zaś całkiem

przewidywalnie okazuje się niebezpieczna – nawet psychoanalitycznie rozumiane

duchy mówią przecież tylko nieprawdę .
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Warto jednak w tym miejscu wspomnieć, że opowiadający o cyfrowym duchu

odcinek Black Mirror nie jest horrorem; utrzymany jest raczej w stylu, który można

określić jako „czule ironiczny”. To, co „niesamowite”, zostaje oswojone przez

charakterystyczną dla współczesności postawę dystansu. Być może podobnie bywa

z ultrasonografią: ostatecznie, jak twierdzi jeden z lekarzy cytowanych przez Tsipy

Ivry, „między pacjentami i lekarzami występuje wzajemne zrozumienie, że całe to

bla, bla, bla w rodzaju »hej, zobacz, dzidziuś macha ci na do widzenia«, to tylko żart.

Obie strony wiedzą, do czego służy USG” . Z drugiej strony jednak, cytując badacza

folkloru, Alana Dundesa, Ivry przypomina: „ludzie żartują tylko z tego, co najbardziej

poważne” . Oczywiście sprawy życia i śmierci z zasady są poważne, w tym

wypadku jednak chodzi przecież o coś więcej: nie tylko o powagę rzeczywistości, lecz

także o powagę obrazu, który nie przestając być j e d y n i e obrazem, ma także

określoną pozycję w sferze kulturowo legitymizowanych odczuć i praktyk. Jaka

jednak jest ta pozycja? Czy jesteśmy w stanie wskazać jednoznacznie oddziaływanie

ultrasonogramów jako „mocnych” obrazów?

O tej mocnej pozycji piszą i mówią szczególnie zwolennicy różnych form

dyscyplinowania kobiet ciężarnych. Janelle S. Taylor w książce The Public Life of the

Fetal Sonogram. Technology, Consumption and the Politics of Reproduction

przedstawia szeroko rozpowszechniony wśród lekarzy, lecz nieudowodniony

w badaniach pogląd, że obejrzenie przez pacjentkę obrazu ultrasonograficznego

wpłynie na wytworzenie się „więzi” między nią a płodemsup> . Taka więź miałaby

być istotna ze względów medycznych – odczuwające ją pacjentki będą tym chętniej

powstrzymywać się od działań szkodliwych (takich jak palenie papierosów czy picie

alkoholu w ciąży) i motywować do pozytywnych (właściwego odżywiania i trybu

życia) . Ten schemat przyczynowo-skutkowy, czysto wyobrażeniowy, Taylor

komentuje jako seeing is behaving – widzenie oznacza [odpowiednie] zachowywanie

się .

Problem w tym – jak podkreśla autorka – że nie istnieją żadne badania

potwierdzające wspomniane nadzieje, nie bardzo też w zasadzie wiadomo, czym

jest tajemnicza „więź”, która miałaby się nawiązywać między kobietą

a przedstawionym na ekranie dzieckiem. Zwolennicy koncepcji „więzi” opierają się

z jednej strony na przekonaniu, że szczególna relacja matka-dziecko z pewnością

istnieje; z drugiej – że dzięki percepcji obrazu technicznego mogłaby ona zaistnieć

wcześniej, niż to się dzieje normalnie. Technologia jawi się tu, podobnie jak
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w artykule Tsipy Ivry, jako wybawienie – tyle że u Ivry jest lekarstwem na pomyłki

natury, pozwalające szybko „wytropić” i „zlikwidować” ewentualne anomalie (więź

z płodem za pośrednictwem obrazu lub z płodem „jako obrazem” byłaby tu raczej

niemożliwa), u Taylor zaś jest wsparciem w „naturalnym” procesie rozwoju

macierzyńskiej miłości, który przesuwa w czasie do pierwszych tygodni ciąży.

Jeszcze bardziej radykalni od lekarzy w kwestii jednoznacznego rozpoznawania

wpływu obrazów ultrasonograficznych na kobiety są działacze ruchów pro-life.

Katha Pollit cytuje dyrektora „kryzysowego centrum ciążowego” w Baton Rouge,

który mówi, że „dziewięćdziesiąt osiem procent kobiet poddanych badaniu USG

decyduje się donosić ciążę” . Z tego typu przekonania wynika nacisk organizacji

pro-life na proponowanie obejrzenia bądź też przymusowe pokazywanie

ubiegającym się o aborcję kobietom badań USG, wraz z koniecznością wysłuchania

objaśnienia obrazu oraz nagrania tętna płodu .

Tak jednak, jak nie istnieje statystyczne potwierdzenie powstawania stymulowanej

obejrzeniem obrazu ultrasonograficznego więzi między kobietą ciężarną a jej

mającym się urodzić dzieckiem (z rekonstrukcji Taylor wynika, że nie istnieje nawet

próba takiego potwierdzenia), tak również dane dotyczące liczby kobiet

rezygnujących z aborcji pod wpływem obejrzenia wizualizacji USG nie są prawdziwe.

„Niemal każda kobieta opowiadająca się za legalnością aborcji, która urodziła

dziecko w ostatnich trzydziestu czy czterdziestu latach, widziała sonogram [...]”  –

stwierdza Pollit. Przywołuje ponadto odbijające się stosunkowo szerokim echem

badanie z 2014 roku, obejmujące 15 575 kobiet korzystających z dziewiętnastu

przychodni Planned Parenthood w Los Angeles. Z tej liczby 42% zgodziło się na

obejrzenie obrazu USG; a wśród tych, które obejrzały, 98,4% nie zmieniło decyzji

o przerwaniu ciąży. „Wszystkie pacjentki należące do 1,6% zmieniających zdanie

należą także do grupy 7,4% kobiet, które od początku miały ambiwalentne odczucia

w sprawie poddania się aborcji”  – pisze Pollit. W popularnym artykule Is This the

Ultrasound Generation? dziennikarka Mattie Kahn przywołuje wypowiedź jednej

z autorek kalifornijskiego badania, Katriny Kimport, która stara się wyjaśnić jego

wyniki:

Kobiety podejmują decyzje o aborcji w związku z okolicznościami życiowymi.

Tymczasem to, co widać na ekranie, nie wpływa na sytuację finansową. Nie

zmienia ani nie ogranicza potrzeb już urodzonych dzieci. Nie sprawia, że
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partner zacznie cię wspierać ani nie powstrzyma go przed przemocą.

Wizualizacja na ekranie nie ma wpływu na przyczyny, dla których kobieta

pierwotnie planuje zabieg aborcji .

Do tych wszystkich powodów społecznych warto byłoby

dodać kontekst medyczny: kobiet, które są w chcianych

ciążach, lecz płód okazuje się obarczony schorzeniem

zdefiniowanym jako poważne i nieusuwalne. Z jednej

strony rola ultrasonografii w diagnozie choroby wydaje

się istotna – co pozwalałoby stwierdzić, że obrazy są tutaj

„mocne” w sposób przeciwny od zakładanego przez

zwolenników pro-life. Z drugiej strony jednak, choćby

w przywoływanych przeze mnie obserwacjach Rayny

Rapp, źródłem ostatecznej diagnozy jest amniopunkcja –

badanie obrazowe jest jedynie dodatkiem do niej,

drugorzędnym jednak pomimo dużego znaczenia (nieprawidłowy z medycznego

punktu widzenia obraz ultrasonograficzny może być jednym ze wskazań do bardziej

wiarygodnej diagnostyki; kontrola USG umożliwia także bezpieczniejsze

przeprowadzenie punkcji). „Nawet jeśli ultrasonogram personifikuje płód,

amniopunkcja stawia jego pozycję pod znakiem zapytania”  – pisze Rayna Rapp,

jednoznacznie przydzielając role w powstającym równaniu i podkreślając moralną,

społeczną i psychologiczną trudność sytuacji pacjentki. Ten układ jest wzmocniony

w najnowszej diagnostyce genetycznej, opartej na badaniach krwi ciężarnej,

w której procedura ultrasonograficzna jest całkowicie zbędna z medycznego punktu

widzenia (choć zarazem, ze względu na dystrybucję usług medycznych, kobiety

poddające się takim badaniom genetycznym to także te, które z największym

prawdopodobieństwem będą mieć wykonaną największą liczbę ultrasonografii ).

Wątek wzajemnej relacji różnych badań i ich funkcjonowania zwłaszcza w polskim

dyskursie popularnym i medycznym to temat osobny. Tutaj interesuje mnie

zetknięcie się z obrazem medialnym, którego doświadcza kobieta poddająca się

USG, siła, z jaką obraz ten na nią oddziałuje oraz możliwe skutki tego oddziaływania.

„Osłabieniu” obrazu – w efekcie dyskredytacji jego medialnej tożsamości – mógłby

też służyć opis mechanizmu jego powstania. „Gdy ultrasonograf mierzy wnętrze

ludzkiego ciała, wykorzystując fale dźwiękowe, maszyna nadaje wynikom formę

cyfrową i kształt, który bierzemy za obraz. Ale to tylko obliczenia”  – pisze Nicholas
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Mirzoeff, nawiązując do prawie trzydziestoletniej tradycji myślenia o obrazach

cyfrowych jako wyniku pracy maszyn obliczeniowych, które – technologicznie

zaawansowane – poddają się potencjalnie nieskończonym manipulacjom . Takie

opisanie symulacyjnego i konstruktywistycznego charakteru ultrasonogramu

prenatalnego ponownie sugeruje jego możliwe związki z „cyfrowym duchem”

z Czarnego lustra. Ash, będący rekonstrukcją cyfrowego śladu zmarłego chłopaka,

to w gruncie rzeczy „produkt”, dostarczany przez niewymienioną z nazwy firmę

i odpowiadający na „potrzebę”, jaką jest żałoba głównej bohaterki. W świecie

przedstawionym serialu Ash istnieje nie dlatego, że powinien, lecz – jak większość

technologicznych innowacji – dlatego, że może: zarówno ze względów technicznych,

jak i psychologicznych. W tym kontekście jedynie retorycznie możemy spytać, czy jest

to potrzeba rzeczywista – czy nie przechodzimy żałoby bez podobnego wsparcia?

Tym samym zaś powrócić do pytania, czy medyczne i kulturowe zapotrzebowanie

na obrazy ultrasonograficzne „usprawiedliwia” ich istnienie i społeczne

funkcjonowanie. Skoro już jednak istnieją, nie sposób odmówić im kulturowej roli,

choć może się ona okazać mniejsza lub inna, niż sądziliśmy.

Sharon Lehner pisze: „Obrazy są  prawdziwe, w tym sensie, że dają przyjemność,

powodują ból i zachęcają odbiorców do działania” , Rayna Rapp zaś stwierdza:

„Płodowe obrazy z m i e n i a ją sposoby reakcji kobiet na niepokoje związane z oceną,

normalizacją i kontrolą ciąży” . Obie autorki najwyraźniej przeciwstawiają się

uznaniu technicznych obrazów płodów za nieistotne czy pozbawione siły

oddziaływania. Zarazem jednak, inaczej niż Petchesky, nie rozumieją ich obecności

jako jednoznacznie zagrażającej, ani tym bardziej jako motywującej do określonego

postępowania – nawet jeśli obrazy „zachęcają do działania”, pozwalają negocjować

jego charakter i zakres. Kiedy technik podczas badania ultrasonograficznego

pokazuje Lehner palce u rąk i nóg płodu, pacjentka przystaje na proponowaną jej

umowę: dostrzega na obrazie „chłopca” i śmieje się z żartów na temat jego

„zachowania”. Gdy napisze następnie: „[w] zatłoczonej klinice aborcyjnej, po tym jak

katolicki szpital odmówił przeprowadzenia zabiegu, czuję się osamotniona, z moim

jedynym świadkiem: obrazem z dziesięcioma palcami u rąk i nóg”  – to jej

samotność związana jest przede wszystkim z koniecznością znalezienia języka do

opisu swojego doświadczenia. Być może zresztą nie chodzi o jeden, lecz o wiele

języków; nie ulega jednak wątpliwości, że zadanie to wciąż jest aktualne.
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Autorka dziękuje studentom z Instytutu Kultury Polskiej UW za

dyskusje na temat Czarnego lustra

i – przede wszystkim – obrazowania medycznego.
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