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Vilém Flusser

Gesty. Préba fenomenologiczna

przetozyt Adam Lipszyc

Gest i usposobienie. Wprawki do fenomenologii gestu

Dobre wychowanie - nie wspominajqc juz o innych wzgledach - nakazuje, by autor
zdefiniowat na poczqtek pojecia, ktorymi bedzie sie postugiwat. W tym eseju uczynie
to w odniesieniu do pojecia ,gestu’, nie zrobie tego jednak, gdy idzie o kategorie
Lusposobienia”. Mam nadzieje, ze czytelnik wybaczy mi te niestosownos¢. Mam
zamiar udawag, ze znaczenie pojecia ,usposobienia” nie jest mi znane, a rozpatrujgc
gesty postaram sie dowiedziec, co to pojecie oznacza: bedzie to rodzaj
fenomenologicznego wysitku zmierzajgcego do tego, by poprzez obserwacje gestow

s . . . . ll1
zaskoczyc¢ pojecie ,usposobienia”.

Rozpoczne zatem od proby zdefiniowania pojecia ,gestu”. Jak sqdze, wielu ludzi
zgodzi sie co do tego, by gesty traktowac jako ruchy ciata, a w szerszym znaczeniu
jako ruchy zwiqzanych z nim narzedzi. Wielu tez jednak zgodzi sie co do tego, ze nie
wszystkie tego rodzaju ruchy mozna okreslic w ten sposob. Perystaltyka jelit czy
zwezenie zrenicy sq ruchami ciata, nie stanowiq jednak tego, co mamy na mysili
mowiqc o ,gescie”. Przez gest rozumiemy bowiem pewien specyficzny ruch. Tego
rodzaju ruchy mozna opisac jako ,sposoby wyrazu pewnej intencji”. Tym samym
uzyskalibysmy niebrzydkqg definicje: ,Gesty to ruchy ciata, ktore wyrazajg pewng
intencje”. Taka definicja nie jest jednak zbyt uzyteczna. Trzeba by bowiem jeszcze
zdefiniowac ,intencje”, ta zas pozostaje nader chwiejnym pojeciem, ktore pocigga za
sobqg kwestie podmiotowosci oraz wolnosci i ktére z pewnoscig nastreczytoby nam
szeregu problemow. Ten rodzaj ruchow cielesnych, ktére okreslamy mianem
.gestow”, mozna tez jednak zdefiniowac z perspektywy metodologicznej, co pozwala
uniknqg¢ wspomnianych, ontologicznych putapek. Na przyktad tak: bez wqtpienia
mozna przyjqc, ze wszystkie ruchy ciata wyjasni¢ mozna poprzez wyliczenie ich

przyczyn. Wszelako w przypadku niektorych z nich tego rodzaju wyjasnienie nas nie
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Vilém Flusser Gesty. Proba fenomenologiczna
zadowala. Gdy podnosze reke, a ktos wyjasnia mi, ze jest to wynik fizycznych,
fizjologicznych, psychologicznych, spotecznych, ekonomicznych, kulturowych czy

jakichs innych przyczyn, przystane na te wyjasnienia. Nie bedq jednak dla mnie
wystarczajqce. Jestem bowiem przekonany, ze podnosze reke, poniewaz tego chce,

i pomimo wszystkich, niewgtpliwie realnych przyczyn, nie podnidstbym jej, gdybym

tego nie chciat. Wtasnie dlatego moje podniesienie reki jest ,gestem”. Proponuje

zatem nastepujqcg definicje: ,Gest to ruch ciata lub powigzanego z nim narzedzia,

dla ktorego nie sposdb wskazac zadnego zadowalajgcego wyjasnienia

przyczynowego". Przez ,zadowalajqce” wyjasnienie rozumiem takie, ktore dalszg

dyskusje czyni zbednag.

Definicja ta powinna nam uswiadomic, ze dyskusja dotyczqca gestow nie moze
ograniczac sie do wyjasnien przyczynowych, te bowiem nie dotykajq szczegdlnosci
gestow. Przyczynowe (w Scistym znaczeniu tego stowa ,naukowe”) wyjasnienia sq
oczywiscie dla rozumienia gestéw nieodzowne; nie sq jednak dostateczne. Nie
wystarczq do tego, by zrozumiec gesty, te cielesne ruchy, ktére wykonujemy sami

i ktore obserwujemy wokoét siebie. Trzeba je takze poprawnie zinterpretowaé. Gdy
ktos wskazuje palcem pewnq ksiqzke, znajomosc¢ wszystkich przyczyn tego gestu nie
pozwala go jeszcze pojqc. Po to, by gest ten zrozumied, trzeba poznac jego
.znaczenie”. Wtasnie to czynimy nieustannie, btyskawicznie i skutecznie.
.Odczytujemy” gesty, poczqwszy od najdrobniejszych poruszen miesni twarzy az po
najgwattowniejsze ruchy cielesnych mas zwane ,rewolucjami”. Nie wiem, jak to
robimy. Wiem jednak, ze nie rozporzqdzamy zadnq teoriq interpretacji gestéw. Nie
jest to wszakze powdd, by odczuwac jakgs szczegdlng dume i — dajmy na to -
chetpic sie jokgs tajemnaq ,intuicjq”. W czasach przednaukowych ludzie orientowali
sie z grubsza, jak to sie sprawy majq ze spadaniem kamieni. Ale dopiero my, ktorzy
rozporzqdzamy teoriq swobodnego spadania, potrafimy przeniknqc te kwestie.

Potrzebujemy teorii interpretacji gestow.

Wydaje sie, ze tak zwane nauki humanistyczne czy spoteczne pragnq dostarczyc
tego rodzaju teorii. Ale czy naprawde to czyniq? Pozostajgce pod urokiem nauk

przyrodniczych, serwujg nam coraz lepsze i petniejsze wyjasnienia przyczynowe.
Oczywiscie wyjasnienia te nie sq tak Sciste, jak wyjasnienia fizykow czy chemikow

i zapewne nigdy takie nie bedq, lecz nie to czyni je niezadowalajgcymi. Nauki
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Vilém Flusser Gesty. Proba fenomenologiczna
o cztowieku pozostajq niewystarczajgce ze wzgledu na swoje podejscie do zjawiska
gestu. Traktujq je wytqcznie jako zjawisko, nie zas jako skodyfikowany akt nadania
sensu. Nawet gdy uznajq interpretacyjny charakter gestu (cos, co dawniej okreslato
sie jego ,wymiarem duchowym®), mimo wszystko ulegajq sktonnosci, by redukowac
gesty do wyjasnien przyczynowych (do czegos, co niegdys okreslato sie mianem
.natury”). Czyniq to, by uzyska¢ prawo do miana ,nauk”, wtasnie to jednak sprawia,
ze owe dyscypliny (psychologia, socjologia, ekonomia, historia, lingwistyka) nie

potrafig opracowac teorii interpretacji gestu.

Oczywiscie istnieje nowa, szybko rozwijajgca sie dyscyplina badawcza, ktérg okresla
sie mianem ,badan nad komunikacjq” i ktéra wydaje sie predestynowana do tego,
by wypracowac tego rodzaju interpretacyjng teorie. Semiologiczna charakterystyka
tej dyscypliny, ktéra pozostaje w kontrascie do fenomenologicznego charakteru
innych nauk humanistycznych, wskazuje, ze badania nad komunikacjq zajmujq sie
tymi samymi zjawiskami, co inne ,nauki o cztowieku”, czyniq to jednak z punktu
widzenia ich aspektu symbolicznego. Rzeczywiscie, stowa takie jak ,kod”,
Jkomunikat”, ,pamiec”, ,informacja” czesto pojawiajq sie w dyskursie badan nad
komunikacjq, a sq to kategorie typowe dla namystu nad interpretacjq. Zachodzi przy
tym jednak osobliwe i - jak sqdze - nie zawsze dostrzegane zjawisko. Z badan nad
komunikacjg terminy te przechodzg mianowicie do dyscyplin kauzalnych, zmieniajqc
przy tym swoje wyjsciowe znaczenie. Stqd tez otrzymujemy takie pojecia jak ,kod
genetyczny”, ,przekaz podprogowy”, ,pamiec geologiczna” i tym podobne. Nastepnie
zas pojecia te powracajq do badan nad komunikacjq, poniewaz jednak nabraty
tymczasem charakteru wyjasniajgcego, nie nadajq sie juz do interpretacji. Wydaje
sie, ze badania nad komunikacjqg, ktére u swoich poczgtkow byty dyscypling
semiologiczng, ulegajgc modzie unaukowienia, bardzo szybko stajq sie dyscypling

wyjasniajqcq.

Podsumujmy to, co dotqd powiedzielismy. Jednym ze sposobow zdefiniowania
.gestu” jest uznanie go za ruch ciata lub zwigzanego z ciatem narzedzia, dla ktérego
to ruchu nie sposéb wskazac zadowalajgcego wyjasnienia przyczynowego. Po to, by
zrozumiec tak zdefiniowane gesty, trzeba odstonic ich ,znaczenie”. To wtasnie robimy
bez ustanku i dziatalnos¢ ta stanowi istotny aspekt naszego zycia codziennego. Nie

mamy jednak wciqgz teorii interpretacji gestéw, ograniczamy sie wiec do
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empirycznej, ,intuicyjnej” lektury otaczajgcego nas, skodyfikowanego swiata, jaki

tworzq gesty. Oznacza to zas, ze nie rozporzqdzamy zadnymi wiarygodnymi

kryteriami stosownosci naszych odczytan. Nalezy to miec na uwadze, gdy zaraz
podejmiemy probe analizy gestow, ktéra bedzie zmierzata do odkrycia w nich

usposobienia.

Zaproponowana tutaj definicja gestu zaktada, ze w jego przypadku idzie o pewien
ruch symboliczny. Jesli ktos mnie dzgnie w ramie, porusze rekg, a ta reakcja da
obserwatorowi asumpt do stwierdzenia, ze dw ruch mojej reki ,wyraza” czy tez
Lartykutuje” bol, ktéry poczutem. Miedzy bdlem a ruchem pojawi sie tancuch
przyczynowy, pojawi sie tez jakas teoria fizjologiczna, ktora ow tarcuch wyjasni,
obserwator zas bedzie miat racje, postrzegajgc moj ruch jako symptom bolu,
ktérego zaznatem. Na mocy proponowanej definicji ruch taki nie bedzie ,gestem”,
poniewaz obserwator bedzie zdolny wyjasni¢ go w sposéb zadowalajqcy. Moge
jednak - gdy ktos mnie dzgnie — gwattownie uniesc reke w okreslony sposéb i takze
ten akt sktoni obserwatora do stwierdzenia, ze ruch mojej reki ,wyraza” lub
Lartykutuje” méj bol. Tym razem nie istnieje jednak nieprzerwany tancuch przyczyn

i skutkow miedzy bélem a ruchem. tancuch zostaje przerwany, wdziera sie tu
bowiem pewien klin, kodyfikacja, ktéra nadaje ruchowi specyficzng strukture, tak ze
dla tych, ktorzy znajq ow kod, ruch ten potrafi zakomunikowac ,znaczenie”, jokim jest
bol. Znajomosc owego kodu — nie zas teorii — daje obserwatorowi prawo, by
stwierdzi¢, ze ruch ,wyraza” bdl, ktorego doznatem. Moje dziatanie reprezentuje bal,
jest jego symbolem, a bdl jest znaczeniem tego dziatania. Na mocy zaproponowanej
definicji ruch jest gestem, gdy zadna z teorii, jakq dysponuje obserwator, nie
wystarczy, by wyjasni¢ ten ruch w sposob zadowalajqcy. Oczywiscie mozna
twierdzic, ze tego rodzaju ruch zawsze jest symptomem czegos innego (na przyktad
kultury, w ktorej jest skodyfikowany), lecz nie dlatego nazywamy éw ruch gestem.

Jest on gestem, poniewaz cos reprezentuje, poniewaz idzie w nim o nadanie sensu.

Czytelnik zauwazyt zapewne, ze w poprzednim akapicie czasowniki ,wyrazac”

i ,artykutowac” zostaty uzyte w dwoch réznych znaczeniach. W reaktywnym ruchu
mojej reki manifestuje sie bdl i w tym sensie mozna powiedziec, ze bol ten znajduje
wyraz w moim ruchu. W aktywnym ruchu mojej reki bdl jest reprezentowany i w tym

sensie mowimy, ze to ja wyrazam cos poprzez moj gest. Przy okazji zwrécmy uwage,
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ze przy opisie drugiego ruchu sam jezyk [niemiecki] wprost wymusza uzycie stowa
,ja", a przy opisie pierwszego ruchu uzycie tego stowa - nieomal wyklucza. Nie
pozwaolmy jednak, by ta idealistyczna sktonnosc¢ jezyka zrobita na nas zbyt wielkie
wrazenie. W kazdym razie kategoriami ,wyrazac” i ,artykutowac” bede odtqd
postugiwat sie jedynie w tym drugim znaczeniu; powiem zatem, ze gesty wyrazajq
lub artykutujq to, co reprezentujqg w sposob symboliczny. Chce bowiem bronic tezy,
ze ,usposobienie” to symboliczna reprezentacja nastroju za posrednictwem gestow.
Krotko mowigc, bede starat sie pokazac, ze nastroje (cokolwiek znaczy to stowo)
mogq manifestowac sie za posrednictwem catej wielosci cielesnych poruszen,
wyraza sie je wszakze lub artykutuje za pomocq gry gestow zwanej ,usposobieniem”,

ktore stanowi reprezentacje nastroju.

Oczywiscie trudno mi bedzie trzymac sie mojej tezy - a to z dwodch powododw.
Pierwszy bierze sie stqd, ze w przypadku konkretnego zjawiska trudno jest rozroznic
miedzy akcq a reakcjq, miedzy reprezentacjq a manifestacjq. Na przyktad: widze tzy
w czyichs oczach. Na podstawie jakiego kryterium mam rozstrzygngc, ze w tym
przypadku chodzi o reprezentacje pewnego nastroju (o pewien skodyfikowany
symbol), a nie o jego manifestacje (o symptom)? W pierwszym przypadku
obserwowana osoba podejmuje pewnq ,akcje” w stosunku do swego nastroju, jest
podmiotem dziatania. W drugim przypadku doswiadcza pewnej ,reakcji’ na swoj
nastroj, jest podmiotem doznania. Moze by¢ wszakze jednym i drugim zarazem, albo
tez jest ona jednym, ja zas moge jq btednie przypisac do drugiej kategorii. Drugim
powodem moich trudnosci jest niejasnosc okreslenia ,nastroj’, ktoére obejmuje
rozlegty i kiepsko okreslony rewir, rozciggajqcy sie od wrazen zmystowych, poprzez
emocje i wrazliwosé, az po idee. Jesli chce trzymac sie tezy, ze usposobienie to
postac, w jakie] nastroje wyrazajq sie za posrednictwem gestow, musze juz
wczesniej znac znaczenie pojecia ,nastrodj’, nie potrafie zas go poznad, nie czyniqc
mu gwattu. Tym samym koto sie zamyka: po to, by przyblizy¢ sie do znaczenia

.nastroju’, musze poddac interpretacji gesty.

Mimo to trudnosci te nie sq tak wielkie, jak sie zrazu wydaje. Gdy obserwuje
drugiego cztowieka i jego gestykulacje, dysponuje mimo wszystko pewnym
kryterium, ktére pozwala mi odréznic reakcje od gestu, manifestacje nastroju od

jego skodyfikowanego wyrazu. Kryterium to zasadza sie na okolicznosci, ze
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rozpoznaje sie w innych ludziach i dzieki introspekcji wiem, kiedy pewien nastroj
manifestuje w sposob bierny, kiedy zas go aktywnie reprezentuje. Oczywiscie ow akt
rozpoznania i introspekcji moze prowadzi¢ do pomytek, kryterium wszakze istnieje.

Co zas$ sie tyczy stowa ,nastroj’, nie moge wprawdzie znac jego znaczenia, wiem
jednak, ze oznacza ono cos innego niz ,rozum”. Poniewaz zas znam przyblizone
znaczenie stowa ,rozum’, taka negatywna znajomosc znaczenia stowa ,nastroj” jest
wystarczajqca. Moge zatem ruszy¢ dalej z moimi dociekaniami nad usposobieniem

jako nastrojem przeobrazonym w gesty.

Elipsa naszych dociekan krqzy zatem wokot dwoch punktow ogniskowych,
wyznaczanych przez kategorie ,reprezentacji symbolicznej” oraz ,czegos innego niz
rozum”. Jesli wiec okreslone gesty interpretuje jako cos innego niz rozum, staje

w obliczu usposobienia. Czy jednak poprzednie zdanie nie jest opisem
doswiadczenia sztuki, czy nasza perspektywa badawcza nie powoduje, ze kategoria
.Sztuki” zlewa sie z kategoriq ,usposobienia”? Czyz rozpatrujqc jakies dzieto sztuki,
nie interpretuje go jako zastygtego gestu, ktéry w sposodb symboliczny reprezentuje
cos, co jest czyms innym niz rozum? | czyz artysta nie jest cztowiekiem, ktory
Lartykutuje” lub ,wyraza” cos, czego rozum (nauka, filozofia itd.) wyartykutowac nie
potrafi — a przynajmniej nie w ten sam sposob? Coz, bez wzgledu na to, czy

w (nieprecyzyjnie méwiqc) romantycznej manierze przyjmuje, ze sztuka

i usposobienie przechodzq w siebie nawzajem, czy tez teze te odrzucam, trzymajqc
sie (nieprecyzyjnie moéwiqc) maniery klasycystycznej - nie ma watpliwosci, ze
usposobienie konfrontuje nas z pytaniem natury estetycznej, nie zas etycznej, a z
pewnosciq juz nie epistemologicznej. Pytanie nie brzmi, czy reprezentacja nastroju
jest ktamliwa, a tym bardziej, czy reprezentowany nastréoj moze by¢ prawdziwy, lecz
czy porusza obserwatora. Jesli uznaje, ze usposobienie to nastroj przemieniony

w gest, interesuje sie nie tyle nastrojem, ile przede wszystkim oddziatywaniem
gestu. W tej mierze, w jakiej nastroje manifestujq sie za posrednictwem
symptomow, ja zas przezywam je w introspekcji, rodzq one problemy natury
etycznej i epistemologicznej. Usposobienie natomiast stwarza problemy formalne,
problemy natury estetycznej. Usposobienie uwalnia nastrdj z jego zrodtowego
kontekstu i nadaje mu charakter estetyczny (formalny) — a to wtasnie w formie

gestu. Tym samym nastroje stajq sie ,sztuczne”
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W tym miejscu czytelnik moze wysunq¢ zarzut, ze podqzajqc dtugq, okrezng drogq
dotartem do nader banalnej konluzji. Moja symulowana nieznajomosc znaczenia
terminu ,usposobienie” od poczqtku zmusita mnie do przemilczenia tezy, ze
usposobienie oznacza sztuczny nastroj — ktérej sformutowanie oszczedzitoby mi oraz
czytelnikowi zbednych trudnosci. Taki zarzut bytby jednak niestuszny. Jedng sprawqg
jest przywotac wqtpliwy komunat, zgodnie z ktérym usposobienie jest sztucznym
nastrojem, a catkiem innq - dojsc¢ do takiego wniosku dzieki analizie znaczenia
gestow. Roznica kryje sie w sposobie uzycia stowa ,sztuczny”. Gdy moéwie po prostu,
ze usposobienie to sztuczny nastrgj, tatwo moge przeslepic okolicznosc, ze
usposobienie, czyniqc nastroje sztucznymi, w istocie stanowi jedng z metod, dzigki
ktorym cztowiek stara sie nadac sens i znaczenie swemu zyciu i otaczajgcemu go

swiatu.

Gdy ktos dzga mnie w ramie i gdy reaguje na ten cios ruchem reki, jest to proces
absurdalny, pozbawiony znaczenia (przynajmniej o ile sam cios nie byt czyims
gestem, ktory nadaje znaczenie temu procesowi). Gdy jednak ktos dzgnie mnie

w ramie, ja zas poderwe je do gory w skodyfikowanym gescie, proces ten bedzie
obarczony znaczeniem. Za posrednictwem swego gestu wyrywam bol

z absurdalnego, pozbawionego znaczenia kontekstu ,naturalnego” i czynie go
sztucznym, wpisuje w kontekst kulturowy. W przyktadzie tym bdl jest ,realny”, choc
gest prawdopodobnie reprezentuje go w sposoéb przesadny. To jednak nie jest zbyt
wazne. Istotna jest artykulacja bolu, jego symboliczny wyraz odrozniony od innych.
Witasnie ten aspekt symboliczny, nie zas ,realna” obecnosc¢ bqdz nieobecnosé
reprezentowanego bolu, czyni z gestu sztuczny nastroj. Fernando Pessoa ktadzie
wrecz nacisk na to, ze ,realny” bdl trudniej jest przedstawic¢ w sposdb symboliczny
niz bol wyobrazony, dlatego tez twierdzi on z catq mocq: O poeta e fingidor que
finge tao perfeitamente que finge até a dor que deveras sente (Poeta to fatszerz,
co fatszuje tak doskonale, ze potrafi sfatszowac bdl, ktéry naprawde odczuwa).
Whtasnie ten sfingowany, przedstawiajqcy, symboliczny charakter usposobienia, ta
,Sztucznosc¢” nadaje znaczenie (realnym bgdz wyobrazonym) nastrojom, a przez to
i zyciu. Jesli mozna tak powiedziec¢, usposobienie ,uduchawia” nastroje poprzez ich
formalizacje w gestach symbolicznych. Tak wtasnie nalezy rozumiec teze, ze

W usposobieniu nastroje stajq sie sztuczne.
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To, co ,usztucznione” w reprezentowanych nastrojach, stwarza zrazu problem
estetyczny. To, co nastrojowe w grze gestow, nadaje swiatu i zyciu znaczenie
estetyczne. Gdy chcemy poddac krytyce usposobienie, musimy to uczyni¢ na
podstawie kryteriow estetycznych. Skala wartosci, ktora ma tu stuzyc jako miara
oceny, nie moze by¢ rozpieta miedzy prawdq a btedem czy prawdq a ktamstwem,
lecz miedzy prawdqg (autentycznosciq) a kiczem. Sqdze, ze to rozréznienie ma
charakter zasadniczy. Gdy obserwuje jakis emocjonalny gest, na przyktad gest
kiepskiego aktora w kiepskiej sztuce, ktory ma oddac nastrdj ojcowskiej mitosci,
okreslam go mianem ,nieprawdziwego”. Bezczelnosciq bytoby jednak nazywad go
Jotedem” lub  ktamstwem”. ,Nieprawdziwy” jest on w sensie ,ztego smaku”

i nieprawdziwym pozostanie nawet woéwczas, gdy aktor ten okaze sie naprawde
kochajgcym ojcem. Rozrdznienie to uwazam za tak zasadnicze ze wzgledu na
wieloznacznosc stowa ,prawda’. W epistemologii ,prawda” oznacza zgodnosc

z rzeczywistosciq, w etyce i polityce - wiernos¢ samemu sobie, w sztuce wszakze
.prawda” oznacza wiernosc¢ wobec materiatu, ktory wzieto sie na warsztat.

Z pewnosciq nie jest to przypadek, ze to samo stowo obejmuje te trzy znaczenia:
wszystkie one majq udziat w tym, co nazywa sie ,rzetelnosciq”. Moze jednak tatwo
dojsc do sytuacji, w ktérej jakis emocjonalny gest bedzie rzetelny pod wzgledem
epistemologicznym i etycznym, a jednak pod wzgledem estetycznym taki nie bedzie
- tak jak gest marnego aktorzyny. tatwo tez o sytuacje, w ktérej jakis emocjonalny
gest bedzie nierzetelny epistemologicznie i etycznie, bedzie jednak rzetelny
estetycznie, jak w przypadku gestu, ktory zrodzit rzezbe renesansowq wyrastajqgcq
z wrazliwosci na sztuke Grekow. W tym przypadku trzeba éw gest ocenic jako
Jorawdziwy”. Na skali usposobien Michat Aniot musi zajg¢ pozycje zdecydowanie po
stronie ,prawdy”, a aktor w hollywodzkiej szmirze - po stronie ,kiczu”, i to bez
wzgledu na realnos¢ nastroju, jaki wyrazajq czy na ich wtasng wiare

w autentycznosc tego nastroju.

W tym miejscu musimy jednak przypomniec, ze wobec braku teorii interpetacji
gestow wszelka ocena pozostaje empiryczna i ,intuicyjna”. Bez takiej teorii nie ma
obiektywnej czy chocby intersubiektywnej krytyki sztuki, ktora liczytaby sie pod
wzgledem statystycznym, tak wiec dopoki brak takiej teorii, obowiqzuje zasada de

gustibus non est disputandum. A zatem cos, co jest kiczem dla jednego
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obserwatora, dla innego moze byc¢ catkiem prawdziwym usposobieniem. Jesli zas

brak tego rodzaju teorii chcielibysmy obejs¢ dzieki jakiejs kwantyfikacji prawdziwosci
usposobienia (moéwigc na przyktad, ze usposobienie jest tym prawdziwsze, im

wigkszq liczbe obserwatorow porusza), bedziemy musieli stwierdzic, ze usposobienie
Pavarottiego jest prawdziwsze niz usposobienie Byrona. A jednak mamy intuicyjne
poczucie, ze na skali usposobier Pavarotti lokuje sie blizej kiczu niz Byron. Teoria
informacji (6w niesmiaty krok w strone teorii interpretacji gestow) te intuicje

potwierdza.

Nie musimy zagtebiac sie w matematyczne subtelnosci tej teorii (ktore moim
zdaniem stanowiq w znacznym stopniu rezultat wysitkow podejmowanych przez
tworcow tej teorii na rzecz jej ,unaukowienia”), by ten problem zrozumie¢. Teoria ta
wskazuje, ze gest jest w tym mniejszym stopniu kiczem, im wiecej zawiera informacji,
oraz ze przekazywana przez gest ilos¢ informacji zalezna jest od kodu owego gestu.
Twierdzenie to ma wazkie konsekwencje. Wydaje sie oczywiste, ze im wigcej
informacji zawiera gest, tym trudniej jest odbiorcy go odczytac. Im wiecej informacji,
tym mniej komunikacji. A zatem im mniejszy zasob informacji w gescie (im bardziej
jest on komunikatywny), tym bardziej jest on pusty, przyjemny i ,tadny”, poniewaz
jego odczytanie wymaga mniej wysitku. Tak wiec teoria informacji dostarcza mniej
lub bardziej obiektywnej miary tego, ze emocjonalne gesty w serialach telewizyjnych
gteboko poruszajq ,masy”. Wazne jednak, by odnotowac, ze teoria informacji
sprawdza sie o wiele lepiej w odniesieniu do kiczu niz w odniesieniu do prawdziwych
usposobien. Potrafi wymierzy¢ banalnosc kiczu, lecz wobec oryginalnosci
prawdziwej sztuki wydaje sie réwnie empiryczna jaok nasza intuicja. W zadnym razie
nie moze ona w krytyce sztuki zastgpic intuicji, tym bardziej zas nie potrafi

zaoferowac teorii interpretaciji.

Pod jednym wzgledem teoria informacji moze nam jednak dopomac: idzie
mianowicie o kwestie ,pustki” i ,petni”. Jak twierdzitem, usposobienie jest pewng
metodq, ktéra nadaje nastrojom znaczenie, poddajgc je symbolizacji. Teoria
informacji wskazuje (a przez to istotnie czyni krok w strone teorii interpretac;ji), ze
symbol, ktéry wyraza pewien nastroj, moze by¢ w mniejszym bqdz wiekszym stopniu
pusty i ze skala usposobien przebiega od petni do pustki, od niewyczerpanego

znaczenia do pustego gestu. Na jednym koncu skali lokujg sie petne majestatu,
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nieliczne gesty, ktérych znaczenie nie wyczerpato sie przez tysiqgclecia. Na drugim
koncu lokuje sie mnogosc pustych gestow, ktére wykonujemy lub obserwujemy
wokot siebie i ktoére starajqg sie wyczerpac ,zrédtowe” znaczenie przydane niegdys
naszym nastrojom przez owe majestatyczne gesty. Na przyktad nastréj przyjazni
znajduje symboliczny wyraz w gescie Kastora i Polluksa oraz w uscisku dtoni:
pierwszy z nich jest petnig sensu, drugi zas jest juz niemal catkowicie pozbawiony
znaczenia. Przypuszczam, ze idqc podobng drogg krytyka usposobien (czy po prostu
krytyka sztuki) moze stac sie mniej subiektywna i pewnego dnia - choc¢ z pewnosciq
wymaga to wielkiego wysitku — wypracowac interpretacje nie tylko kiczu, lecz takze
wielkich momentéw, w ktorych ludzkos¢ nadaje znaczenie swemu cierpieniu

i dziataniu.

Gest fotograficzny

Wynalezienie fotografii nalezy bez wqtpienia okresli¢ mianem wydarzenia
rewolucyjnego, jest ona bowiem probg utrwalenia na dwuwymiarowej powierzchni
zjawisk, ktére istniejq w czasoprzestrzeni. Metoda ta jest rewolucyjna w tym sensie,
ze w odroznieniu od malarstwa pozwala ona, by same zjawiska odcisnety sie na
powierzchni. Fotografie to swego rodzaju ,odciski palcoéw”, ktére przedmiot zostawia
na pewnej powierzchni, nie zas - jak w malarstwie - jego reprezentacje. Przedmiot
jest przyczynq fotografii i znaczeniem obrazu malarskiego. Rewolucja fotograficzna
odwraca tradycyjnq relacje miedzy konkretnym zjawiskiem a naszq ideq tego
zjawiska. Pozostajqc w zgodzie z tq tradycjq, w malarstwie tworzymy ,ideg”, by
zaklgc zjawisko na powierzchni. W fotografii natomiast zjawisko samo wytwarza dla
nas na powierzchni swojq idee. W istocie wynalezienie fotografii to spdznione,
techniczne rozwiqzanie teoretycznego sporu miedzy racjonalistyczng

a empirystyczng koncepcjq idei.

Siedemnastowieczni empirysci brytyjscy sqdzili, ze idee odciskajq sie w nas na
modte fotograficznq, podczas gdy wspotczesni im racjonalisci byli zdania, ze to my
kreslimy idee niczym obrazy malarskie. Wynalezienie fotografii dostarczyto
swiadectw na rzecz tezy, ze idee funkcjonujq na oba sposoby. Wynalazek ten

nadszedt zbyt pdzno, by wywrzec jeszcze wptyw na te filozoficzng dyskusje - a to
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z uwagi na okolicznose, ze w XIX wieku mniej lub bardziej powszechnie

zaakceptowano wzajemnq zaleznosc najwazniejszych przeswiadczen wyrastajgcych

z obu kierunkow. Oto przyktad, jak technika kustyka w tyle za teorig. Niemniej jest to
wynalazek rewolucyjny, poniewaz dzigki niemu na poziomie samej techniki mozliwa

staje sie dyskusja nad réznicqg miedzy mysleniem ,obiektywnym” a ,ideologicznym®.
Fotografie petniq przy tym funkcje ,obiektywnych”, obrazy malarskie zas -
.Subiektywnych” lub ,ideologicznych” idei, jakie mamy w odniesieniu do otaczajgcych

nas, konkretnych zjawisk. Oto przyktad, jak technika rodzi teorie. W istocie dopiero

teraz, ponad sto lat od wynalezienia fotografii, zaczynamy w petni dostrzegac

teoretyczne mozliwosci, jakie otwiera przed nami porownanie fotografii i malarstwa.

Jesli uznamy, ze fotografie powodowane sq przez zjawiska, podczas gdy obrazy
malarskie zjawiska wskazujqg (czyli oznaczajq), mozemy poddac analizie réznice
miedzy wyjasnieniami przyczynowymi i semiologicznymi. Tak wiec zdjecie uwazamy
za wyjasnione, gdy poznamy owe elektromagnetyczne, chemiczne i inne procesy,
ktore stanowiq jego przyczyne, obraz malarski zas uwazamy za ,wyjasniony”, gdy
przejrzymy ,intencjonalnosc’, ktéra znalazta w nim swéj wyraz. Choc to pasjonujgca
kwestia, jej analiza nie jest wszakze celem tego eseju. Powdd ku temu jest taki, ze
zaréwno fotografia, jak i malarstwo obejmujq szereg nader ztozonych i sprzecznych
ruchow. W akcie malowania mozna wskazac fazy obiektywne, w akcie
fotografowania zas - fazy subiektywne, ktére sq na tyle istotne, ze rozréznienie na
obiektywnosc i subiektywnosc¢ staje sie wigcej niz problematyczne. Jesli chcemy
przebadac réznice miedzy malarstwem a fotografig — a musimy to uczynic, jesli
chcemy zrozumie¢ nasz stosunek do swiata — musimy najpierw przyjrzec sie obu

gestom, dzieki ktérym powstajq zdjecia i obrazy malarskie.

Analiza gestu fotograficznego wydaje sie koniecznym wstepem do studium samej

fotografii i jej poréwnania z malarstwem. Taka wtasnie analiza jest tu celem.

Gdy jednak podejmujemy probe opisania gestu fotograficznego, by nastepnie
poddac go analizie, wprawia nas w konfuzje pewna szczegolna okolicznosc. Mogtoby
sie zdawac, ze podejmujemy probe ,sfotografowania” tego gestu (cho¢ w sensie
metaforycznym). Zdjecie jest dwuwymiarowym ,opisem” pewnego gestu, o ile przez

,0pis” rozumiemy translacje z jednego kontekstu w inny. Zdjecie cztowieka palqgcego
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fajke jest opisem gestu palenia, dokonanym poprzez przeniesienie tego gestu

z czterech wymiarow do dwaoch. Elementami tego opisu ,manipuluje” sam ten gest
(mowigc w uproszczeniu: $wiatto odbijane przez ciata, ktére poruszajq sie w akcie
palenia). Natomiast zarejestrowany na maszynie opis ztozony jest z elementéw (liter
wystukiwanych na maszynie do pisania), ktére nie pozostajg w zadnym zwigzku
przyczynowym z opisywanym przez nie gestem. Dlatego tez mylimy sie sqdzqc, ze
piszqc o gescie fotograficznym w jakims, chocby i tylko metaforycznym sensie,
fotografujemy to zjawisko. Sama fotografia nie moze by¢ zatem modelem naszego
opisu gestu fotograficznego. To zas jest godne uwagi; jest to bowiem przyktad tego,
w jaki sposéb narzedzia mogq ksztattowac nasze myslenie i ze bywa to zwodnicze.
Najpierw wynajdujemy fotografie jako narzedzie ,obiektywnego” widzenia,
nastepnie zas staramy sie przyjrzec samej fotografii za pomocg widzenia
fotograficznego. Narzedzie w sposob nader przyttaczajgcy panuje nad naszym
mysleniem i to na wielu poziomach, z ktérych jedne sq mniej widoczne od innych. Nie
mozemy pozwoli¢, by narzedzie siedziato w siodle i kierowato naszymi ruchami.

W naszym przypadku nie wolno nam nawet probowac rozwazac gestu
fotograficznego tak, jakbysmy sami go fotografowali. Jesli chcemy ustali¢, jak gest
ten ,rzeczywiscie przebiega”, powinnismy traktowac go tak, jakbysmy nic o nim nie

wiedzieli, tak jokbysmy - catkiem naiwnie — patrzyli nan po raz pierwszy w zyciu.

Wbrew pozorom jest to nader trudne przedsiewziecie. Mamy przed sobq kiepsko
zdefiniowanq sytuacje. Powiedzmy: pewien salon. Na krzesle siedzi mezczyzna i pali
fajke. W tym pomieszczeniu znajduje sie jeszcze jeden mezczyzna, ktéry trzyma
aparat. Obaj zachowujq sie w niezwykty sposob, jesli przez ,zwykte” rozumiemy
zachowanie stosowne w salonie. Wydaje sig, ze cztowiek, ktory pali fajke, nie czyni
tego gwoli palenia, lecz z jakiegos innego powodu. Cho¢ trudno nam powiedziec¢
dlaczego, wydaje sig, ze cztowiek ten jedynie ,odgrywa” palenie. Natomiast cztowiek
z aparatem wykonuje bardzo szczegdlng runde po pokoju. Jesli naszym zamiarem
jest opis owego ruchu, staje sie on dla nas centralnym elementem tej sceny,
podczas gdy palacz staje sie wyjasnieniem rundy, ktérqg wykonuje ten drugi. Jest to
godne odnotowania, poniewaz wynika stqgd, ze sytuacja ustrukturyzowana jest nie
przez relacje tworzgcych jg elementow, lecz przez zamiar, intencje badacza. Nie

chodzi zatem o ,obiektywny” opis, o ile rozumiemy przez to opis niezalezny od
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perspektywy badacza. Wrecz przeciwnie, to badacz ,ustawia” opisang tu sytuacje.

Stowo ,ustawia” pochodzi jednak z terminologii fotograficznej, co pokazuje, jak

trudno jest uwolnic sie od modelu fotograficznego podczas obserwacji. Oznacza to
rowniez, ze fotografie nie sq ,obiektywnymi” opisami. Sprébujmy zatrzymac ten

obraz w pamieci i znéw zapomnie¢ o modelu fotograficznym.

Centralnym elementem tej sytuacji jest cztowiek z aparatem - cztowiek, ktory
wszakze pozostaje w ruchu. Osobliwe jest powiedzie¢ o centrum, ze przemieszcza
sie ono wzgledem peryferiow. Jesli punkt centralny sie porusza, czyni to wzgledem
obserwatora, a wraz z nim porusza sie tez cata sytuacja. Musimy zatem przyjqé, ze
tym, co widzimy, gdy obserwujemy mezczyzne z aparatem, jest ruch catej sytuacji,
obejmujqcy takze mezczyzne siedzqcego na krzesle. Trudno nam to przyznac,
poniewaz mamy w zwyczaju sqdzic, ze ktos, kto siedzi, bynajmniej sie nie porusza,

a poniewaz mamy w zwyczaju tak sqdzi¢, wydaje nam sig, ze to widzimy.

Rzeczywiscie widzimy, ze jesli skupimy uwage na mezczyznie siedzgcym na krzesle,
cata sytuacja zastyga w bezruchu, w niej zas porusza sie jedynie mezczyzna

z aparatem; gdy jednak skupiamy uwage na mezczyznie z aparatem, sytuacja
zostaje puszczona w ruch, a mezczyzna na krzesle staje sie nieruchomq czesciq
ruchomej sytuacji. Nasuwa to miedzy innymi mysl, ze rewolucja kopernikariska
stanowi wynik zmiany punktu widzenia i nie oferuje ,prawdziwszego” obrazu niz ten,
jaki narzucat system ptolemejski. Innymi stowy, mezczyzna z aparatem porusza sie
nie po to, by znalez¢ najlepsze stanowisko, z ktérego mogtby sfotografowac pewnqg
nieporuszong sytuacje (cho¢ moze sqdzi¢, ze to wtasnie czyni). W rzeczywistosci
szuka on stanowiska, ktére najlepiej odpowiada jego intencji utrwalenia pewnej

ruchomej sytuacji.

Powstaje wszakze nastepujqcy problem: tylko dla nas, ktorzy go obserwujemy,
mezczyzna z aparatem lokuje sie w centrum sytuacji; z jego wtasnej perspektywy
tak nie jest. On sam uwaza, ze znajduje sie poza tq sytuacjq, poniewaz to on jg
obserwuje. Dla niego w punkcie centralnym lokuje sie mezczyzna na krzesle,
znajduje sie on bowiem w centrum jego uwagi. Takze i my, ktérzy przebywamy

w tym pomieszczeniu i obserwujemy mezczyzne z aparatem, stanowimy dlan czesé

tej sytuacji. Mogtoby nas to sktoni¢ do przekonania, ze chodzi tu o dwie rézne
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sytuacje: jednq, ktérej centralnym elementem jest mezczyzna z aparatem, my zas
pozostajemy poza niq, oraz drugq, w ktérej centrum lokuje sie cztowiek na krzesle i w
ktérqg my sami jestesmy witqgczeni. Dwie odmienne, lecz przenikajgce sie sytuacje.

W rzeczywistosci jednak chodzi o jednq i te samgq sytuacje. Wolno nam tak
stwierdzi¢, poniewaz mozemy uwolni¢ sie od roli obserwatorow i samych siebie
postrzegac jako czesc sytuacji, moze tez to uczyni¢ mezczyzna z aparatem. Gdy
obserwujemy jego gesty, mozemy w istocie zauwazyc¢, ze niektérymi ruchami

mezczyzna ten probuje jakby siegnqc poza samego siebie.

To spojrzenie na nas samych w pewnej sytuacji (spojrzenie ,refleksyjne” czy
.krytyczne”) jest charakterystyczne dla naszego bycia-w-swiecie: jestesmy

w Swiecie i widzimy to, ,wiemy” o tym. Raz jeszcze jednak: nie ma w tym nic
.obiektywnego”. Gest, dzieki ktoremu uwalniamy sie od uwiktania w role i ktory
dostepny jest takze dla mezczyzny z aparatem, pozostaje odniesiony do pewnego
.miejsca’, z ktorego mozemy stwierdzi¢, ze jednq i te samq sytuacje przezywamy na
dwa sposoby. To ,miejsce” jest podstawq pewnego konsensusu, intersubiektywnego
poznania. Gdy spotykamy sie z mezczyznq z aparatem na tym gruncie, nie widzimy

tej sytuacji lepiej’, a jedynie widzimy jq i samych siebie w sposob intersubiektywny.

Mezczyzna z aparatem jest cztowiekiem, to zas oznacza, ze nie tylko jest on czescig
sytuacji, lecz zarazem odnosi sie do niej w sposob refleksyjny. Wiemy, ze chodzi tu
0 pewnego cztowieka, i to nie tylko dlatego, ze widzimy postad, ktorg rozpoznajemy
jako ludzkie ciato. Co bardziej znamienne, widzimy to dlatego, ze dostrzegamy gesty,
ktére nader wyraznie ,sygnalizujq” uwage skupiong na mezczyznie siedzqcym na
krzesle, lecz takze refleksyjny dystans w stosunku do niej samej. Rozpoznajemy sie
w tych gestach, poniewaz jest to nasz wtasny sposob bycia w swiecie. Wiemy, ze
chodzi tu o cztowieka, poniewaz sami sie w nim rozpoznajemy. Nasza identyfikacja
ludzkiego ciata jest drugorzednym elementem tego bezposredniego i konkretnego
rozpoznania. Gdybysmy ufali wytgcznie tej identyfikacji, moglibysmy ulec ztudzeniu.
Moglibysmy przeciez patrzec na cybernetyczng maszyne, ktéra symulowataby
ludzkie gesty. Gdy jednak rozpoznajemy sie w jakims gescie, nie ma mowy

o ztudzeniu. Tylko dlatego, ze rozpoznajemy sie w nich, chodzi o gesty ludzkie.
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Poniewaz mezczyzna z aparatem jest cztowiekiem, a nie istnieje nikt, kogo mozna by
okreslic mianem ,cztowieka naiwnego” (to sprzecznos¢ sama w sobie), nie moze tez
istnie¢ ,naiwna fotografia”. Mezczyzna z aparatem wie, co robi, i mozemy to
zauwazyc¢, obserwujqgc jego gesty. Stqd tez jego gesty trzeba opisac¢ za pomocq
pojec filozoficznych (refleksyjnych). Kazdy inny sposdb opisu okazatby sie nieudany,
nie potrafitby bowiem uchwycic refleksyjnej, samoswiadomej istoty tych gestow.
Dotyczy to wszystkich gestéw ludzkich, zwtaszcza jednak gestéw fotografa. Gest
fotografa to gest filozoficzny czy tez inaczej méwiqc: od czasu wynalezienia
fotografii mozliwe stato sie filozofowanie nie tylko w medium stow, lecz takze
w medium zdjec. Bierze sie to stqd, ze gest fotograficzny to gest patrzenia, czyli
tego, co antyczni mysliciele okreslali mianem teorii, oraz stqd, ze rezultatem tego
gestu jest obraz, ktory ci sami mysliciele okreslali mianem id ei. W odrdznieniu od
wielu innych gestéw gest fotograficzny nie ma bezposrednio na celu zmiany swiata
lub komunikacji z innymi, idzie w nim bowiem o to, by cos zaobserwowac i utrwalic¢
owo widzenie, nadac¢ mu charakter ,formalny”. Czesto przytaczana marksistowska
teza, zgodnie z ktérq filozofowie ograniczajq sie do wyjasniania swiata (czyli do
obserwowania go i gadania o nim), podczas gdy nalezatoby go zmieni¢ - teza ta nie
jest zbyt przekonujgca, gdy odniesc jqg do gestu fotograficznego. Fotografia jest
rezultatem pewnego spojrzenia na swiat, a zarazem pewng zmianqg tego swiata,
rzeczq nowego rodzaju. To samo odnosi sie do tradycyjnej filozofii, choc idee, jakie
rodzi filozofia, nie sq réwnie namacalne jak zdjecia. Namacalnosc fotografii to bez
waqtpienia aspekt, ktéry daje jej przewage nad wynikami tradycyjnych metod

filozoficznych.

To, co robi mezczyzna z aparatem, jest gestem tak ztozonym, ze zapewne nie
sposob precyzyjnie wyréznic w nim poszczegolnych faz. Nie jest to tez moim
zamiarem, poniewaz dla moich celéw wystarczy stwierdzi¢, ze mozna tu wyréznic -
choc¢ nie oddzieli¢ od siebie - trzy aspekty. Aspekt pierwszy to poszukiwanie
stanowiska, pozycji, z ktérej nalezy spojrze¢ na catq sytuacje. Aspekt drugi to
manipulowanie sytuacjq, ktére ma dopasowac jg do wybranej pozycji. Aspekt trzeci
dotyczy krytycznego dystansu, ktory pozwala dostrzec sukces lub porazke tej
manipulacji. Wydaje sie oczywiste, ze istnieje tez aspekt czwarty: aktywnosé

cztowieka zwalniajgcego migawke. Proces ten poniekgd nie nalezy juz jednak do
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wtasciwego gestu, dokonuje sie bowiem w sposéb mechaniczny. W dalszej

kolejnosci istniejq jeszcze owe ztozone procesy elektromagnetyczne, chemiczne

i mechaniczne zachodzgce we wnetrzu aparatu oraz cata procedura wywotywania,
powiekszania, retuszowania, ktére razem kulminujq w postaci zdjecia. Cho¢ jednak

te aspekty techniczne majg zasadniczy wptyw na rezultat gestu fotograficznego,

a ich analiza jest fascynujgca, lokujg sie one poza sytuacjq, ktorg obecnie

rozpatrujemy. Nie mamy zamiaru poddawac analizie fotografii — do tego analiza
aspektow technicznych bytaby nieodzowna - idzie nam bowiem o namyst nad

samym gestem fotograficznym, ktory obserwujemy w owym salonie.

Wspomniane trzy aspekty gestu nie sq widoczne w takim samym stopniu, nie majq
tez w jego obrebie takiego samego znaczenia. Aspekt pierwszy, poszukiwanie
wiasciwej pozycji, najbardziej rzuca sie w oczy i mozna by odnies¢ wrazenie, ze dwa
pozostate aspekty sg mu podporzgdkowane. A jednak uwazna analiza wskazuje, ze
aspekt drugi - manipulowanie sytuacjq - jeszcze silniej naznacza gestualny
charakter catego procesu. Choc nie jest on tak wyraznie widoczny jak aspekt
pierwszy i cho¢ fotografowie niezbyt chetnie sie do tego przyznajq, to manipulacja
ta kieruje poszukiwaniem wtasciwego stanowiska. Jesli chodzi o trzeci,
samokrytyczny aspekt, obserwatorowi nie moze on wydac sie decydujqgcy,

a przeciez to wtasnie on oferuje kryterium, ktore pozwala ocenic ,jakosc¢ zdjecia”

To, co powiedzielismy o gescie fotograficznym, mozna - po dokonaniu kilku korekt —
powiedziec¢ takze o gescie filozoficznym. Gdy poddamy go namystowi, odkryjemy
zapewne te same trzy aspekty, ktore powigzane sqg w podobny sposob. Chce przez
to powiedzie¢, ze fotografowanie jest gestem, ktére dokonuje translacji
filozoficznych ustawienn w nowy kontekst. Zaréwno w filozofii, jak i w fotografii
aspektem, ktory rzuca sie w oczy, jest poszukiwanie stanowiska. Zainteresowani nie
zawsze chetnie przyznajq sie do manipulacji scenq, ktérg majg naswietli¢, owa
manipulacja jest jednak takze charakterystyczna dla rozmaitych filozoficznych
posuniec. | znédw: aspekt samokrytyczny pozwala ocenic, czy manipulacja powiodta
sie czy tez nie. Wrazenie, ze gest fotograficzny to proces filozoficzny rozwijajqcy sie
w ramach epoki industrialnej, dodatkowo sie nasila, gdy przyjrzymy sie tym trzem

aspektom tak doktadnie, jak to tylko mozliwe.
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Poszukiwanie wtasciwego stanowiska daje o sobie wyraznie znac¢ w cielesnych
ruchach fotografa. Gdy jednak obserwujemy, co wyprawia on z aparatem, ujawnia
sie nieco mniej ewidentny wymiar catej sprawy. Pozycja, ktérej poszukuje fotograf,
jest pewnym punktem w czasoprzestrzeni. Fotograf stawia sobie pytanie, skqad i jak
dtugo bedzie musiat naswietlac ,temat”, ktéry stara sie uchwycic¢ na pewnej
powierzchni. W naszym przyktadzie centrum tematu wyznacza mezczyzna, ktory -
palqgc fajke - siedzi na krzesle w salonie. Zdanie to samo w sobie jest opisem tej
sytuacji, tak jak wyglgdataby ona z pewnego okreslonego punktu, a mianowicie ze
stanowiska obserwatora, ktorego jakis metafizyczny dzwig wynidstby ponad ow
salon - a takze poza czas catego zajscia. Jak zaswiadczajg gesty fotografa, nie
wierzy on, ze mozna osiggngc¢ tego rodzaju stanowisko, a nawet gdyby byto ono
osiqggalne, to jedynie mocq jakiegos tajemniczej okolicznosci, ktora dawataby mu
przewage nad innymi pozycjami. Gesty te wskazujg w istocie, ze nie zna on
najlepszej pozycji w odniesieniu do tej sytuacji i sqdzi, ze kazda sytuacja dopuszcza
wiele pozycji, ktorych ,jakosc” zalezy zaréwno od samej sytuacji, jok i od zamiarow
obserwatora. Konkretnie rzecz ujmujqc, jesli na fotografii pragne utrwalic doktadnie
ten moment, gdy dym wydobywa sie z fajki, musi istnie¢ pewien wysmienity kgt
widzenia, ktory zostaje mi narzucony przez ,ksztatt” fajki. Jesli natomiast pragne
utrwali¢ na fotografii wyraz rozkoszy, jakg na twarzy palacza wywotuje smak
tytoniu, musi istnie¢ odmienna od tej pierwszej, wyrdézniona pozycja, ktérq jednak
rowniez wymusza ,ksztatt” sytuacji. Tak wiec fotograf musi miec cel, by uchwycic
sytuacje, zanim zacznie szukac wtasciwego stanowiska. Wszelako obserwacja jego
gestow wskazuje, ze jest tak jedynie teoretycznie, poniewaz w trakcie poszukiwan cel
moze w kazdej chwili ulec zmianie. Fotograf chciat na przyktad sfotografowac dym
wydobywajqcy sie z fajki, lecz gdy poszukiwat pozycji odpowiedniej do tego celu,
zaskoczyt go wyraz na twarzy palgcego. W istocie mamy tu do czynienia z podwdjng
dialektykq: po pierwsze miedzy celem a sytuacjq, po drugie miedzy roznymi
sposobami patrzenia na te samq sytuacje. Gesty fotografa ukazujq napiecia
pomiedzy tymi dwiema interferujqcymi ze sobg dynamikami. Innymi stowy, gest
fotograficzny, w ktorym poszukuje sie wtasciwej pozycji oraz odstania sie
wewnetrzne i zewnetrzne napiecie, napedzajqgce dalsze poszukiwania - jest ruchem
waqtpienia. Gdy obserwujemy fotografa z tej perspektywy, sledzimy w istocie proces

waqtpienia metodycznego. To zas jest gestem filozoficznym par excellence.
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Ruch ten ma miejsce w obrebie czegos, co zwykle okreslamy mianem czterech

wymiaréw czasoprzestrzeni. W pierwszym wymiarze fotograf przybliza sie do

sytuacji lub sie od niej oddala. W wymiarze drugim fotograf obserwuje sytuacje

z roznych punktow potozonych wzgledem siebie w linii horyzontalnej, w wymiarze

trzecim zas - z réznych punktéw potozonych wzgledem siebie w linii wertykalnej.
Wreszcie w wymiarze czwartym fotograf manipuluje aparatem, by uchwycic

sytuacje przy roznym czasie ,naswietlania”. Te cztery wymiary naktadajq sie na

siebie w nader ztozone sposoby, a wymiar czasowy odroznia sie od pozostatych,

poniewaz wigze sig z uzyciem samego aparatu.

Te cztery wymiary przecingjq sie, a poszukiwania fotografa sprawiajq wrazenie
nieostrego, trudno uchwytnego ruchu w czasoprzestrzeni. A jednak szczegoétowa
obserwacja moze wykazac, ze w czasoprzestrzeni tej istnieje cos w rodzaju barier,
ponad ktorymi fotograf musi przeskakiwac¢ podczas swoich poszukiwan, tak jakby
w okreslonej sytuacji czasoprzestrzen rozdzielona byta na osobne pola. Jedno dla
perspektywy ptasiej, jedno - dla zabiej, jedno, by patrze¢ na rzeczy kgtem oka,
kolejne, by w sposdb catkiem staromodny patrze¢ na przedmiot na wprost,

z szeroko rozwartymi oczyma. Wyglqgda na to, ze nie sposéb mowic o gtadkim
przeptywie miedzy zblizeniem a ujeciem panoramicznym, mamy tu bowiem raczej
do czynienia z przeskokiem od jednego do drugiego, wyraznie odmiennego pola.
Catkowicie odréznia to gest fotograficzny od gestu kinematograficznego; aparat nie
robi ,najazdu”. Gest ten sktada sie z serii skokow ponad niewidzialnymi przeszkodami
oraz szeregu decyzji. Poszukiwania fotografa to seria gwattownych proceséw
decyzyjnych. Fotograf przemierza czasoprzestrzen, ktéra sktada sie z réznych stref
widzenia — a zatem z réznych ,$wiatopoglgdoéw” - oraz z réznych przeszkod
oddzielajqcych od siebie poszczegdlne pola widzenia. Kwantowy charakter gestu
fotograficznego (nie chodzi w nim o clara et distincta perceptio) stanowi o jego
strukturze gestu filozoficznego, podczas gdy gest filmowy te strukture rozpuszcza.
R&znica ta ma oczywiscie przyczyny natury technicznej: fotograf — podobnie jak
filozof — spoglgda poprzez aparat kategorialny”, majqc przy tym na uwadze
uchwycenie swiata w serii odrebnych obrazow (definiowalnych pojec). Filmowiec
spoglqda przez aparat ,procesualny”, pragngc ujgc swiat jako strumien obrazéw

niemozliwych do rozdzielenia (pojec niedefiniowalnych). Ta ,techniczna” réznica
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miedzy tymi dwoma aparatami odpowiada za réznice w strukturze obu gestow.
Stwierdzenie, ze aparat fotograficzny stanowi przedtuzenie i ulepszenie ludzkiego
oka, jest tylko frazesem. W gescie fotograficznym ciato ludzkie do tego stopnia spaja
sie z aparatem, ze prawie nie ma sensu przypisywac kazdemu z nich jakiejs
odrebnej funkgji. Jesli instrument zdefiniujemy jako obiekt, ktorego ruchy
uzaleznione sq od ludzkiego ciata (jesli stwierdzimy, ze w obrebie relacji ,cztowiek-
narzedzie” ciato ludzkie jest czyms$ statym, narzedzie za$ - zmiennym), nieomal
bezsensownym jest okreslanie aparatu mianem narzedzia fotografa. Z rowng dozq
trafnosci mozna by twierdzié, ze podczas poszukiwania wtasciwej pozycji ciato
fotografa stanowi narzedzie aparatu fotograficznego. Obserwacja gestu
fotograficznego pozwala dostrzec odwracalnosc tej relacji w paraindustrialnym
kontekscie. W przemysle samochodowym okolicznosc, ze robotnik staje sie funkcjg
maszyny, pociqga za sobq w istocie utrate samego siebie (utrate godnosci wolnej
istoty ludzkiej), krotko mowigce - alienacje. Natomiast w przypadku gestu
fotograficznego okolicznosé, ze fotograf musi dostosowac sie do aparatu — np. musi
za kazdym razem okresla¢ swojq pozycje wobec jego timingu, nie pociqga za sobg
wcale alienacji, wrecz przeciwnie, fotograf jest istotq wolng i to nie pomimo, lecz

wiasnie dzieki czasowej determinacji aparatu.

Jesli przystaniemy na to, by ogot narzedzi okreslic mianem ,kultury”, nalezy tez
dodag, ze gest robotnika w fabryce usytuowany jest w innym kontekscie niz gest
fotografa. Celem, do ktérego musiataby dqzy¢ rewolucja socjalistyczna, bytaby
eliminacja z naszego pola kulturowego wszystkich gestéw w rodzaju gestu
robotnika. Nie ma watpliwosci, ze analizowany dotqd aspekt gestu fotograficznego
- czyli poszukiwanie odpowiedniej pozycji — wymagatby jak najgruntowniejszych
dociekan, gdybysmy pragneli uchwyci¢ go w petni. Na potrzeby tego artykutu
wystarczy stwierdzic, ze idzie tutaj o serie teoretycznych decyzji, ktore wigzq sie

z testowaniem danej sytuacji, ze zatem gest ow jest konkretnym ruchem waqtpienia
metodycznego oraz ze jego struktura okreslona jest przez obserwowanq sytuacje,
aparat, a takze samego fotografa, i to w taki sposdb, ktéry uniemozliwia
wyizolowanie ktoregokolwiek z wymienionych czynnikow. Wszelako idzie tutaj o ruch
wolnosci, poniewaz gest ten jest seriq decyzji, ktore podejmuje sie nie pomimo

okreslajqcych go sit, lecz dzieki nim.
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Po to, by rozwazy¢ aspekt drugi - manipulacje - musimy wyzbyc sie wszelkiej
obiektywnej wiedzy, jakg mamy o akcie fotografowania. Zgodnie z nig, w owym
salonie istniejg pewne obiekty, wsrod nich takze mezczyzna, ktory siedzi na krzesle
i ¢mi fajeczke. Obiekty te miatyby byc ,zjawiskami” w tym sensie, ze mozna
eksperymentalnie (optycznie) wykazad ich obecnosc, poniewaz odbijajg one
padajgce na nie promienie swietlne. To, co robi mezczyzna z aparatem, miatoby by¢
probq ich pochwycenia i wywotania dzieki temu okreslonych zmian chemicznych na
swiattoczutej tasmie. Tego rodzaju obiektywny opis, ktory mozna opatrzyc etykietq
.obserwacja naukowa”, sprowadza gest fotograficzny do operacji laboratoryjne;.
Nalezy o tym opisie zapomniec - nie dlatego, ze jest ,fatszywy”, lecz dlatego, ze nie

ujmuje tego, co dostrzegamy w gescie.

Cztowiek z aparatem nie poluje na odbite swiatto, lecz w kontekscie dostepnych mu
parametrow dokonuje selekcji okreslonych promieni. Nie selekcjonuje ich tez biernie
niczym jakis filtr (cho¢ mozna rowniez powqtpiewac, czy filtr jest naprawde bierny).
Aktywnie interweniuje w proces optyczny. Wyklucza pewne wigzki promieni, na
przyktad nieco zaciqgajgc zastony. Wystawia swoje obiekty na swiatto w taki
sposob, by odbijaty te promienie, a nie inne (moéwi na przyktad: ,Usmiech!”).
Wprowadza wtasne zrédta swiatta (jok lampa btyskowa). Nadaje sytuacji kolory,
ktére sam wybrat. Manipuluje specjalistycznymi filtrami. Dobiera tasme, ktora
zdolna jest pochwyci¢ okreslone promienie swietlne, inne zas poming¢. Obraz
powstaty w wyniku tej operacji, nie jest rezultatem dziatania promieni odbijanych
przez obiekty w taki sposob, jakby fotografa przy tym nie byto. Sq one jednak
istotnie efektem oddziatywania promieni odbijanych przez obiekty - i o tyle majqg
charakter obiektywny. Mozna sie zastanawiad, czy nie jest to jedyny rzeczywisty
sens pojecia ,obiektywnosci”. Ostatecznie bowiem to, co rozgrywa sie podczas
operacji w laboratorium (podczas obserwacji naukowej), nie jest tak znowu
odmienne od tego, co dzieje sie, gdy wykonywany jest gest fotograficzny. Nie
wqtpimy zatem w obiektywnosc fotografii; wqtpimy w pewien okreslony sens

pojecia obiektywnosci w nauce.

Problem obiektywnosci w fotografii jest oczywiscie bardziej ztozony niz kwestia
obiektywnosci w nauce (by¢ moze poza antrolopologiq), zwtaszcza gdy idzie

o fotografie oséb. Obiekt reaguje na manipulacje, poniewaz w istocie nie jest to
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obiekt, lecz ktos, kto dzieli z fotografem pewnq sytuacje. Miedzy fotografem

a tematem jego zdjecia powstaje skomplikowana tkanina akcji i reakgji (dialogu),
choc inicjatywe ma oczywiscie fotograf, podczas gdy fotografowany cztowiek
cierpliwie (lub niecierpliwie) czeka. Po stronie fotografowanego ten wqtpliwy dialog
wywotuje te mieszanke oniesmielenia i ekshibicjonizmu, ktéra charakterystyczna jest
dla cztowieka ulokowanego w centrum obiektywizujqcej uwagi i skutkuje ,przyjeciem
pewnej postawy” (czekajqcy wytudza temat zdjecia). W fotografie wywotuje to
osobliwe poczucie, ze jest zarazem swiadkiem, oskarzycielem, obroncq i sedziq -
nieczyste sumienie, ktore odzwierciedla sie w jego gestach. Stqd tez stara sie on
zaskoczy¢ fotografowanego cztowieka pod jego nieuwage, by przeksztatci¢c go

w obiekt. Jako ze fotografowanie jest pozornym dialogiem, takze i fotograf wytudza

temat zdjecia. Gest fotograficzny to forma sztuki.

A przeciez manipulowanie fotografa sytuacjq i wytudzanie przez niego tematu
zdjecia, nie oznacza, ze fotografia nie bedzie obrazem obiektywnym. Tym bardziej
nie oznacza to, ze fotograf uzyskatby obiektywny obraz, gdyby zrezygnowat

z manipulacji, ani ze reakcja fotografowanego na manipulacje ze strony fotografa
ma jakikolwiek wptyw na obiektywnosc zdjecia. Wrecz przeciwnie, oznacza on, ze
obserwujqgc sytuacje, nieuchronnie nig manipulujemy, czyli ze obserwacja zmienia

obserwowane zjawisko.

Zarazem nalezy tez stwierdzi¢, ze gdy obserwujemy jakqs sytuacje, rowniez i my
zostajemy przez nig odmienieni, ze obserwacja zmienia obserwatora. Kto rozwaza
gest fotograficzny, nie musi zna¢ ani zasady nieoznaczonosci Heisenberga, ani teorii
psychoanalitycznych, dostrzega bowiem te prawidtowosc w sposob konkretny.
Fotograf nie ma wyjscia, musi manipulowac sytuacjq: sama jego obecnos¢ ma juz
charakter manipulacji. Nie moze tez nic poradzi¢ na to, ze sytuacja odmienia jego
samego: zmienia go juz samo znaleizienie sie w tej sytuacji. Obiektywnosc¢ obrazu
(idei) moze byc¢ tylko wynikiem manipulacji (obserwacji), jakiej poddana zostaje
pewna sytuacja. Kazda idea jest fatszywa o tyle, ze manipuluje tym, co uimuje, i w
tym sensie nalezy ona do dziedziny ,sztuki’, czyli fikcji. W innym jednak znaczeniu
istniejq prawdziwe idee, mianowicie takie, ktore rzeczywiscie ujmujq to, do czego sie
odnoszq. By¢ moze to wtasnie chciat powiedziec¢ Nietzsche, gdy stwierdzit, ze sztuka

jest lepsza od prawdy.
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Fotograf nie moze unikng¢ manipulowania sytuacjq, poniewaz jego poszukiwania sq
Scisle powiqzane z tg manipulacjq. Poszukiwanie i manipulacja stanowiqg dwa
aspekty tego samego gestu. Nie zawsze jednak fotograf przyzna to od razu. Bedzie
utrzymywat, ze niektére z jego fotografii ukazujg pewne sytuacije, ktore nie byty,

a wrecz nie mogty zostac poddane manipulacjom: przyktadem bytyby tu chocby
pejzaze. Przyzna, ze fotografie portretowe zawsze sq wynikiem manipulacji,
poniewaz fotografowany podmiot swiadom jest obecnosci fotografa i na nig
reaguje (przynajmniej w taki sposob, ze jest zaskoczony, poniewaz nic wczesniej nie
wiedziat o tej obecnosci). Bedzie dowodzit, ze krajobrazy nie mogq zauwazyc
obecnosci fotografa. A jednak sie myli. Jako przyktad mozna przywotac fotografie
z dziedziny badan archeologicznych. Jasne jest, ze dochodzi do jawnej

i jednoznacznej manipulacji, gdy postugujemy sie promieniowaniem podczerwonym,
by wydobyc ksztatty jakiejs warstwy archeologicznej. A przeciez jest tez faktem, ze
zdjecia wykonane podczas zachodu stornca odstaniajg ksztatty, ktore w potudnie
pozostajq niewidoczne, to zas nie wydaje sie zadng manipulacjq. Potudnie i zachdéd
stonca wydajq sie elementami danej sytuacji. Wszelako wybdr zachodu stonca, nie
zas potudnia, stanowi juz pewnq manipulacje dokonang wobec krajobrazu,
poniewaz za sprawq tego wyboru krajobraz zostaje podporzgdkowany pewnym
zamiarom. Kazde zdjecie jest portretem w tym sensie, ze kazda sytuacja okazuje sie
.Swiadoma” tego, ze jest fotografowana. Takze pod tym wzgledem fotografia
przypomina filozofowanie; nie sposéb wybrac stanowiska, ktére nie wigzatoby sie

z manipulowaniem sytuacjq, nawet jesli niektorzy filozofowie niechetnie to

przyznajq.

Trzeci aspekt gestu fotograficznego - aspekt samokrytyki — wigze sie z tym, co

w filozofii okresla sie mianem ,refleksji”. Jest to oczywiscie termin zapozyczony

z optyki, ktory zatem sam w sobie pozostaje w scistym zwigzku z fotografiq.

W aparacie umieszczone jest lustro i gdy fotograf w nie patrzy, widzi, jok mogtoby
wyglqdac zdjecie. Widzi mozliwe zdjecia i podczas tego futurologicznego oglgdu
sposrod dostepnych obrazéow wybiera ten, o ktéry mu chodzi. Odrzuca wszystkie
mozliwe obrazy poza jednym, tym samym wiec wszystkie obrazy poza tym wtasnie
skazuje na byt w dziedzinie utraconych wirtualnosci. Gest fotograficzny pozwala

nam zatem dostrzec w sposob konkretny, jak funkcjonuje proces wyboru jako
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projektowanie tego, co przyszte. Gest ten jest ilustracjqg dynamiki wolnosci. Ukazuje
on bowiem, ze dynamike te ucielesnia krytyka, odniesienie pewnych miar do

zestawu mozliwych posuniec.

A przeciez tylko w jednym ze swoich znaczen ,refleksja” polega na spojrzeniu

w zwierciadto, ktére umozliwia ocene przysztych mozliwosci. W innym znaczeniu
.refleksja” to spojrzenie w lustro, w ktorym mozemy ujrze¢ samych siebie w trakcie
podejmowania decyzji. Nie wiem, czy istniejq aparaty wyposazone w takie
zwierciadta, lecz tatwo bytoby je skonstruowac. Albowiem niektére ruchy fotografa
wywotujq wrazenie, jakby przeglqdat sie on w takim lustrze. Dzieki temu zwierciadtu
(bez wzgledu na to, czy ma ono charakter materialny czy niematerialny) widzi on
sam siebie podczas fotografowania. W ten sposoéb fotograf wiqgcza sam siebie

w sytuacje.

Gest fotograficzny pokazuje w sposéb konkretny, o jaki rodzaj patrzenia chodzi

w tym przypadku. Nie wolno go mylic ze spojrzeniem, ktore utrwalamy dzieki uzyciu
samowyzwalacza. Gest fotograficzny nie ukazuje fotografa jako biernego obiektu
(tak jak czyniq to nauki antropologiczne). Odzwierciedla go jako aktywny podmiot (co
jest tez celem niektorych nurtéw filozoficznych). Takie lustra - o ile istniejg — muszg
umozliwiac kontrole nie tylko nad fotografem, lecz takze nad samym gestem

fotograficznym. Panowanie nad sobq jest inng formg wolnosci.

W tradycji zachodniej — zwtaszcza od czaséw Kanta - nie bez racji przestrzega sie
nas przed refleksjq joko czystq spekulacjg. Albowiem lustro, o ktérym mowie,
otwiera mozliwosc¢ skonstruowania nieskonczonej serii kolejnych odzwierciedlen,
ktére odbijajqg sie w sobie, tworzgc tym samym bezdenng otchtan. Mozemy
odczuwac samobodjczy pociqg do tej otchtani, nie umocnimy jednak przez to naszej
kontroli nad gestem fotograficznym. Gest ow traci wowczas znaczenie, zatracajgc
sie w bezdennosci. W odrdéznieniu od innych kultur, z powodow, ktore miedzy innymi
wiqzq sie ze sposobem, w jaki rozstawiamy wokot siebie lustra, my, ludzie Zachodu,
jestesmy zainteresowani fotografiq. Naszym problemem nie jest zatem nieustanna
refleksja, lecz decyzja, w ktorym momencie refleksje nalezy przerwac, by przejsc do
dziatania. Cho¢ znamy otchtan (,Nicos¢”), nie chemy rozwazac jej dla niej samej,

a jedynie po to, by robic lepsze zdjecia. Refleksja jest dla nas strategiq, a nie
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samoposwieceniem. Moment, w ktérym fotograf odwraca wzrok od (realnego lub
wyobrazonego) lustra refleks;ji, to ten, ktéry naznaczy wykonywane zdjecie. Gdy
fotograf przerwie proces refleksji zbyt szybko, zdjecie bedzie powierzchowne. Jesli
uczyni to za podzno, obraz bedzie zagmatwany i nieciekawy. Zdjecie bedzie
przenikliwe i odkrywcze, gdy fotograf wybierze wtasciwy moment, by przerwac
autorefleksje. Refleksja stanowi zatem czes¢ poszukiwan fotografa i jego
manipulacji, jest ona poszukiwaniem samego siebie i manipulacjq samym sobq.
W istocie poszukiwanie wtasciwej pozycji takze nalezy do poszukiwiania samego
siebie, a manipulacja sytuacjq jest tez rodzajem manipulowania samym sobg. | na
odwrot. To jednak, co sprawdza sie w odniesieniu do fotografii, mozna réwniez
powiedzie¢ o filozofii, a takze, po prostu, o zyciu jako takim. Niemniej w przypadku
fotografii prawidtowosci te widzimy wyraznie i w sposob konkretny: mozemy je

dostrzec, obserwujqc gest fotograficzny.

Rozwazania te nie sq wyczerpujgcym fenomenologicznym opisem tego gestu,
wskazujq jednak, ze tego rodzaju opis mogtby byc¢ uzyteczny. Pozwalajg wszakze
przynajmniej postawic pewne pytania. Na przyktad o ontologiczng

i epistemologicznq roznice miedzy fotografiq a malarstwem. W jaki sposob — jesli

w jakikolwiek — wynalezienie fotografii oddziatato na malarstwo i jaki wptyw bedzie
wywierato w najblizszej przysztosci? W jaki sposob - jesli w jakikolwiek -
wynalezienie fotografii oddziatato na filozofie i czy ruch zwany hiperrealizmmem jest
trendem artystycznym czy filozoficznym? Czy nie mozna w istocie powiedziec, ze
dzieki fotografii (acz nie tylko z jej powodu) rozréznienie na sztuke i filozofie ulegto
zaburzeniu? Jaki wptyw wywarto wynalezienie fotografii na myslenie naukowe (a
nie tylko na naukowe metody)? Jaki jest zwigzek fotografii z nowszymi, pokrewnymi
metodami patrzenia (takimi jok diapozytywy, filmy, wideo i hologramy)? Krétko
mowiqc, przedstawione tu rozwazania pozwalajg nam sformutowac pytania
odnosnie do fotografii, ktére dotykajg samego jgdra problemu: fotografii jako gestu

patrzenia, jako gestu teorii

Przekiad wyboru z dwéch rozdziatéw ksiqzki Viléma Flussera, Gesten.

Versuch einer Phdnomenologie, Fischer Verlag, Frankfurt am Main
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1994. Gorqgco dziekujemy spadkobiercom filozofa i Vilém Flusser

Archive przy UDK w Berlinie za zgode na publikacje tego fragmentu.

Przypisy

1 Jako ,usposobienie” ttumacze stowo Gestimmtheit, ktére oznacza pozostawanie
w pewnym nastroju czy wtasnie bycie tak czy inaczej usposobionym. Usposobienie
ma tutaj oznaczad nie tyle jakgs przyrodzonq sktonnos¢ charakteru (jak w wyrazeniu
,2Jarostaw to cztowiek o zyczliwym usposobieniu”), ile mniej lub bardziej tymczasowq
konfiguracje gestow naszego ciata (jak w wyrazeniu ,Zauwazytem, ze Jarostaw jest
do mnie usposobiony przyjaznie”), ktorg - jok dowodzi w tekscie autor - nalezy

postrzegac jako reprezentacje Stimmung, czyli ,nastroju” (przyp. thum.).
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