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Numer jeden i numer dwa

Harun Farocki, Kaja Silverman, Rozmowy o Godardzie, przekład

i redakcja naukowa Paulina Kwiatkowska, Wydawnictwo MAMMAL,

Warszawa 2014

Kino istnieje, może być nieme,

może być dźwiękowe, ale to, o czym mówi,

jest czymś niemym, co ożywiają dopiero nasze słowa .

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1998

Oczywiście najwięcej o Godardzie powiedział i napisał

sam Godard. A jednak lektura publikacji poświęconych

najradykalniejszemu twórcy Nowej Fali pozwala znaleźć

kolejne słowa ożywiające to, o czym mówi jego kino.

Książka Rozmowy o Godardzie wpadła mi w ręce

niedługo po tym, jak trafiłam na mural Godarda w Łodzi,

w dodatku w dzielnicy, która z filmową Łodzią nie ma nic

wspólnego. Czy świadczy on o tym, że się Godardem tutaj

mówi, pisze, kręci? Bynajmniej. Pisze się co prawda po

polsku, ale głównie o nieodrobionej lekcji Godarda, jak to ujął Jakub Majmurek, kiedy

na rynku księgarskim pojawiły się pierwsze po kilkudziesięciu latach polskie studia

godardowskie . Przypomnę, że pierwsza skromna monografia Jean-Luc Godard,

autorstwa Konrada Eberhardta, ukazała się w 1970 roku. Przełomem w polskiej

recepcji była retrospektywa reżysera na Festiwalu Nowe Horyzonty w 2010 roku

i towarzyszące jej publikacje Korporacji Ha!art. Na dwie lub trzy rzeczy, które o nim

wiemy, składały się dotychczas Pasja – monografia Ewy Mazierskiej, Pasaże – czyli

montaż cytatów z obszernymi komentarzami Pawła Mościckiego, oraz Godard.

Sejsmograf – studia analityczne Grzegorza Królikiewicza. Studia te wzbogaciła także
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Paulina Kwiatkowska, która jeden z rozdziałów książki Somatografia (2011)

poświęciła filmowi Pogarda. Dzięki inicjatywie autorki oraz wydawnictwa MAMMAL

pulę polskojęzycznych studiów uzupełnia obecnie przekład Rozmów o Godardzie Kai

Silverman i Haruna Farockiego.

Spojrzenie Nany

W młodzieńczym tekście poświęconym Jeanowi Renoirowi reżyser wyznał wiarę

w „kino i jednocześnie jego wyjaśnianie” . Zanim jednak damy się wciągnąć

w rozpisany na dwa głosy tok wyjaśniania, naszą uwagę przyciągnie spojrzenie

Anny Kariny z okładki książki. Wyjątkowa jest bowiem nie tylko jej intelektualna

zawartość, o czym za chwilę, ale także plastyczna interpretacja filmów Godarda.

Towarzyszące dialogowi ilustracje Marka Sobczyka, wydawcy książki, są wizualnymi

pastiszami autorskiej metody Godarda, który zwykł pisać na obrazach, a ekran

traktował jak tablicę. Ilustracje te są zredukowanymi do płaskiej grafiki

monochromatycznymi rysunkami na kadrach. Książkę otwiera wyróżniony na

okładce graficzny portret wzruszonej Nany i rozmowa o najstarszym spośród

wybranych filmów, Żyć swoim życiem. Przypomnę, że to ujęcie pochodzi ze sceny,

w której Nana idzie do kina, bo nie ma już miejsca na nocleg. Bilet funduje jej

potencjalny klient, którego jednak się pozbywa. Nana roni łzy, wpatrując się

w umęczoną i uduchowioną twarz Renée Falconetti w dramacie Carla Dreyera.

Silverman i Farocki podkreślają widoczne w tym motywie znaczenie filmu niemego

dla Godardowskich operacji dźwiękiem i wpisują Karinę-Nanę w serię filmowych

dokumentacji twarzy wybitnych aktorek, rozważają diegetyczny związek między

Męczeństwem Joanny d’Arc a epizodami z życia paryskiej prostytutki. Pasyjny

realizm metafizyczny Dreyera staje się lustrzanym odbiciem epizodycznego

antyrealizmu Godarda. Prawem gangstersko-sutenerskiego dead end Nana ginie,

ale przecież już wcześniej w najstarszym kobiecym zawodzie świata traci

podmiotowość, pożądanie i „ja”.

Czytelniczka znajduje się w innej pozycji wobec spojrzenia Nany z okładki książki niż

Nana wobec spojrzenia Joanny d’Arc. Ogląda filmy odwzorowane już w umysłach

rozmówców, ale być może chadza do kina z powodu tej samej bezdomności,

co Nana. Niewykluczone, że jej bilet jest także przedmiotem niechcianej, lecz

ustalonej społecznie odwiecznej transakcji. Radykalne odpodmiotowienie, śmierć

„ja”. Finałowy upadek postrzelonej Nany wypłukuje utarte znaczenie ze słów „kobieta
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Alphaville, 1965. Rys. Marek Sobczyk

upadła”. Jej zjawiskowa fotogenia uwzniośla brutalność półświatka, a ona sama

upada jak nimfa, godna miejsca w katalogu patetycznych motywów Atlasu

Mnemosyne Aby'ego Warburga. Graficzne zbliżenie na Nanę na okładce książki jest

wyraźnie zrastrowane, co sugeruje, że oglądamy go z niespotykanej dotychczas

bliskości. Taka ilustracja jawi się jako kapitalna plastyczna interpretacja sytuacji

odbiorczej, w jaką wprowadza książka. Rozmówcy zapraszają tak blisko, jak tylko to

jest możliwe, do przepływających ruchomych obrazów, które niekiedy zatrzymują

w stopklatkach zdań. Analizują je ujęcie po ujęciu, epizod po epizodzie, nie

uprzedzając końcowych wniosków, pozwalając wybrzmieć wszystkim paradoksom,

w jakie wikła się sam Godard.

Wiedza radosna

Rozmowy, wydane po raz pierwszy w 1998 roku, dotyczą

wybranych filmów, od Żyć własnym życiem (1962), przez

Pogardę (1963) i Alphaville (1965), reprezentatywnych

dla Godarda sprzed maja 1968, następnie „niestrawne”

Weekend (1967), Wiedzę radosną (1968), Numer dwa

(1975) oraz Pasję (1981), po Nową Falę (1990). Autorzy

pominęli Do utraty tchu, film tyleż Godardowski, co Truffautowski, ale nie ograniczyli

się w wymianie zdań do przywołanych wprost tytułów. Jak napisała Susan Sontag,

każdy film Godarda jest w pewnym sensie fragmentem, który z powodu stylistycznej

ciągłości jego dzieła rzuca światło na pozostałe . Mimo że zastosowali metodę close

reading, nie pominęli nasuwających się skojarzeń z pojawieniem się badanego

motywu w innym filmie. Niekiedy rozmówcy odwracają wzrok od monitora i polegają

na swojej pamięci, na filmie Godarda, który zapisał się na ich wewnętrznym ekranie.

Wtedy doświadczamy obecności Pauliny Kwiatkowskiej, tłumaczki i redaktorki

naukowej, która nie spuszczając wzroku z filmu i nie gubiąc porządku przekładu,

zaznacza drobne nieścisłości, koryguje przeoczenia, wskazuje właściwe źródła

cytatów oraz ich polskie przekłady.

We wstępie do książki Constance Penley porównała rozmówców do bohaterów

Wiedzy radosnej, Emila i Patricii, granych przez Jean-Pierre’a Leauda i Juliet Berto,

którzy w filmie zebrali dźwięki i obrazy z tradycji kultury, by poddać je dwugłosowej

krytyce. To kapitalne porównanie: filmowy Emil, rewolucyjny filmowiec, odpowiada

bowiem filmowcowi Farockiemu, a Patricia, rewolucyjna teoretyczka teoretyczce
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kina Kai Silverman. Jednak już po pierwszej rozmowie orientujemy się, że ten podział

na praktykę i teorię, technikę i myśl, materię i idee kina nie odpowiada wprost

bogatym kompetencjom uzupełniających się rozmówców. Co więcej, mówimy

o parze filmowej i rzeczywistej, ponieważ rozmówcy byli ze sobą prywatnie związani

w amerykańskim okresie Farockiego. Rozmowy o Godardzie, jak deszyfruje

tłumaczka, są zatem dialogiem kochanków. „Uprawiać seks to całować się czy wręcz

rozmawiać ze sobą” (s. 203) – tak Kaja Silverman podsumowuje rozmowę o Numer

dwa – oto kinofilia par excellence! Penley przekonuje, że potrzeba dwóch

rozmówców, jeśli chce się analizować twórczość filmowca uważanego za dialektyka

i artystę, który zwykł sięgać po dwójki. To argument łatwy do podważenia, biorąc

pod uwagę z jakim upodobaniem ten sam twórca operuje trójkami, łącznie

z ostatnim Pożegnaniem z językiem (2013). Tą trzecią w kinofilskim trójkącie okazuje

się Paulina Kwiatkowska. Oddaje należną uwagę przywołanemu już Markowi

Sobczykowi i innym, którym składa podziękowanie za współpracę. Rozmowy

w przekładzie jawią się jako projekt poliamoryczny. Włączając się do tej

poliamorycznej i polifonicznej refleksji, postawiłam sobie pytanie, dlaczego spośród

tylu studiów o Godardzie warto było przełożyć na polski książkę właśnie tych

autorów?

Numer jeden

Harun Farocki, przede wszystkim autor instalacji wideo, filmowiec, ale także

redaktor „Filmkritik” i wykładowca, znany jest w Polsce dzięki dwóm retrospektywom

filmów, z których pierwsza odbyła się w 2010 roku w Muzeum Sztuki w Łodzi.

Z Godardem łączy go pasja polityczna i praca z obrazem, często obrazem gotowym.

Co więcej, w oczach Farockiego, marksisty, każda historia Godarda opowiada

uniwersalną i tę samą historię: walki klas. Nie sposób znaleźć dwóch innych

filmowców, którzy wyciągnęliby tak daleko idące konceptualne wnioski z idei kina

jako fabryki, zbanalizowanej w formule „fabryki snów”. Jedną ze swoich prac wideo

i jeden z esejów Farocki poświęcił Wyjściu robotników z fabryki braci Lumière.

Pierwsze skojarzenie prowadziło do licznych kamer monitorujących pracę, ale druga

myśl miała już fundamentalne znaczenie dla historii filmu. Właściwie nadała

odpowiednią intelektualną rangę temu pierwszemu ujęciu w historii kina. Otóż

Farocki wskazał na bramę jako wewnątrzfilmowy odpowiednik ram kadru, a samo

ujęcie awansował do rangi figury retorycznej kina – robotników wychodzących
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Pogarda, 1963. Rys. Marek Sobczyk

w fabryki w momencie przejścia od zorganizowanego czasu pracy w rozproszony

czas wolny, w momencie przemiany z kolektywu pracowniczego w indywidua

zmierzające ku tylko sobie znanym celom. Wreszcie ruch wewnątrzujęciowy, który

jest kwintesencją tego obrazu ze statycznej kamery, ma zdaniem Farockiego

wartość substytutu przepływu – ludzi, towarów, pieniędzy i idei. A przecież,

przypomnę, autorzy tego filmu byli synami właściciela fabryki papieru

fotograficznego! Reżyser poszukiwał odpowiedników tego ujęcia zarówno

w archiwalnych dokumentach rejestrujących działanie fabryk i strajki robotników, jak

i fabułach, od Metropolis (1926) Langa po Czerwoną pustynię (1964) Antonioniego.

Czy może zatem dziwić pasja, z jaką wdaje się

w Rozmowach… w rozprawę nad Pasją Godarda? Nie

znam drugiego filmu, w którym w takim stopniu

poddawano by refleksji pracę filmowca i pracę w fabryce

w ich wzajemnej relacji. W Pasji robotnicy jawią się jako

statyści w ruchomych obrazach z tradycji malarstwa, a jednocześnie twórcze

podmioty współczesności. Uwagi Farockiego, przypominające o narodowości

i kontekście kreacji aktorskiej Jerzego Radziwiłowicza, wówczas gwiazdy

nagrodzonego Złotą Palmą Człowieka z żelaza (1981), czekały na polski przekład.

Czytając zdania: „Trójka kochanków wyruszy w drogę na swą wyspę miłości: do

Polski” oraz „Być może Polska będzie miejscem kolejnego zwiastowania”, odczuwa

się fascynację i zawstydzenie Polską, uwodzicielską i mesjanistyczną. Zarówno

Godard, jak i Farocki uwznioślają kategorie filozoficzne, jednocześnie odczarowując

pracę filmowca. Właściwie powinno się mówić o filmach wyprodukowanych, a nie

wyreżyserowanych i napisanych przed Godarda, skoro – jak podkreśla Farocki –

odrzucił on pojęcie autora i postrzegał studio filmowe jako fabrykę, w której

wykonuje pracę, samych filmowców zaś jako przedstawicieli Trzeciego Świata.

Odrzucił pojęcie autora tak dalece, jak to jest możliwe w przypadku auteur, to

znaczy oddał miejsce kobietom – bohaterkom/podmiotom filmu Numer dwa.

Numer dwa

Dorobek rozmówczyni Farockiego, Kai Silverman właściwie nie funkcjonuje

w polskim przekładzie, ani The Threshold of the Visible World (1996) – o miłości,

która nie jest tylko prywatną domeną, ale ma znaczenie polityczne, ani The Acoustic

Mirror (1988) – poświęcone kobiecemu głosowi w psychoanalizie i kinie. Jej
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semiotyczne i psychoanalityczne tezy związane z szeroko pojętą wizualnością, nie

tylko filmową, w rodzimej refleksji obecne są tylko szczątkowo. Tymczasem badaczka

wydaje się niezbędna w tym przedsięwzięciu jako ta, która wzięła na siebie ciężar

wyjaśnienia rzekomego seksizmu i niejednoznacznego feminizmu reżysera.

Przypomnę, że biograf Godarda, Colin MacCabe, zgromadził imponujący katalog

świadectw mizoginizmu reżysera zafascynowanego jednocześnie obrazami

kobiecości. Zdaniem Ewy Mazierskiej mamy do czynienia z połączeniem współczucia

i nienawiści, przy czym Godardowska inspiracja dla feministycznego kontrkina

(choćby Chantal Akerman!) przechyla szalę na jego korzyść . Godard jest świadomy,

że „trzy czwarte filmów robią mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet, zresztą większość

z nich to biali mężczyźni” . Silverman stale o tym pamięta i z uwagą śledzi kluczowy

motyw różnicy seksualnej w jego filmach. Kiedy wymiana zdań o Nanie opuszcza

realia francuskiej ulicy i wznosi się ku metafizyce, to Silverman naciska, by rozważyć,

na ile właściwie mogą sobie wzajem odpowiadać chrześcijańska męczennica

i prostytutka. W oczach Farockiego nagie prostytutki ukazują się w pozach modelek,

w odczuciu Silverman – pozbawionych indywidualności manekinów. Badaczka

przywołuje na przemian zarówno społeczno-polityczną koncepcję prostytucji, jak i jej

metaforyczny wymiar, w którym związki damsko-męskie jawią się jako system

transakcji, a kobieta pozostaje stroną upośledzoną ekonomicznie w stosunku do

mężczyzny. Amerykańska teoretyczka uparcie podąża tropem różnicy seksualnej

i sposobów, w jakie Godard, mimo dążących do Pogardy relacji damsko-męskich,

stara się tę różnicę zawiesić z korzyścią dla obu płci. Na przykład, w Pasji docenia

koncept „kobiety, która patrzy”, czyli przechadzającej się po studiu kobiety

z parasolką z obrazu Goi, współczesnej flâneuse, a z drugiej strony uświadamia, że

„kobieta patrzy” to w naszej kulturze oksymoron. Silverman uważa, że różnica

seksualna jest niezbędna twórcy Męski, żeński. 15 ścisłych faktów, by podważać

wszystkie inne opozycje. Najdobitniej być może wynika to z filmu Numer dwa,

pokazującym na dwóch ekranach miejsce kobiety: żony, babci, córki.

To właśnie w rozmowie o tym filmie Silverman rozwija koncept anal-izy, czyli

metaforyzacji stosunku analnego w filmach Godarda, która detronizuje znaczącego

fallusa na rzecz nieokreślonego płciowo anusa. Tu Farocki pyta, Silverman wyjaśnia.

Jej zdaniem analność odsyła nie tylko do płciowej ekwiwalencji, ale też do

ekskrementów, stąd pozwala na wyjaśnienie, jak rzeczy zamieniają się w gówno, i w

związkach, i w kapitalizmie. Towarzyszące miłości greckiej rekwizyty, jak nawilżacz,
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także znajdują swoje metaforyczne odpowiedniki, na przykład postać Balsamo

w Weekendzie. I produkcja przemysłowa, i prace domowe podlegają tej samej

metabolicznej zasadzie, po której znika wszelka wartość, zostają zaś odpady. Ale nie

wszystko musi zamienić się w gówno. „Istnieją pewne momenty socjalizmu

w miłości…” . Oto dlaczego o filmach o kobietach i mężczyznach rozmawiają kobieta

i mężczyzna, chociaż z dzisiejszej perspektywy zastanawia wykluczenie

homoseksualistów. Silverman i Farocki pozostają zgodni, że seksualność jest

miejscem, w którym najsilniej odciskają się wszelkie przejawy represji: politycznej,

społecznej, ekonomicznej, a zarazem może być najbardziej emancypującym

wymiarem ludzkiej egzystencji, także rodzajem rozmowy.

„Mówiąc krótko: chodzi o szczerą rozmowę”

Czy dzięki Rozmowom o Godardzie odrobimy wreszcie lekcję Godarda? Teoretycznie

tak. Sądzę, że na przeszkodzie namiętnej i twórczej recepcji twórcy Pasji stała

dotychczas filozoficzna koncepcja socjalizmu, która przekraczała nasze możliwości

adaptacji ze względu na społeczno-polityczne przykrości realnego socjalizmu,

a potem szok transformacji i odrzucenie marksizmu. Co ciekawe, przerwa w recepcji

nastąpiła w czasie, kiedy to Polska stała się elementem Godardowskiego kina

politycznego, jako kraj-idea, a fabryka (stocznia) stała się miejscem

upodmiotowienia robotników, przy twórczym współudziale filmowców. To dlatego

właśnie Godard zaangażował do głównej roli w Pasji Radziwiłowicza. W tym i w

innych „fabrycznych” filmach doprowadzał do metaforycznej ekwiwalencji między

produkcją przedmiotów a produkcją sensów, pracą a twórczością, strajkiem

robotników a kryzysem twórczym artysty. Rozmawiać o Godardzie to znaczy

utrwalać lekcję Louisa Althussera, która pozwala rozpoznać „rzeczywistość” jako

ideologiczną konstrukcję wspieraną przez represyjny aparat państwowy. Czy nie

przyszła właśnie pora na taką powtórkę? Parafrazując producenta Chinki,

należałoby i polskie kino doprowadzić tam, gdzie go jeszcze nie ma. Oprócz krytyki

ideologicznej czas wreszcie zrozumieć, że ciało na ekranie nie musi być jedynie

bohaterem, ale przemieszczonym znaczącym stosunków społecznych, psychicznych

i ekonomicznych. Miłość, praca, jaka to różnica...

Inspiracje godardowskie w polskim kinie pojawiły się ostatnio w zupełnie

nieoczekiwanym miejscu. W 2010 roku powstał interaktywny, osadzony w sieci film

z gatunku neo noir Dawida Marcinkowskiego. Sufferosa bazuje na imaginarium
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Mural Godarda na ulicy Srebrzyńskiej

w Łodzi. Z archiwum prywatnego

autorki recenzji

Alphaville, z ważnymi postaciami Ivana Johnsona, Nataszy i Carlosa von Brauna.

Najwyraźniej polskiemu reżyserowi bliższa jest formuła dystopicznego filmu

detektywistycznego, w którym korporacja jest metaforą władzy ekonomicznej, gang

– władzy politycznej, a kino – prywatnym detektywem, niż wielkiej metafory, opartej

na obrazach fabryki, robotników i kina jako producenta snów. Chociaż, z drugiej

strony, w przypadku web-kina Marcinkowskiego kluczowe było nowe medium, które

progresją języka i narracji wynagrodziło regres do wczesnego gangsterskiego

Godarda.

Wracając do książki, pora zapytać, co nam daje zapis

rozmowy? W dialogu możliwe jest uzyskanie przestrzeni

„pomiędzy”, którą tak sobie upodobał sam Godard.

Wyrażał to w tworzeniu między-obrazów,

eksperymentach z asynchronicznością obrazu i dźwięku.

Rozmowy… nie idą aż tak daleko. Analiza rozpisana jest

na głosy, z których jeden proponuje interpretację, drugi ją

rozwija lub prowadzi w innym kierunku, rzadko zderzając

to, co powiedziane z jakąś kontrpropozycją. Znamienne,

że pośród dobranych przykładów nie ma filmów o wojnie,

jak Żołnierzyk 

czy Karabinierzy. Rozmowami o Godardzie nie rządzi

bowiem żywioł polemiczny, ale popęd cytatów, wyjaśnień

i współpracy umysłów. Zapis ten jest oczyszczony z pauz

i wahań, ale na szczęście niezupełnie z mowy potocznej,

w której zdarzają się tak bezpretensjonalne zdania, jak to

Farockiego, porównujące bohaterkę filmu Carla Dreyera

i Nanę z Żyć własnym życiem: „W końcu Joanna d’Arc to też kobieta z problemami”

czy definicja filmu godardowskiego z ust Silverman: „Raczej ciastko z marihuaną niż

trzydaniowy mieszczański posiłek” (s. 113). Tak, ta książka oszałamia. To pierwsza

filmowa publikacja Fundacji MAMMAL, czyli Modern Art Means Modern Artistic

Language, a jej bohaterem jest producent Pożegnania z językiem.
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