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Monika Talarczyk-Gubata

Numer jeden i numer dwa

Harun Farocki, Kaja Silverman, Rozmowy o Godardzie, przektad
i redakcja naukowa Paulina Kwiatkowska, Wydawnictwo MAMMAL,

Warszawa 2014

Kino istnieje, moze by¢ nieme,
moze byc dzwigkowe, ale to, o czym mowi,

jest czyms$ niemym, co ozywiajq dopiero nasze stowa.

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1998

Oczywiscie najwiecej o Godardzie powiedziat i napisat Kaja Silverman
sam Godard. A jednak lektura publikacji poswieconych Harun Farocki
najradykalniejszemu tworcy Nowej Fali pozwala znaleze ROZMOWY

O GODARDZIE

kolejne stowa ozywiajqce to, o czym mowi jego kino.
Ksiqzka Rozmowy o Godardzie wpadta mi w rece
niedtugo po tym, jak trafitam na mural Godarda w t.odzi,
w dodatku w dzielnicy, ktora z filmowq todzig nie ma nic

wspolnego. Czy swiadczy on o tym, ze sie Godardem tutaj

mowi, pisze, kreci? Bynajmniej. Pisze sie co prawda po
polsku, ale gtdwnie o nieodrobionej lekcji Godarda, jak to ujgt Jakub Majmurek, kiedy
na rynku ksiegarskim pojawity sie pierwsze po kilkudziesieciu latach polskie studia
godordowskiea. Przypomne, ze pierwsza skromna monografia Jean-Luc Godard,
autorstwa Konrada Eberhardta, ukazata sie w 1970 roku. Przetomem w polskiej
recepcji byta retrospektywa rezysera na Festiwalu Nowe Horyzonty w 2010 roku

i towarzyszqce jej publikacje Korporacji Halart. Na dwie lub trzy rzeczy, ktére o nim
wiemy, sktadaty sie dotychczas Pasja - monografia Ewy Mazierskiej, Pasaze — czyli
montaz cytatow z obszernymi komentarzami Pawta Moscickiego, oraz Godard.

Sejsmograf - studia analityczne Grzegorza Krolikiewicza. Studia te wzbogacita takze
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Paulina Kwiatkowska, ktéra jeden z rozdziatow ksigzki Somatografia (2011)

poswiecita filmowi Pogarda. Dzieki inicjatywie autorki oraz wydawnictwa MAMMAL

pule polskojezycznych studidw uzupetnia obecnie przektad Rozmow o Godardzie Kai

Silverman i Haruna Farockiego.
Spojrzenie Nany

W mtodzienczym tekscie poswieconym Jeanowi Renoirowi rezyser wyznat wiare
w kino i jednoczesnie jego wyjoénionie"3. Zanim jednak damy sie wciqgngc

w rozpisany na dwa gtosy tok wyjasniania, naszq uwage przyciggnie spojrzenie
Anny Kariny z oktadki ksigzki. Wyjgtkowa jest bowiem nie tylko jej intelektualna
zawartose, o czym za chwile, ale takze plastyczna interpretacja filmow Godarda.
Towarzyszqce dialogowi ilustracje Marka Sobczyka, wydawcy ksiqzki, sq wizualnymi
pastiszami autorskiej metody Godarda, ktéry zwykt pisa¢ na obrazach, a ekran
traktowat jak tablice. llustracje te sq zredukowanymi do ptaskiej grafiki
monochromatycznymi rysunkami na kadrach. Ksigzke otwiera wyrézniony na
oktadce graficzny portret wzruszonej Nany i rozmowa o najstarszym sposrod
wybranych filméw, Zy¢ swoim Zyciem. Przypomne, ze to ujecie pochodzi ze sceny,
w ktorej Nana idzie do kina, bo nie ma juz miejsca na nocleg. Bilet funduje jej
potencjalny klient, ktérego jednak sie pozbywa. Nana roni tzy, wpatrujgc sie

w umeczonq i uduchowiong twarz Renée Falconetti w dramacie Carla Dreyera.
Silverman i Farocki podkreslajg widoczne w tym motywie znaczenie filmu niemego
dla Godardowskich operacji dzwiekiem i wpisujg Karine-Nane w serie filmowych
dokumentacji twarzy wybitnych aktorek, rozwazajq diegetyczny zwiqzek miedzy
Meczenstwem Joanny d’/Arc a epizodami z zycia paryskiej prostytutki. Pasyjny
realizm metafizyczny Dreyera staje sie lustrzanym odbiciem epizodycznego
antyrealizmu Godarda. Prawem gangstersko-sutenerskiego dead end Nana ginie,
ale przeciez juz wczesniej w najstarszym kobiecym zawodzie swiata traci

podmiotowosc, pozqgdanie i ,ja”.

Czytelniczka znajduje sie w innej pozycji wobec spojrzenia Nany z oktadki ksigzki niz
Nana wobec spojrzenia Joanny d’Arc. Oglgda filmy odwzorowane juz w umystach
rozmowcow, ale by¢ moze chadza do kina z powodu tej samej bezdomnosci,

co Nana. Niewykluczone, ze jej bilet jest takze przedmiotem niechcianej, lecz
ustalonej spotecznie odwiecznej transakcji. Radykalne odpodmiotowienie, smierc

.Ja". Finatowy upadek postrzelonej Nany wyptukuje utarte znaczenie ze stoéw ,kobieta
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upadta’. Jej zjawiskowa fotogenia uwzniosla brutalnosé potswiatka, a ona sama

upada jak nimfa, godna miejsca w katalogu patetycznych motywow Atlasu

Mnemosyne Aby'ego Warburga. Graficzne zblizenie na Nane na oktadce ksiqzki jest

wyraznie zrastrowane, co sugeruje, ze oglgdamy go z niespotykanej dotychczas

bliskosci. Taka ilustracja jawi sie jako kapitalna plastyczna interpretacja sytuacii

odbiorczej, w jakg wprowadza ksigzka. Rozmoéwcy zapraszajq tak blisko, jak tylko to

jest mozliwe, do przeptywajgcych ruchomych obrazéw, ktére niekiedy zatrzymujgq

w stopklatkach zdan. Analizujq je ujecie po ujeciu, epizod po epizodzie, nie

uprzedzajqc koncowych wnioskéw, pozwalajgc wybrzmie¢ wszystkim paradoksom,

w jakie wikta sie sam Godard.

Wiedza radosna

Rozmowy, wydane po raz pierwszy w 1998 roku, dotyczg

wybranych filméw, od Zy¢ wiasnym Zyciem (1962), przez

Pogarde (18963) i Alphaville (1965), reprezentatywnych
dla Godarda sprzed maja 1868, nastepnie ,niestrawne”
Weekend (1967), Wiedze radosng (1968), Numer dwa
(1975) oraz Pasje (1981), po Nowq Fale (1990). Autorzy Alphaville, 1965. Rys. Marek Sobczyk

pomineli Do utraty tchu, film tylez Godardowski, co Truffautowski, ale nie ograniczyli
sie w wymianie zdan do przywotanych wprost tytutéw. Jak napisata Susan Sontag,
kazdy film Godarda jest w pewnym sensie fragmentem, ktéry z powodu stylistycznej
ciqgtosci jego dzieta rzuca swiatto na pozosto+e4. Mimo ze zastosowali metode close
reading, nie pomineli nasuwajqcych sie skojarzen z pojawieniem sie badanego
motywu w innym filmie. Niekiedy rozmowcy odwracajg wzrok od monitora i polegajq
na swojej pamieci, na filmie Godarda, ktéry zapisat sie na ich wewnetrznym ekranie.
Wtedy doswiadczamy obecnosci Pauliny Kwiatkowskiej, ttumaczki i redaktorki
naukowej, ktora nie spuszczajqc wzroku z filmu i nie gubiqc porzqdku przektadu,
zaznacza drobne niescistosci, koryguje przeoczenia, wskazuje wtasciwe zrodta

cytatow oraz ich polskie przektady.

We wstepie do ksigzki Constance Penley poréwnata rozmowcow do bohaterow
Wiedzy radosnej, Emila i Patricii, granych przez Jean-Pierre’a Leauda i Juliet Berto,
ktorzy w filmie zebrali dzwieki i obrazy z tradycji kultury, by poddac je dwugtosowej
krytyce. To kapitalne poréwnanie: filmowy Emil, rewolucyjny filmowiec, odpowiada

bowiem filmowcowi Farockiemu, a Patricia, rewolucyjna teoretyczka teoretyczce
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kina Kai Silverman. Jednak juz po pierwszej rozmowie orientujemy sie, ze ten podziat
na praktyke i teorig, technike i mysl, materie i idee kina nie odpowiada wprost
bogatym kompetencjom uzupetniajgcych sie rozmoéwcow. Co wigcej, mowimy

o parze filmowej i rzeczywistej, poniewaz rozmowcy byli ze sobq prywatnie zwigzani
w amerykanskim okresie Farockiego. Rozmowy o Godarazie, jak deszyfruje
ttumaczka, sq zatem dialogiem kochankow. ,Uprawiac seks to catowac sie czy wrecz
rozmawiac ze sobq” (s. 203) - tak Kaja Silverman podsumowuje rozmmowe o Numer
dwa - oto kinofilia par excellencel Penley przekonuje, ze potrzeba dwodch
rozmowcow, jesli chee sie analizowad twoérczosc filmowca uwazanego za dialektyka

i artyste, ktory zwykt siegac po dwojki. To argument tatwy do podwazenia, biorqc
pod uwage z jakim upodobaniem ten sam twoérca operuje trojkami, tgcznie

z ostatnim Pozegnaniem z jezykiem (2013). Tq trzecig w kinofilskim trojkqcie okazuje
sie Paulina Kwiatkowska. Oddaje nalezng uwage przywotanemu juz Markowi
Sobczykowi i innym, ktérym sktada podziekowanie za wspotprace. Rozmowy

w przektadzie jawiq sie jako projekt poliamoryczny. Wiqczajqgc sie do tej
poliamorycznej i polifonicznej refleksji, postawitam sobie pytanie, dlaczego sposréd
tylu studiow o Godardzie warto byto przetozyc¢ na polski ksiazke wiasnie tych

autorow?
Numer jeden

Harun Farocki, przede wszystkim autor instalacji wideo, filmowiec, ale takze
redaktor ,Filmkritik” i wyktadowca, znany jest w Polsce dzieki dwom retrospektywom
filmow, z ktérych pierwsza odbyta sie w 2010 roku w Muzeum Sztuki w todzi.

Z Godardem tgczy go pasja polityczna i praca z obrazem, czesto obrazem gotowym.
Co wiecej, w oczach Farockiego, marksisty, kazda historia Godarda opowiada
uniwersalng i te samaq historie: walki klas. Nie sposob znalezé dwodch innych
filmowcow, ktorzy wyciqgneliby tak daleko idgce konceptualne wnioski z idei kina
jako fabryki, zbanalizowanej w formule ,fabryki snow”. Jednqg ze swoich prac wideo

i jeden z esejow Farocki poswiecit Wyjsciu robotnikow z fabrykibraci Lumiere.
Pierwsze skojarzenie prowadzito do licznych kamer monitorujqcych prace, ale druga
my$| miata juz fundamentalne znaczenie dla historii filmu. Wtasciwie nadata
odpowiedniq intelektualng range temu pierwszemu ujeciu w historii kina. Otéz
Farocki wskazat na brame jako wewnqtrzfilmowy odpowiednik ram kadru, a samo

ujecie awansowat do rangi figury retorycznej kina — robotnikow wychodzgcych
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w fabryki w momencie przejscia od zorganizowanego czasu pracy w rozproszony

czas wolny, w momencie przemiany z kolektywu pracowniczego w indywidua

zmierzajqce ku tylko sobie znanym celom. Wreszcie ruch wewngtrzujeciowy, ktory

jest kwintesencjq tego obrazu ze statycznej kamery, ma zdaniem Farockiego

wartosc substytutu przeptywu - ludzi, towarow, pieniedzy i idei. A przeciez,

przypomne, autorzy tego filmu byli synami wtasciciela fabryki papieru

fotograficznego! Rezyser poszukiwat odpowiednikow tego ujecia zarowno

w archiwalnych dokumentach rejestrujgcych dziatanie fabryk i strajki robotnikow, jak

i fabutach, od Metropolis (1926) Langa po Czerwonq pustynie (1864) Antonioniego.

Czy moze zatem dziwic pasja, z jakq wdaje sie
w Rozmowach... w rozprawe nad Pasjg Godarda? Nie

znam drugiego filmu, w ktérym w takim stopniu

poddawano by refleksji prace filmowca i prace w fabryce
w ich wzajemnej relacji. W Pasjirobotnicy jawiq sie jako Pogarda, 1963. Rys. Marek Sobczyk
statysci w ruchomych obrazach z tradycji malarstwa, a jednoczeénie twoércze

podmioty wspotczesnosci. Uwagi Farockiego, przypominajgce o narodowosci

i kontekscie kreacji aktorskiej Jerzego Radziwitowicza, wowczas gwiazdy

nagrodzonego Ztotq Palmq Czfowieka z zelaza (1981), czekaty na polski przektad.

Czytajqc zdania: , Trojka kochankéw wyruszy w droge na swq wyspe mitosci: do

Polski” oraz ,By¢ moze Polska bedzie miejscem kolejnego zwiastowania®, odczuwa

sie fascynacje i zawstydzenie Polskqg, uwodzicielskq i mesjanistyczng. Zaréwno

Godard, jak i Farocki uwznioslajq kategorie filozoficzne, jednoczesnie odczarowujgc

prace filmowca. Wiasciwie powinno sie mowic o filmach wyprodukowanych, a nie
wyrezyserowanych i napisanych przed Godarda, skoro - jak podkresla Farocki -

odrzucit on pojecie autora i postrzegat studio filmowe jako fabryke, w ktorej

wykonuje prace, samych filmowcow zas jako przedstawicieli Trzeciego Swiata.

Odrzucit pojecie autora tak dalece, jok to jest mozliwe w przypadku auteur, to

znaczy oddat miejsce kobietom - bohaterkom/podmiotom filmu Numer dwa.
Numer dwa

Dorobek rozmdéwczyni Farockiego, Kai Silverman witasciwie nie funkcjonuje
w polskim przektadzie, ani The Threshold of the Visible World (1996) - o mitosci,
ktora nie jest tylko prywatng domeng, ale ma znaczenie polityczne, ani The Acoustic

Mirror (1988) - poswiecone kobiecemu gtosowi w psychoanalizie i kinie. Jej
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semiotyczne i psychoanalityczne tezy zwiqzane z szeroko pojetqg wizualnosciq, nie
tylko filmowq, w rodzimej refleksji obecne sq tylko szczgtkowo. Tymczasem badaczka
wydaje sie niezbedna w tym przedsiewzieciu jako ta, ktoéra wzieta na siebie ciezar
wyjasnienia rzekomego seksizmu i niejednoznacznego feminizmu rezysera.
Przypomne, ze biograf Godarda, Colin MacCabe, zgromadzit imponujqcy katalog
Swiadectw mizoginizmu rezysera zafascynowanego jednoczesnie obrazami
kobiecosci. Zdaniem Ewy Mazierskiej mamy do czynienia z potgczeniem wspotczucia
i nienawisci, przy czym Godardowska inspiracja dla feministycznego kontrkina
(chocby Chantal Akermanl) przechyla szale na jego korzyéc’S. Godard jest swiadomy,
ze trzy czwarte filmoéw robig mezczyzni, ktorzy nienawidzqg kobiet, zresztg wigekszosé
z nich to biali mezczyini"a. Silverman stale o tym pamieta i z uwagq sledzi kluczowy
motyw réznicy seksualnej w jego filmach. Kiedy wymiana zdan o Nanie opuszcza
realia francuskiej ulicy i wznosi sie ku metafizyce, to Silverman naciska, by rozwazyc,
na ile wtasciwie mogq sobie wzajem odpowiadac chrzescijanska meczennica

i prostytutka. W oczach Farockiego nagie prostytutki ukazujqg sie w pozach modelek,
w odczuciu Silverman - pozbawionych indywidualnosci manekinéw. Badaczka
przywotuje na przemian zaréwno spoteczno-polityczng koncepcje prostytucii, jak i jej
metaforyczny wymiar, w ktorym zwiqzki damsko-meskie jawiq sie jako system
transakgji, a kobieta pozostaje stronq uposledzong ekonomicznie w stosunku do
mezczyzny. Amerykanska teoretyczka uparcie podgza tropem réznicy seksualnej

i sposobow, w jakie Godard, mimo dgzqgcych do Pogardy relacji damsko-meskich,
stara sie te roznice zawiesic z korzysciq dla obu ptci. Na przyktad, w Pagsji docenia
koncept ,kobiety, ktora patrzy”, czyli przechadzajqcej sie po studiu kobiety

z parasolkq z obrazu Goi, wspotczesnej fldneuse, a z drugiej strony uswiadamia, ze
.kobieta patrzy” to w naszej kulturze oksymoron. Silverman uwaza, ze réznica
seksualna jest niezbedna tworcy Meski, Zeriski. 15 scistych faktow, by podwazad
wszystkie inne opozycje. Najdobitniej by¢ moze wynika to z filmu Numer dwa,

pokazujgcym na dwoch ekranach miejsce kobiety: zony, babci, corki.

To wtasnie w rozmowie o tym filmie Silverman rozwija koncept anal-izy, czyli
metaforyzacji stosunku analnego w filmach Godarda, ktéra detronizuje znaczqcego
fallusa na rzecz nieokreslonego ptciowo anusa. Tu Farocki pyta, Silverman wyjasnia.
Jej zdaniem analnosc¢ odsyta nie tylko do pitciowej ekwiwalencji, ale tez do
ekskrementow, stqd pozwala na wyjasnienie, jak rzeczy zamieniajq sie w gowno, i w

zwiqzkach, i w kapitalizmie. Towarzyszqce mitosci greckiej rekwizyty, jak nawilzacz,
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takze znajdujq swoje metaforyczne odpowiedniki, na przyktad posta¢ Balsamo

w WeekendZzie. | produkcja przemystowa, i prace domowe podlegajq tej samej

metabolicznej zasadzie, po ktorej znika wszelka wartosc, zostajg zas odpady. Ale nie

wszystko musi zamieni¢ sie w gowno. ,Istniejq pewne momenty socjalizmu

w mitosci..”’. Oto dlaczego o filmach o kobietach i mezczyznach rozmawiajg kobieta

i mezczyzna, chociaz z dzisiejszej perspektywy zastanawia wykluczenie

homoseksualistéw. Silverman i Farocki pozostajq zgodni, ze seksualnosc jest

miejscem, w ktorym najsilniej odciskajq sie wszelkie przejawy repres;ji: politycznej,

spotecznej, ekonomicznej, a zarazem moze by¢ najbardziej emancypujgcym

wymiarem ludzkiej egzystencji, takze rodzajem rozmowy.
~Mowiqgc krotko: chodzi o szczerq rozmowe"8

Czy dzieki Rozmowom o Godardzie odrobimy wreszcie lekcje Godarda? Teoretycznie
tak. Sqdze, ze na przeszkodzie namigtnej i tworczej recepcji tworcy Pasji stata
dotychczas filozoficzna koncepcja socjalizmu, ktora przekraczata nasze mozliwosci
adaptacji ze wzgledu na spoteczno-polityczne przykrosci realnego socjalizmu,

a potem szok transformacji i odrzucenie marksizmu. Co ciekawe, przerwa w recepcji
nastqpita w czasie, kiedy to Polska stata sie elementem Godardowskiego kina
politycznego, jako kraj-idea, a fabryka (stocznia) stata sie miejscem
upodmiotowienia robotnikow, przy twoérczym wspaotudziale filmowcow. To dlatego
wtasnie Godard zaangazowat do gtéwnej roli w Pasji Radziwitowicza. W tym i w
innych ,fabrycznych” filmach doprowadzat do metaforycznej ekwiwalencji miedzy
produkcjq przedmiotéw a produkcjq sensow, pracq a twoérczosciq, strajkiem
robotnikow a kryzysem tworczym artysty. Rozmawia¢ o Godardzie to znaczy
utrwalacd lekcje Louisa Althussera, ktéra pozwala rozpoznac ,rzeczywistosc” jako
ideologiczng konstrukcje wspieranq przez represyjny aparat panstwowy. Czy nie
przyszta wiasnie pora na takg powtorke? Parafrazujgc producenta Chinki,
nalezatoby i polskie kino doprowadzi¢ tam, gdzie go jeszcze nie ma. Oprocz krytyki
ideologicznej czas wreszcie zrozumiec, ze ciato na ekranie nie musi byc jedynie
bohaterem, ale przemieszczonym znaczqcym stosunkow spotecznych, psychicznych

i ekonomicznych. Mitoé¢, praca, jaka to réznica...

Inspiracje godardowskie w polskim kinie pojawity sie ostatnio w zupetnie
nieoczekiwanym miejscu. W 2010 roku powstat interaktywny, osadzony w sieci film

z gatunku neo noir Dawida Marcinkowskiego. Sufferosa bazuje na imaginarium
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Alphaville, z waznymi postaciami lvana Johnsona, Nataszy i Carlosa von Brauna.
Najwyrazniej polskiemu rezyserowi blizsza jest formuta dystopicznego filmu
detektywistycznego, w ktorym korporacja jest metaforq wtadzy ekonomicznej, gang

- wtadzy politycznej, a kino — prywatnym detektywem, niz wielkiej metafory, opartej

na obrazach fabryki, robotnikéw i kina jako producenta snéw. Chociaz, z drugiej

strony, w przypadku web-kina Marcinkowskiego kluczowe byto nowe medium, ktore

progresjq jezyka i narracji wynagrodzito regres do wczesnego gangsterskiego

Godarda.

Wracajqgc do ksigzki, pora zapytaé, co nam daje zapis
rozmowy? W dialogu mozliwe jest uzyskanie przestrzeni
.pomiedzy”, ktorg tak sobie upodobat sam Godard.
Wyrazat to w tworzeniu miedzy-obrazow,
eksperymentach z asynchronicznosciq obrazu i dzwigku.
Rozmowy... nie idq az tak daleko. Analiza rozpisana jest
na gtosy, z ktorych jeden proponuje interpretacje, drugi jq
rozwija lub prowadzi w innym kierunku, rzadko zderzajqc
to, co powiedziane z jakqs$ kontrpropozycjaq. Znamienne,
ze posrod dobranych przyktaddw nie ma filmow o wojnie,
jak Zotnierzyk

czy Karabinierzy. Rozmmowami o Godardzie nie rzqdzi

bowiem zywiot polemiczny, ale poped cytatéw, wyjasnien

i wspotpracy umystow. Zapis ten jest oczyszczony z pauz
i wahan, ale na szczescie niezupetnie z mowy potocznej, Mural Godarda na ulicy Srebrzynskiej
w ktorej zdarzajq sie tak bezpretensjonalne zdania, jak to W todzi. Z archiwum prywatnego
Farockiego, poréwnuijqce bohaterke filmu Carla Dreyera ~ @uterki recenzi

i Nane z Zy<¢ wtasnym zyciem: ,W koricu Joanna d'Arc to tez kobieta z problemami”
czy definicja filmu godardowskiego z ust Silverman: ,Raczej ciastko z marihuang niz
trzydaniowy mieszczanski positek” (s. 113). Tak, ta ksigzka oszatamia. To pierwsza

filmowa publikacja Fundacji MAMMAL, czyli Modern Art Means Modern Artistic

Language, a jej bohaterem jest producent PoZzegnania z jezykiem.
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