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Krzysztof Świrek

VHS i faza przejściowa polskiego kapitalizmu

„VHS” rozumiem jako zbiorczą nazwę pewnego kompleksu ideologicznego. VHS, czyli

technologia wideo, była pewnym reżimem reprezentacji, formą produkcji,

powielania i dystrybucji treści, wreszcie – pewnym rynkiem, ze swoją fazą wzrostu

i upadku. Jest zjawiskiem dystynktywnym, należącym do pewnego czasu,

„naznaczonym” historycznie. Trudno w tym przypadku o precyzyjne cezury, ale

bezpiecznie można je wyznaczyć jako czas pomiędzy połową lat osiemdziesiątych

a drugą połową lat dziewięćdziesiątych: VHS przychodzi do Polski niemal

równolegle z liberalizacją ekonomiczną, a jego kres wyznacza zmiana reguł

medialnej gry – wejście na polski rynek telewizji kablowych i równoczesna

popularyzacja technologii cyfrowych. W sposób symptomatyczny popularność

technologii VHS pokrywa się więc z konkretnym momentem w historii samego

kapitalizmu w Polsce: jego fazą niezorganizowaną, kiedy tworzą się nowe reguły gry

i wydaje się, że otwarta została pewna przestrzeń możliwości.

VHS określiłbym przede wszystkim jako technologię przejściową – jako urządzenie

analogowe, jest dzisiaj nostalgicznym artefaktem „sprzed” tego, co uznajemy za

technologiczną współczesność. Swego czasu można go było postrzegać jako jedną

z rewolucyjnych kapitalistycznych technologii : dopuszczał indywidualne wzorce

wykorzystania, manipulacje, przede wszystkim w formie samodzielnego montażu

treści – np. łączenia różnych programów na jednej taśmie. Umożliwiał też nowe typy

praktyk, np. wielokrotne powracanie do zachowanych na taśmie materiałów czy

specyficzne formy dzielenia się – kopiowania. Równocześnie wszystkie te możliwości

muszą wydawać się niezwykle ograniczone z perspektywy nowej rewolucji, dla której

impulsem były technologie cyfrowe, umożliwiające bezpośrednią ingerencję we

wszystkie elementy przekazu, a także bezprecedensową łatwość kopiowania

i udostępniania treści. Oczywiście nie znaczy to, że VHS był „mniej rozwinięty” czy

gorszy od technologii, które przyszły po nim, nie znaczy też, że był jedynie

szczeblem pewnej ewolucji. To, co nazywam „przejściowością” VHS, wiąże się

właśnie z historycznym charakterem technologii, która w danym czasie opanowała

rynek, by stać się społecznym anachronizmem w przeciągu dwóch dekad. Starzenie
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się technologii jest w tym przypadku częścią interpretowanej sytuacji historycznej i 

ważnym motywem, który powinien być doceniony teoretycznie – wbrew

nostalgicznym ujęciom VHS, które odtwarzałyby jego ponadczasowy urok. VHS

stało się technologią bezwartościową i właśnie jako śmieć i zbędny balast

znakomicie symbolizuje towarową logikę późnego kapitalizmu.

Na innym poziomie jednak VHS jako technologia

analogowa zakładał (dopuszczał?) istnienie rynku

złożonego z wielu podmiotów: od dystrybutorów przez

rozmaitych pośredników. Jest to więc zupełnie inny

model działania niż ten zakładany przez telewizje

kablowe, a tym bardziej przez platformy cyfrowe czy

koncerny sprzedające cyfrowe treści w internecie. Aby

VHS dotarł do odbiorców, potrzeba było pewnej liczby ogniw, takich jak polski

dystrybutor i jego baza technologiczna („kopiarnie” kaset, oczywiście także pirackie),

regionalna hurtownia, wypożyczalnia kaset czy sklep muzyczny, aż po lokalny sklep

ze sprzętem elektronicznym, zupełnie inny niż wielkopowierzchniowy elektroniczny

supermarket. Były to modele działalności nie tylko dostępne dla rodzimych

przedsiębiorców, ale wręcz paradygmatyczne dla tej fazy kapitalizmu, w której

znajdowała się wtedy Polska – fazy akumulacji, kiedy niewielką ilość kapitału trzeba

było uzupełniać jednostkową ruchliwością i specyficznym etosem: wiarą

w możliwości dostarczane przez rynek. W porównaniu z tą siecią indywidualnych

przedsiębiorców platformy cyfrowe to w dużej mierze organizacje pokrewne

korporacjom. Wraz ze swoją rozbudowaną kulturą zarządzania i specyficzną

mentalnością powiązane są raczej z rynkiem finansowym niż „handlem”

w tradycyjnym znaczeniu.

VHS nadaje się więc znakomicie do periodyzowania polskiego kapitalizmu: zakłada

jakąś treść dystrybuowaną na kasetach, specyfikę technologii, wreszcie pewien

przypisany mu model ekonomiczny; w tym sensie uwzględnia wszystkie „momenty”,

których domaga się materialistyczna periodyzacja . Równocześnie, jak postaram się

pokazać w całym tekście, jest też zjawiskiem ideologicznym, jeśli badanie ideologii,

za Jamesonem, rozumieć jako myślenie równocześnie o pojęciach

i rzeczywistościach .

Ideologia to pewien „program” treści i idei, obraz i powidok, ale też model działania,

praktykowany w określonym czasie i wobec tego zakładający pewne wyobrażenie
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o tym, co jest możliwe, a co nie. Ideologia to coś, co poznajemy (jako wizję świata);

coś, co dostarcza nam rozkoszy (jako reprezentacja, narracja, gra znaczących

korespondująca z naszym fantazmatycznym scenariuszem); coś, co przeżywamy

(np. jako własną historię sukcesu lub porażki), ale także coś, co odtwarzamy

w naszej działalności, co praktykujemy (w relacjach z innymi). Ideologia jest zapisana

w praktykach, obiektach, relacjach (np. między aktorami społecznymi), ale też

w strukturach działania. Poszczególne fragmenty tego tekstu będą odpowiadały

różnym poziomom zjawiska VHS jako ideologii . Wiele uwag poczynionych w tym

tekście należy przy tym traktować jako zarys programu bardziej systematycznych

badań, na które w moim przekonaniu VHS zasługuje właśnie jako kompleks

ideologiczny.

Treść: realizm kapitalistyczny

Nie traktuję VHS jako przezroczystej technologii czy narzędzia. W sensie

historycznym (a nie idealnym) nie był czystą możliwością techniczną, ale realizował

pewną określoną, a więc ograniczoną, treść. Nie oznacza to jednak, że treść tę

można łatwo i precyzyjnie nazwać. Do właściwej interpretacji tego „aspektu treści”

przydatne będzie pojęcie realizmu kapitalistycznego, rozumiane za Markiem

Fisherem jako „szeroko rozpowszechnione poczucie, że kapitalizm nie tylko jest

jedynym możliwym systemem politycznym i ekonomicznym, ale że niemożliwe jest

nawet wyobrażenie sobie spójnej alternatywy wobec niego” . Podstawą definicji

Fishera jest zresztą inne sformułowanie (co on sam przyznaje, nie identyfikując

jednak ani jego konkretnej postaci, ani miejsca, w którym występuje), autorstwa

Fredrica Jamesona: „dzisiaj łatwiej wyobrazić sobie całkowite zniszczenie ziemi

i natury niż załamanie się późnego kapitalizmu” . Według Jamesona ten specyficzny

sposób myślenia wiąże się z konkretnym momentem historycznym, to jest trzecią

fazą kapitalizmu, kiedy system ów zostaje zuniwersalizowany jako jedyny globalny

model produkcji, eliminujący resztki poprzednich formacji społecznych, właściwych

im temporalności i sposobów myślenia.

Sformułowanie Jamesona jest dobrze znane i wydaje się oczywiste, ale wymaga

pewnej pracy, by przepisać je na problem reprezentacji i uniknąć przy tym

nieporozumień. Jeśli rozumiemy „realizm kapitalistyczny” za Jamesonem (i

Fisherem), to nie należałoby go mylić w szczególności z konkretnym treściowo

wyrażeniem preferencji dla systemu kapitalistycznego bądź z przedstawieniem jego

wyidealizowanej wersji, a nawet – z samym wyborem kapitalizmu jako „tematu”.
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W istocie, należałoby rozważyć, czy kapitalizm w ogóle daje się przedstawić

w spójny i sensowny sposób, jeśli jest wszechogarniającą i w dużej mierze

znaturalizowaną formacją społeczną. Czy da się ująć go inaczej niż poprzez

jednostronne i fragmentaryczne elementy, które można następnie złożyć jedynie

w niedoskonałą alegorię, od razu zresztą tracącą aktualność? Wyobraźmy sobie

tylko, jak nieadekwatne wobec pojęcia kapitalizmu są narracje obierające go za swój

bezpośredni temat, jak Wall Street (1987) Olivera Stone'a czy Wilk z Wall Street

(2013) Martina Scorsese.

Realizm kapitalistyczny ma raczej więcej wspólnego z potraktowaniem

kapitalistycznej formacji społecznej jako miejsca, w którym coś się wydarza,

w szczególności jako sceny dla fantazmatycznych scenariuszy, zarówno tych, które

przedstawiają spełnienie życzenia, jak i tych opowiadających o indywidualnej

porażce czy bardziej „globalnej” katastrofie. Jest to o tyle nieoczywiste, że w tym

samym pojęciu spotykają się fantazje o wydarzaniu się czegoś i niemożliwość

faktycznej zmiany: w realizmie kapitalistycznym te same rynkowe rzeczywistości są

polem realizacji naszych indywidualnych pragnień i obaw, oraz granicą tego, co

możliwe, synonimem niemożliwości zaistnienia zmiany na innym, we właściwym

sensie politycznym czy historycznym, poziomie. Są zarazem polem indywidualnego

działania i barierą dla działania społecznego.

W jaki sposób rozumieć tę dwoistość? Po pierwsze, późny

kapitalizm historycznie określał się jako system naturalny

i realistyczny w przeciwieństwie do widma „socjalizmu”

jako synonimu tego, co nienaturalne i skazane na

porażkę. Jameson sugestywnie prezentuje tę opozycję

na przykładzie wizerunków miast: miasto kapitalistyczne

„legitymizuje się” jako przestrzeń możliwości, przypadku,

wielości w opozycji do miasta socjalistycznego, jako przestrzeni w pełni

zaplanowanej, przewidywalnej i pozbawionej wszelkich libidinalnych gratyfikacji .

Równocześnie ten sam późny kapitalizm to także moment „końca historii”,

ostatecznego usunięcia wszelkich społecznych alternatyw. Ten biegun niemożliwości

historycznej zmiany Jameson określa w innym miejscu jako stasis , co można

przetłumaczyć dosłownie jako historyczny „zastój”, ale także należy pamiętać

o innych konotacjach tego słowa związanych z „krystalizacją”, a nawet

obumieraniem – jak we Freudowskim popędzie śmierci, w którym do głosu dochodzi

7

8



5 / 22

VHS i faza przejściowa polskiego kapitalizmuKrzysztof Świrek

„Widok” 11 (2015)

dążenie materii do unieruchomienia, powrotu do stanu nieożywionego.

Kapitalizm, jak u Marksa, pozostaje więc formacją ożywionej, ciągłej zmiany ,

a nawet uprzywilejowaną sceną jednostkowej aktywności i sprawczości, z jednym

istotnym wyjątkiem: aktywności prowadzącej do systemowej zmiany. Innymi słowy

ruchliwość wszystkich gwarantuje, że system pozostaje na swoim miejscu. Poza

kapitalizmem natomiast jest przestrzeń wyłączona z historii: egzotyczne miejsce,

zamieszkane przez „ludność”, a nie jednostki.

Jest jeszcze jeden element, o który chciałbym wzbogacić opis tak rozumianego

realizmu kapitalistycznego. Wprowadził go Jameson przy okazji analizy

dziewiętnastowiecznej powieści. To fantazja o spełnianiu życzenia, która, aby mogła

być satysfakcjonująca, wymaga prawdopodobieństwa, a więc także przeszkód na

drodze do ostatecznego spełnienia. Poczucie rzeczywistości, zaangażowane

w proces fantazjowania, może ostatecznie skierować Historię przeciwko

gratyfikacji . Zauważmy, że w ten sposób podmiot, który wyrzeka się spełnienia

życzenia w fantazji, nie wyrzeka się innego źródła satysfakcji: rozkoszy z samego

fantazjowania, tym większej, im większą dbałością o uwzględnienie realiów wykaże

się w trakcie rozwijania życzeniowego scenariusza.

Dla tak rozumianego realizmu kapitalistycznego powyższe uwagi o satysfakcji

z fantazjowania mają kluczowe znaczenie. Jak już wspominałem, realizm

kapitalistyczny nie wymaga dla swego oddziaływania pozytywnego obrazu

kapitalizmu. Wręcz przeciwnie, logika fantazji może podpowiadać umieszczenie jej

w świecie dalekim od ideału. Co innego jest tutaj ważne: realizm kapitalistyczny to

taki reżim reprezentacji, który ustanawia „kapitalistyczny świat społeczny” jako

fantazmatyczne miejsce akcji. Czy jest to maniakalna fantazja o tryumfie podmiotu,

czy narcystyczna fantazja o szlachetnej porażce w konfrontacji ze światem

pozostaje drugorzędne wobec samego konstruowania sceny fantazji jako miejsca,

w którym w ogóle możliwe jest przeżywanie swojego losu w sposób

zindywidualizowany i pobudzający libidinalnie. Będzie to miało duże znaczenie także

dla charakterystycznego przesunięcia, które dokonuje się w przypadku dystrybucji

filmów na VHS: znaczą one co innego w kraju pochodzenia a co innego w kraju-

importerze. Ten sam obraz, który w amerykańskim kontekście oznacza np. miejską

monotonię czy dekadencję (np. wielkomiejskie obrazy nocnego życia w filmie

kryminalnym czy thrillerze), w innym kontekście może budzić fascynację, wabiąc

dokładnie tym, co nie jest znane z własnego doświadczenia.
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Rynek VHS przeprowadził zmasowany import kina amerykańskiego  i umożliwił

szeroki dostęp indywidualnych odbiorców do setek i tysięcy filmów, które wcześniej

nie były dostępne (lub nie były dostępne szeroko) na ekranach polskich kin. Ów

import obejmował nie tylko poszczególne tytuły, ale też sam sposób myślenia o kinie

charakterystyczny dla USA. Dla krajowej produkcji filmowej kino gatunkowe

stanowiło margines głównego nurtu, wyznaczanego przez rozumienie filmu jako

przedsięwzięcia autorskiego, ewentualnie jako dzieła zespołu filmowego. W kinie

importowanym na VHS proporcje były odwrócone: myślało się w nim podług logiki

gatunków . Dodatkowymi, powiązanymi kryteriami wartościującymi były nazwiska

aktorów zaangażowanych w realizację i wysokość budżetu. Nie oznacza to

oczywiście, że na kasety wideo nie trafiały filmy określane jako „artystyczne” czy

„autorskie”, dominowała jednak inna produkcja .

Widać to w podziałach między dystrybutorami: więksi,

stabilni dystrybutorzy krajowi, o relatywnie dużych

zasobach kapitałowych i dobrych umowach

międzynarodowych jak ITI, Vision, Best Film, NVC

sprowadzały wysokobudżetowe tytuły. Mniejsi

dystrybutorzy (Video Rondo, El-Gaz, Telehit, Hit of

Poland, VIM) byli skazani na duże liczby filmów

niskobudżetowych, po części telewizyjnych. Jednak tytuły wszystkich dystrybutorów

dawały się w zasadzie zaklasyfikować jako kino gatunkowe.

Znaczna część tych filmów nie przedstawiała zapewne wyidealizowanego obrazu

kapitalistycznego świata, wśród popularnych wtedy tytułów można też rozpoznać

narracje krytyczne wobec podziałów klasowych w USA (np. Nieoczekiwana zmiana

miejsc, 1983) czy wobec kultury korporacyjnej (np. Robocop, 1987). Takie gatunki

kina amerykańskiego, jak na przykład rozgrywający się w wielkim mieście thriller,

kino gangsterskie czy filmy policyjne, są z definicji co najmniej ambiwalentne wobec

amerykańskiego życia codziennego czy zakulisowych procesów władzy (zob. np.

Ojciec chrzestny III, 1990, Francisa Forda Coppoli czy Dawno temu w Ameryce,

1984, Sergio Leone). W ich recepcji w konkretnym kontekście (w Polsce na przełomie

dekad) musiało nieuchronnie dochodzić do przesunięcia, które wyjmowało daną

narrację z pierwotnego kontekstu i zniekształcało jej treść. W tym właśnie sensie,

choć Robocop Paula Verhoevena jest w dużej mierze błyskotliwym pastiszem

neoliberalizmu w wersji amerykańskiej , w pewnych aspektach – np. krytyce
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urynkowienia sfery bezpieczeństwa publicznego – nowatorskim i zawierającym

zadziwiająco trafne intuicje dotyczące przyszłości, to w polskim kontekście te

właśnie aspekty treści musiały być mniej zrozumiałe.

Podobnie trudno było w Polsce odczytać konotacje związane z poszczególnymi

aktorami. Popularny w tym okresie czarnoskóry gwiazdor Eddie Murphy zaczynał

karierę jako komik piętnujący podziały rasowe i politykę społeczną Stanów

Zjednoczonych ery Ronalda Reagana, między innymi w programie telewizyjnym

Saturday Night Live. Te subtelności znaczeniowe, wyczuwalne być może dla

amerykańskiego widza komedii 48 godzin (1982) czy wspomnianej Nieoczekiwanej

zmiany miejsc, musiały być dużo mniej czytelne w Polsce.

Zamiast tych konkretnych znaczeń, w polskim kontekście wspomniane filmy były

z pewnością naznaczone nieokreśloną, na poły mityczną amerykańskością.

Zaawansowana technologia w filmach sci-fi, świat wielkiego miasta z jego nocnymi

pokusami i dekadenckim wdziękiem w thrillerach i kryminałach czy władcza postawa

bohaterów filmu gangsterskiego (gdzie zarówno gangsterzy jak i stróże prawa „coś

znaczą” jako jednostki), podobnie jak fajtłapowaty urok i demokratyczny styl

bohaterów komedii (jak w przypadku duetu Gene'a Wildera i Richarda Pryora w Nic

nie widziałem, nic nie słyszałem, 1989, czy przecinających podziały klasowe duetów

w pierwszej części komediowej serii I kto to mówi, 1989, czy w kryminale Tango

i Cash, 1989) mogły być dosłownie konsumowane jako elementy innego,

kapitalistycznego sposobu życia. Oczywiście jest to jedynie przypuszczenie

dotyczące ówczesnego odbioru, ale przypuszczenie narzucające się z powodu, po

pierwsze, oczywistych różnic pomiędzy doświadczeniami społecznymi późnego

kapitalizmu i realnego socjalizmu i, co za tym idzie, różnic perspektywy będących

konsekwencją różnic w kontekście odbioru. Po drugie, z powodu istnienia

specyficznego głodu estetyki kapitalistycznej, którego ślady zapisano w szeregu

dokumentów społecznych. Choćby w fotografiach Zofii Rydet , która

w odwiedzanych przez siebie domach rejestrowała różne sposoby wykorzystania

opakowań po zachodnich towarach jako elementów dekoracyjnych (najbardziej

typowy przykład to paczka papierosów przyczepiona do ściennej maty czy kolekcje

z opakowań po alkoholach). Podobnym znakiem jest choćby scenograficzna decyzja,

która ekipie Dekalogu 4 (1988) Krzysztofa Kieślowskiego na ścianie pokoju młodej

dziewczyny z klasy średniej każe umieścić tapetę zrobioną z wielkoformatowego

plakatu reklamowego.
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Zmasowany import kina amerykańskiego (bo to ono stanowiło absolutną większość

dystrybuowanych tytułów, co pokazują choćby czasopisma branżowe z lat

dziewięćdziesiątych ) działał więc jako maszyna ideologiczna, ucząca, jak osadzać

własne fantazje w świecie kapitalistycznym. Inne elementy, charakterystyczne dla

fabularnych ideologii kina amerykańskiego, okazywały się zwyczajnie „trafne”

w nowych warunkach – rozprzestrzeniania się konkurencji i zarazem brutalizacji

życia społecznego. Główne motywy odnajdywanego w kinie amerykańskim

indywidualizmu – jednostka versus zepsucie instytucji lub spisek wypaczający

demokratyczny ideał, branie sprawiedliwości we własne ręce – należą zresztą do

żelaznego arsenału populizmu amerykańskiego . Nośność tych motywów

potwierdza choćby kopiowanie podobnych rozwiązań w polskim kinie tamtego czasu

(szczególnie udane w filmach Władysława Pasikowskiego – Krollu, 1989, Psach,

1992, Psach 2. Ostatniej krwi, 1994), rozpoznawane zresztą także wtedy dość

precyzyjnie jako wpływ amerykański.

Model biznesowy: entuzjaści

Niezwykłość VHS, rozumianego jako pewien historyczny kompleks, bierze się między

innymi z uderzających równoległości pomiędzy różnymi poziomami badanego

zjawiska. Jeśli w aspekcie treści VHS było nośnikiem realizmu kapitalistycznego, to

na innym poziomie było także przestrzenią dla „prywatnej inicjatywy”, umożliwiało

relatywnie łatwe wejście w wymarzony biznes – oczywiście w pewnej skali właściwej

dla Polski tamtego czasu. Wystarczyło założenie wypożyczalni kaset wideo, aby być

kimś w rodzaju lokalnego dystrybutora tytułów filmowych. VHS modelował więc w

ten sposób pewną liczbę jednostek, które wchodziły w orbitę postaw i praktyk

charakterystycznych dla prywatnych przedsiębiorców.

Rynek VHS był niezwykle dynamiczny i przechodził szybką

transformację – od działalności pokątnej i pirackiej, przez

powstanie pierwszych poważnych dystrybutorów, aż po

postępującą konsolidację rynku. W okresie świetności,

technologia VHS w Polsce była szeroko dostępna:

w przeprowadzanych przez CBOS badaniach

wyposażenia gospodarstw domowych posiadanie

magnetowidu deklarowało 30% badanych w 1992 roku i aż 59% w 1998 roku. Od

1999 odsetki utrzymują się na tym samym poziomie, ale ważność samej zmiennej

maleje: „magnetowid” wypada ze zbioru prezentowanych badanemu opcji w 2011
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roku . W okresie maksymalnego nasycenia rynku blisko 60% gospodarstw

posiadało magnetowid; jednak nie oznacza to, że ok. 40% odczuwało jego brak:

część respondentów mogła nie postrzegać go jako dobra pożądanego. Biznes VHS

w  latach dziewięździesiątych obejmował więc kilkadziesiąt firm dystrybucyjnych,

w tym efemeryczne , kilka tysięcy wypożyczalni i kilkanaście milionów potencjalnych

klientów. Był to wielki obszar działania dla owych entuzjastów, którzy, jak dyrektor

jednej z firm, byli gotowi dopilnować wszystkiego – wybierali repertuar, zajmowali

się kontaktami z mediami, a „kiedy było trzeba” - „stawali za ladą” .

Już w 1992 roku w wywiadzie z właścicielami firmy dystrybucyjnej EUROKADR

czytamy:

AK [Artur Kowalczyk]: (...) skończył się czas na wideoteki zakładane za

zaoszczędzonych parę milionów kątem w piwnicy. Profesjonalna

wypożyczalnia o ustabilizowanych finansach ma na półce 1000-1500

tytułów, oferuje dodatkowe atrakcje, jak sprzedaż waszego miesięcznika,

kupuje co najmniej 70 tytułów w miesiącu i ma 800 klientów.

KR [Krzysztof Rogoziński]: Teraz jest tak, że tam gdzie było 5 małych,

powstaje jedna duża wypożyczalnia. Nie jest to jednak żadna groźba – duzi

kupują i będą kupować po 2–3 kasety w tytule.

AK: Teraz to się po prostu klaruje .

Interesująca jest już skala przedsiębiorstw, o których mowa: to wypożyczalnie

„ustabilizowane” mają po „1000-1500 tytułów na półkach” i 800 klientów. Łatwo

domyślić się, że nawet takich względnie stabilnych wypożyczalni w każdym mieście

wojewódzkim (sprzed reformy administracyjnej) musiało być kilkadziesiąt .

Wypożyczalnia była typem przedsięwzięcia skrojonego na miarę aspirującego

biznesmena – od biznesu „z piwnicy” aż do salonu realizującego drobnomieszczański

sen o luksusie. W jednej z prasowych relacji czytamy opis „wideoteki z centrum

Chorzowa”: „[b]eżowa glazura na podłogach, sufit z podwieszanych kasetonów,

regały przykręcone do białych ścian. A na samym środku fontanna na tle

lustrzanych kafelków” .

W cytowanym już numerze branżowego miesięcznika „Cinema Press Video”

obserwator rynku VHS notuje, że miesięcznie pojawia się na nim 200 nowych

tytułów filmowych . Autor artykułu wstępnego w numerze z listopada 1994 roku
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szacuje miesięczną publiczność „średniego” filmu na VHS na 100 tysięcy . Szacunki

te nie są ścisłe (oparte są przede wszystkim na mocno uznaniowej kategorii

„średniego filmu”, gdzieś między rynkowym hitem a masą przypadkowych tytułów

wydawanych przez małe firmy), ale wskazują, jakimi kategoriami operował biznes

VHS w momencie swojej świetności.

Podobnie interesująco biznes VHS wygląda od strony dystrybutorów. Znakomitego

materiału dostarcza prezentacja firmy VIM w pełnym nadziei tekście Gra

o przyszłość z, wydawanego zresztą przez prezentowaną firmę, czasopisma „Video

Fan” . Jest to typowa opowieść o kapitalistycznym sukcesie: zaczyna się od trzech

wypożyczalni, których właściciele postanawiają połączyć kapitał i wiedzę.

Bohaterowie tekstu musieli w pocie czoła zdobywać zaufanie zachodnich

kontrahentów, ci ostatni zaś bali się „płatności w złotówkach lub płodach rolnych”.

Rynek jest bardzo trudny, dlatego: „[l]iczyli się najbardziej zorientowani, najszybciej

docierający do nowych informacji, najsprawniej podejmujący decyzje” .

Tej charakterystyce ludzi sukcesu ma odpowiadać wizerunek tworzony na

ilustrujących artykuł fotografiach. Założyciele firmy pozują na tle wnętrza

biurowego: białe ściany, czarne masywne biurko i skórzany fotel z oparciem.

Powierzchnia biurka jest zasłana materiałami: widoczne są przede wszystkim

okładki kaset wideo, rozmieszczone niby przypadkowo, ale tak, by czytelnik mógł

z łatwością rozpoznać tytuły przebojów z firmowego katalogu: Nieśmiertelny 2

(1991) (ta okładka powielona jest także jako ścienny plakat i ulotka) czy Moon 44

(1990).

Bohaterowie tekstu oraz ich konkurencja nazywani są „miłośnikami filmu

i gotówki” . To charakterystyczne sformułowanie naprowadza na ważny trop,

wyjaśniający, co czyni biznes wideodystrybucji tak paradygmatycznym dla nowego

sposobu gospodarowania: łączy on zarazem dwa etosy. Pierwszy to etos

dorobkiewicza, wraz z charakterystycznym dla niego szacunkiem dla pieniądza.

Zauważmy, że autorka sformułowania wspomina o konkretnej formie pieniądza,

czyli „gotówce”. Wyobraźni biznesmenów tej branży nie rozpalają skomplikowane

papiery dłużne, ale konkret obrotu handlowego – to, co długo wydawało się

podstawą samego mechanizmu zysku: ruch gotówki, zysk pośrednika. Zarazem jest

to etos najbardziej właściwy tej wczesnej fazie ponownego wprowadzania

kapitalizmu w Polsce, z jej drobnomieszczańskim romantyzmem biznesu na ludzką

miarę, w którym nadal liczy się indywidualny spryt, pracowitość, chęci, a nie
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ekonomia skali, z jej żelazną logiką, w której sukces dostępny jest tylko dla tych,

którzy przekroczyli pewien poziom gry.

Z drugiej strony, do tego typu biznesu (znajdującego się w końcu blisko działalności

artystycznej) nie może trafić ktokolwiek. Jak wspomina jeden z pracowników firmy

ITI, do pracy przyjęto go, oceniając „wiedzę ogólną, sposób zachowania i hmm...

aparycję” , co naprowadza na niesformalizowane mechanizmy selekcji

o charakterze quasi-klasowym, podobne zresztą do innych, opisywanych już praktyk

kształtowania „nowego” kapitalistycznego człowieka w okresie transformacji .

Owych „miłośników gotówki” musi jednak wyróżniać także dodatkowa cecha, muszą

być „miłośnikami filmu” – podstawowym kompasem w ich działalności gospodarczej

jest coś tak osobistego, jak gust. Oczywiście gust uśredniony, zobiektywizowany,

wybierający przede wszystkim coś atrakcyjnego i zrozumiałego dla szerokiego

odbiorcy. Zrozumiały i atrakcyjny, jak wspominałem w poprzedniej partii tekstu, jest

zaś system gatunków z jego standaryzacją treści, a także podział na filmy „dobrej”

i „złej” jakości – te pierwsze to filmy wysokobudżetowe, drugie – to filmy klasy b, bez

rozpoznawalnych aktorów, często produkcje telewizyjne. Ten drugi rodzaj kina był

zresztą już w fazie produkcji w kraju pochodzenia przeznaczony do obiegu

domowego . Wartościowanie to podzielają zarówno dystrybutorzy jak recenzenci

branżowej prasy (którzy notują głównie uwagi na temat traktowanych z osobna

atrakcji oferowanych przez dany tytuł, jak jakość gry aktorskiej czy widowiskowość

efektów specjalnych). W małej skali mamy tu do czynienia z powieleniem logiki

stosowanej zresztą przez amerykańskie studia filmowe, z podziałem na produkty

flagowe (blockbustery) i tanie filmy „poboczne” czy na aktorów z listy A i „całą

resztę”.

Lokalni przedsiębiorcy aspirują nie tyle do wydawania filmowych arcydzieł (taka

kategoria znika w tym czasie ze słownika, zastąpiona przez mniej dystynktywną

„klasykę” ), ile do produktów pierwszej jakości, najlepszego towaru oferowanego

przez Hollywood. Oczywiście to szczęście przypada w udziale nielicznym dużym

dystrybutorom, ambitni „mali” mogą pocieszyć się raczej nieoczekiwanymi

sukcesami – jak w przypadku telewizyjnego dramatu rodzinnego Podążaj w stronę

światła (1988) wydanego przez TOP VIDEO, thrillera Kwiaty na poddaszu Wesa

Cravena (1987, wyd. El-Gaz) czy trafiającej w Polsce na podatny grunt

antytotalitarnej dystopii Obroża (1991). Dystrybutorzy w prasie branżowej zresztą

bezpośrednio nazywają problem dużej reprezentacji „złych filmów” na polskim rynku:

29

30

31

32



12 / 22

VHS i faza przejściowa polskiego kapitalizmuKrzysztof Świrek

„Widok” 11 (2015)

Źródło:

https://www.facebook.com/vhshell/

po pierwsze tytuły są sprzedawane w pakietach,

z których zaledwie kilka rokuje sukces, po drugie – małe

firmy muszą zostać przetestowane jako rzetelni

kontrahenci na mało ważnych filmach . Zauważmy

jednak, że przy tym poziomie produkcji, który

przywoływałem wyżej – co najmniej sto nowych tytułów

miesięcznie – przynajmniej część filmów klasy b stawała

się przebojami.

Ten romantyczny model biznesowy kończy się wraz

z dalszym zorganizowaniem rynku i przede wszystkim –

wraz ze zmianą technologiczną. Posiadacze

wypożyczalni, wydawcy prasy branżowej odchodzą do

innych zajęć . Sam VHS staje się najpierw przeżytkiem,

potem przedmiotem nostalgii, kiedy od dawna zmienił się

model korzystania z treści: dostępność cyfrowych kopii w Internecie czyni materialny

nośnik czymś egzotycznym. Pośrednik, w sensie rynkowym i technologicznym,

przestaje być potrzebny. Nowe hity amerykańskiego biznesu rozrywkowego stają się

dostępne „od ręki” (najpierw dzięki piractwu internetowemu, potem dzięki usługom

typu video on demand) zgodnie z modelem natychmiastowości w jeszcze bardziej

zaawansowanej fazie późnego kapitalizmu .

Publiczność: to, co popularne

Rynek VHS wiązał się z rewolucyjnymi na owe czasy zmianami w dostępie do kina.

Po pierwsze, o czym już wspominałem, pojawiło się na nim tysiące tytułów wcześniej

niedostępnych. Po drugie, ważniejsze, ich dystrybucją rządziły mechanizmy rynkowe,

a nie model selekcji, jak w przypadku dystrybucji kinowej przed 1989 rokiem.

Wreszcie po trzecie, VHS oznaczał prywatne oglądanie filmów, a więc zupełnie inny

model kontaktu z medium filmowym. Bez wątpienia gorszy z perspektywy

artystycznego puryzmu .

W interpretacji tego zjawiska po stronie publiczności od razu trafiamy na pewien

dylemat, który można opisać przez opozycję między popularnym a masowym .

Przede wszystkim wspomniana wyżej dostępność filmów jest dosłownie

popularyzacją kina w nowej formie. Po stronie popularnego można zapisać także

uwolnienie się publiczności spod kurateli krytyków i urzędników wybierających

33

34

35

36

37



13 / 22

VHS i faza przejściowa polskiego kapitalizmuKrzysztof Świrek

„Widok” 11 (2015)

repertuar, czyli wspieraną przez mechanizmy rynkowe emancypację gustu

publiczności. Wreszcie kwalifikują się tu nowe typy praktyk związanych z oglądaniem

wideo: głównie dzielenie się kasetami i przegrywanie, wspólne seanse dla rodziny

i znajomych (umożliwiające swobodniejsze, niż w przypadku kina, zachowania,

np. głośne komentowanie akcji), pożyczanie sobie filmów czy wizyty w lokalnej

wypożyczalni. Ten „sprywatyzowany” ogląd jest nie mniej społeczny niż poprzedni,

kinowy model, ale nie potrzebuje już mediacji sfery publicznej jako takiej – oznacza

też ograniczenie władzy rozmaitych specjalistów od wartości estetycznej i dobrego

smaku.

Po stronie bieguna masowości mieszczą się inne zjawiska: przede wszystkim

uruchomienie logiki rynkowej w doborze repertuaru i myślenie o samym filmie

w kategoriach towaru. „Dobry” i „zły” film w języku znanym z branżowej prasy, jak

wspominałem wyżej, nie są określeniami suwerennego gustu, ale w dużej mierze

dają się zobiektywizować w różnych wyznacznikach jakości filmowego produktu,

takich jak budżet czy udział gwiazd w projekcie. Innym elementem VHS, który można

zapisać po tej stronie, jest monotonia repertuaru, obejmującego przewidywalny

zestaw gatunków filmowych i przeważnie tę samą – amerykańską – kinematografię.

W przypadku kraju pochodzenia filmów trafiających na polski rynek szczególnie

pouczające dane można odszukać w wielekroć cytowanym na tych stronach

branżowym piśmie „Cinema Press Video”. Zgodnie ze swoją polityką miesięcznik miał

zamieszczać recenzje wszystkich istotnych filmów pojawiających się na polskim

rynku i w roku 1991 redakcja osiągnęła liczbę średnio stu recenzji na jeden numer

miesięcznika. W dziesięciu numerach z pierwszych trzech lat działalności pisma,

którym przyjrzałem się bliżej , można odnaleźć 705 recenzji tytułów wydanych na

VHS, w tym niemal trzy czwarte (525) to recenzje filmów wyprodukowanych

w Stanach Zjednoczonych... Druga w zestawieniu jest Wielka Brytania

z czterdziestoma trzema tytułami (niejednokrotnie zresztą w wydawanych tytułach

występowali aktorzy „wypożyczani” z Hollywood, a więc atrakcyjni z punktu widzenia

podanych wyżej rynkowych kryteriów). Dla porównania, na łamy miesięcznika

w badanych numerach trafiło czternaście filmów z Polski, czyli tyle samo, co

w przypadku filmów z Hongkongu. Dominacja modelu amerykańskiego oznaczała

więc zarówno upowszechnienie pewnego sposobu myślenia, jak i dosłownie –

„zalanie” rynku filmami pochodzącymi z USA.

Problem amerykanizacji jest zresztą szerszy i komplikuje przywołany wyżej schemat,
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sytuując się dokładnie pomiędzy biegunami masowego i popularnego. Wiąże się

bowiem z jednej strony z pewną formą miękkiego kulturowego imperializmu, który

zapisać można po stronie utowarowienia i masowości: przewaga jest w tym

wypadku po stronie kinematografii o największym budżecie i o najbardziej

zaawansowanym schemacie biznesowym, pozwalającym podporządkowywać sobie

mniejsze rynki. Z drugiej jednak strony cały ciąg skojarzeń ze znaczącym „Ameryka”,

rozumiany jako zasób ideologiczny, pozwalający fantazjować o swojej sprawczości,

należy już do innego kontekstu i jest w najwyższym stopniu popularny. Szeroki nurt

kina popularnego, podobnie jak seriale amerykańskie, nadawane w tym samym

czasie, oferował nostalgię za czymś, czego w Polsce nigdy nie było, np. za

dzieciństwem z Cudownych lat (1988-1993) czy małym miasteczkiem z Przystanku

Alaska (1990-1995). I normalizował w ten sposób pewien model relacji społecznych,

związany z (wyidealizowaną czy ujętą w estetyzujące ramy) historią społeczeństwa

rynkowego (i gospodarki z rdzenia kapitalizmu), a nie doświadczeniem polskim

i relacjami budowanymi w warunkach powojennych w Polsce. Pozwala więc także

świeżo wyemancypowanej jednostce uwalniać się z kontekstu narodowego

i historycznego, jest podłożem zupełnie nowego typu wyobrażeniowej figury,

zupełnie nowego „ja”. Inna sprawa, że to „ja” w tej samej mierze emancypuje się, co

wykorzenia, tyleż umacnia wiarę we własne siły, co alienuje się i pozbawia oparcia

w kontekście tego, co znane. Ale to już ogólniejszy problem ambiwalencji, którą

niesie ze sobą uwolnienie od lokalnego kontekstu.

Po drugie, na opozycję masowe - popularne wpływają

przesunięcia w dialektyce samego kina. W szczególności

zwrot w stronę szerokiej kategorii kina popularnego, który

dokonywał się przez całe lata osiemdziesiąte wraz

z kinem nowej przygody  i renesansem gatunków. Brian

De Palma, David Cronenberg, John Carpenter czy Abel

Ferrara właśnie w tym czasie zostali awansowani do

rangi autorów, chociaż na dobrą sprawę rzadko wychodzili z gatunkowego getta

i niejednokrotnie celowo sytuowali swoje filmy na granicy estetyki kina klasy b. Na

podobnej zasadzie funkcjonowały kinematografie azjatyckie, szczególnie znane

także na polskim rynku VHS kryminały z Hongkongu czy filmy wuxia. Na szerokim

terytorium tego, co popularne, sytuowała się znakomita większość liczących się

wtedy reżyserów (także przedstawicieli europejskiego kina artystycznego, jak Pedro

Almodóvar czy twórcy francuskiego neon cinema), a obie odmiany produkcji
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filmowej, z wysokimi i niskimi budżetami, orientowały się na podobne reguły

gatunkowe.

Należy dodać, że tę logikę filmu popularnego wzmacniały same warunki produkcji

i dystrybucji: funkcjonowanie wielu małych firm, produkujących stosunkowo tanie

filmy z przeznaczeniem na rynek telewizji kablowej i wideo. Większość tych tytułów

jest dzisiaj kompletnie zapomniana, ale to one wypełniały półki wypożyczalni i to one

stają się punktem odniesienia dla nostalgików technologii VHS. Te warunki produkcji

filmowej także skończyły się wraz z końcem XX wieku – lata dziewięćdziesiąte były

czasem łączenia się dużych graczy na rynku amerykańskim . W efekcie zniknęło

wiele niezależnych, ambitnych wytwórni, ale też szereg małych firm, produkujących

masowo tanie filmy gatunkowe. Nowe strategie wytwórni zmieniły się na tyle, że

wahadło przechyla się w stronę komodyfikacji, razem z budżetami

o astronomicznych wysokościach i obsesją technicznej perfekcji (przybierającej

nieraz zabawne formy, np. snobizmu, który P. T. Andersonowi i Quentinowi Tarantino

kazał nakręcić filmy na taśmie 70 mm w czasach, kiedy sale kinowe wyposażone

w odpowiednie projektory niemal nie istnieją). Te przemiany można zresztą

traktować jako ruch opozycji masowe - popularne w czasie, nakładający się na

historię VHS.

Jak wspomniałem wyżej, sceną, miejscem akcji dla fantazjowania było

społeczeństwo rynkowe. Warto jednak na koniec doprecyzować, co właściwie

znaczy rynek w tym kontekście. Wspominałem już o drobnomieszczańskim

charakterze biznesu VHS, kapitalizmu na miarę ambitnej jednostki. Czy podobne

relacje możemy rozpoznać po stronie publiczności? Jedno ze wspomnień o czasie

VHS, które poznałem podczas pisania tekstu, pochodzi od kobiety, która na

początku lat dziewięćdziesiątych ze starszym bratem chodziła na miejskie

targowisko: rodzeństwo zabierało ze sobą obejrzane filmy, by na miejscu wymienić

je na nieznane tytuły. Cała trudność, jak wspominała moja rozmówczyni, polegała

na tym, by dobrze oszacować – po nielicznych informacjach, takich jak tytuł, kraj

produkcji, gatunek – czy dany film jest na tyle „dobry”, by znaleźć kolejnego nabywcę

"na tydzień".

Ta anegdota pokazuje oczywiście formę utowarowienia filmu jako źródła satysfakcji,

z odpowiednio uśrednionymi kryteriami wartości, co wzmacnia biegun masowości.

Ale rzuca się w oczy także niemal wyidealizowany charakter „rynku”, na którym

dokonuje się podobnych transakcji. Wymienia się bardzo podobne przedmioty,
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ryzyko jest niewielkie, podobnie jak asymetria informacji. Jest to rynek bliski

modelowego, podobnie jak wizja biznesu przedstawiona w poprzedniej sekcji tego

tekstu: rynek kojarzący się z małą skalą targu warzywnego, a nie z alienującymi

mechanizmami wielkiego biznesu, a więc jakoś „popularny” z uwagi na powiązanie

z lokalnością i codziennymi interakcjami. Z dzisiejszej perspektywy te opisy zdają się

wskazywać zjawiska trudne do zauważenia gdziekolwiek w rzeczywistości – i to

także wskazuje na przejściowość VHS jako momentu z wczesnego okresu polskiego

kapitalizmu, z jego fazy naiwnej, sprzed ustalenia się reguł gry, które w dużo bardziej

bezwzględny sposób rozdzielają miejsca w podziale pracy. Skazują one na przykład

drobnomieszczaństwo na właściwe jego pozycji klasowej życie z doświadczeniem

potencjalnej marginalizacji i resentymentu.

Dużo bardziej uniwersalny (i trwały) jest realizm kapitalistyczny, dlatego że mieści

w sobie różne wersje doświadczenia rynku i instytucjonalnych konfiguracji

kapitalizmu: zarówno model indywidualnej przedsiębiorczości, jak i wyalienowanej

korporacji, zarówno moment wzrostu, jak i recesji. Co ważne, realizm kapitalistyczny

nie dyskryminuje żadnego afektywnego nastawienia do kapitalizmu: ani entuzjazmu

wywołanego przez mnogość obiektów gotowych do podziwiania (i wizualnej

konsumpcji), ani pełnego rezygnacji godzenia się z brutalnością reguł gry. Zarówno

wiara we własne siły (podmywana przez poczucie winy z powodu

„niezrealizowanego potencjału”), charakterystyczna dla klasy średniej, jak i postawa

cynizmu klasy robotniczej, która nowy świat odczytuje jako wersję „prawa dżungli”

w relacjach społecznych, nie zostają więc rozczarowane. Także w tym sensie VHS

był popularny: nie miał na sobie stempla klasowego, co najwyżej odpychał niekiedy

swoją jarmarczną estetyką inteligencję, czyli warstwę, której egzystencję wyznacza

raczej etos, niż pozycja rynkowa . Ta niezwykła zdolność realizmu kapitalistycznego

była wpisana w sam system gatunków: poszczególne typy opowieści obsługiwały

różne rodzaje fantazji o własnym miejscu w świecie rynku.

Równocześnie jednak działanie VHS było, dosłownie, „zmasowane” i poprzez pewną

standaryzację treści sprawiało, że zestaw możliwości indywidualnych fantazji był

nachylony właśnie w stronę przyjmowania świata kapitalistycznego jako jedynej

systemowej możliwości, jedynego realistycznego kontekstu własnych działań

i przeżyć. Sygnalizowana wyżej opozycja między popularnym i masowym, z tego

między innymi powodu, jest nierozwiązywalna – nie można VHS wpisać na stałe

bliżej jednego lub drugiego bieguna. W ten sposób opozycja ta zyskuje cechy
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sprzeczności w mocnym, strukturalnym sensie tego słowa.

Rynek-miraż

Maszyna ideologiczna, którą nazwałem w tym tekście „VHS” działała równocześnie

na trzech poziomach. Na poziomie treści VHS było nośnikiem realizmu

kapitalistycznego: obraz kapitalizmu był daleki od jednoznaczności, ale w każdej

kolejnej fabule był na nowo oswajany, ze świata egzotycznego powoli stawał się

światem nostalgii. Zawierał też spory ładunek emancypujących wartości,

związanych z amerykańskimi wersjami indywidualizmu i populizmu. Cały ten

wizerunek pozwalał krytykować Amerykę i kochać ją w tym samym czasie , przez

co mógł modelować także nastawienie do nowego porządku instalowanego

w tamtych latach w Polsce: skrajnie niepewnego, zbrutalizowanego, ale

obiecującego aktywnej, silnej jednostce szereg gratyfikacji. Modelowym przykładem

tej jednostki jest drobnomieszczanin, utrzymujący dystans zarówno wobec

kolektywnego świata pracy, jak i zorientowanego na dystynkcję świata elit

symbolicznych. Sam realizm kapitalistyczny w zarysach, które przywoływałem w tym

tekście, nosi na sobie znamię drobnomieszczańskich wartości polegania na sobie

i nieufności wobec zewnętrznego świata zarazem. Nie zapewnia więc dystansu do

świata kapitalistycznego, choć nie jest też wyidealizowaną wizją rynku jako

przestrzeni samorealizacji.

Na poziomie strategii biznesowej VHS realizował dużo

bardziej „romantyczny” model małego biznesu, który

czerpie energię z indywidualnej fascynacji i pasji do

pieniądza. Był też biznesem paradygmatycznym dla

wczesnej, nadal niezorganizowanej fazy kapitalizmu

w Polsce: rynek VHS był chłonny, bariery wejścia relatywnie niewielkie, szczególnie

po stronie rozmaitych „detalistów” – sprzedawców, wypożyczalni. Bardziej

skomplikowana była działalność dystrybutorów, ale także tutaj szanse miały

jednostki bez dużego doświadczenia w telewizji czy dystrybucji kinowej. Oczywiście

do czasu: ów okres przejściowy kończy się zresztą w kilku branżach i pokrywa się

w czasie mniej więcej z technologicznym zmierzchem VHS jako nośnika i zjawiska.

Wreszcie na poziomie publiczności VHS był złożoną rynkową ofertą: oferował cały

świat wyobrażeń, zarówno w wersji rodzinno-sentymentalnej, jak i w wersjach

alternatywnych, bardziej pesymistycznych czy „subkulturowych” (jak w przypadku
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szczególnie wyspecjalizowanych gatunków, których nie znano w Polsce na szerszą

skalę przed erą kaset wideo). Był już zrealizowaną utopią satysfakcji dostępnych od

zaraz, za niewielką cenę, oferował też pierwsze modelowe doświadczenia

konsumenta, który musi wyszukać coś, co zadowoli jego pragnienia. Z drugiej strony

oferował już przedsmak zmęczenia monotonią oferty, której bogactwo jest w dużej

mierze seryjnym powielaniem kilku schematów (co było szczególnie

charakterystyczne dla kina klasy b).

VHS był zatem pewnym obrazem rynku, modelem relacji społecznych, ofertą

utożsamienia, biznesem. I oczywiście także efemerydą, kiedy zgodnie z logiką

kapitalistycznego rozwoju-przez-destrukcję został dosłownie starty z powierzchni

ziemi, ustępując pola na różne sposoby rozumianej konsolidacji i przemysłu

audiowizualnego, i doświadczenia rynku. Cały świat owego estetycznego

i społecznego doświadczenia, który kryje się pod tym skrótem, okazał się mirażem –

zniknął w ciągu kilku lat, niemal nic po sobie nie pozostawiając.
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