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Edward Żebrowski (po prawej) w filmie

Iluminacja, reż. Krzysztof Zanussi

(1972)

Jakub Socha

Pocztówki ze świata. Edward Żebrowski i Krzysztof Zanussi

Fragment książki o Edwardzie Żebrowskim, która ukaże się w 2017 roku

nakładem wydawnictwa Czarne

Jest w tej układance jedną z kluczowych figur. Do tego stopnia, że niektórym

Edward Żebrowski kojarzy się nie z reżyserem, pedagogiem, autorytetem, dębem,

hipnotyzerem, rebe, tylko właśnie z nim. Żebrowski? Czy to czasami nie jest ten,

który przez lata współpracował z Zanussim? Współpracował.

Dzieliły ich cztery lata (Żebrowski urodził się w 1935, Zanussi w 1939 roku). Oprócz

tych lat w zasadzie wszystko, może poza dzieciństwem, bo zostali go pozbawieni

przez wojnę po równo. Żebrowski – postawny, przystojny, silny. Włóczył się, siedział

w więzieniu, pracował w kopalni, łowił ryby, pisał opowiadania i wiersze, po wyjściu

z więzienia – schorowany – nakręcił tylko trzy filmy. Równocześnie przestał bywać,

zamknął się we własnym świecie i we własnym kręgu przyjaciół. Zanussi – wiadomo:

zawsze pod krawatem, zawsze w okularach, prymus, prawie duchowny, autor

kilkudziesięciu filmów. Od przygód w towarzystwie Hłaski wolał modlitwy

w klasztorze w Tyńcu. Zamiast grać w piłkę, uczył się języków obcych, co przydało

mu się, gdy zaczął slalom po salonach, od Kremla aż po Watykan. A mimo wszystko

tę dwójkę przez długi czas łączyła przyjaźń.

Po raz pierwszy spotkali się w Szkole Filmowej w Łodzi.

Zanussi dostał się do niej po studiach z fizyki i filozofii –

jego ojciec, przedwojenny inżynier, nie był z tego wyboru

zadowolony, uważał bycie filmowcem za niepoważne

zajęcie. Długo po tym, gdy syn osiągnął już całkiem sporo

w zawodzie, śmiał się, że na planie dużo lepiej poradziłby

sobie od niego zwykły policjant z drogówki. Żebrowski –

również skłócony z ojcem, przedwojennym ułanem

i agronomem – wszedł do szkoły dopiero, gdy w Filmówce zniesiono wymógł

posiadania dyplomu ukończenia innego kierunku. Egzaminy jednak zdał tak dobrze,

że przyjęto go od razu na drugi rok. Zanussiego w tym samym czasie cofnięto
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z trzeciego roku za brak postępów w nauce, głównie przez nakręconą z ręki, tylko

częściowo inscenizowaną etiudę, która wściekła ówczesnych wykładowców –

uważali ją za amatorską i niechlujną.

Przypadkowo zamieszkali na tej samej stancji, u niejakiej Józefy Brzozowskiej.

Brzozowska, łódzka dziedziczka, po wojnie straciła większość rodowego majątku,

dlatego też budżet domowy reperowała, wynajmując swoje wygodne, staroświeckie

mieszkanie miejscowym studentom. Choć mieszkali pod jednym dachem, przez długi

czas Żebrowski z Zanussim ostentacyjnie mówili do siebie per „pan” i na obiady

chodzili do różnych barów mlecznych. Zanussi: „Edward był wówczas człowiekiem

żyjącym wyzywająco i występnie, ja byłem moralistą o ściśniętych zębach,

negatywnie usposobionym do tej wolności, którą on w hłaskowskim duchu

manifestował. Oczywiście, bardzo mu zazdrościłem, że on to potrafi, że ma w sobie

taką szaloną krzepę witalną, której ja nigdy nie miałem. Na dodatek Edward był

pięknym mężczyzną, kobiety za nim szalały. Więc lubiliśmy się, ale na zewnątrz dość

długo okazywaliśmy sobie pozorną dezaprobatę. Właściwie postępowaliśmy jak

dwa bachory”.

Mimo różnic i dystansu szybko zaczęli razem pracować. Zanussi, mający za sobą

przygodę z filmem amatorskim, wnosił wiedzę stricte filmową, Żebrowski – oczytany

dużo bardziej niż przyszły autor Iluminacji – swój talent i sprawność literacką.

Dziwna to była współpraca, nie napędzała jej rywalizacja, ale też nie nadmierne

poklepywanie się po plecach, a co najważniejsze: nie polegała ona na spędzaniu

godzin w kawiarniach i kuchniach, wspólnych rozmowach przy kawie i papierosach,

ale na korespondencji. „Myśmy pisali nie tyle scenariusze – powie później Zanussi –

ile listy do współautora. Nie wiem, gdzie się te listy podziały, pewnie są już dawno

powyrzucane, ale one naprawdę były dosyć ładne. Cały czas powstawała literatura

dwóch poziomów – to znaczy fikcja literacka i komentarz do niej. Najczęściej

staraliśmy się być dowcipni, ale czasem przyjmowaliśmy dystans. Więc na przykład:

– To może dosyć – powiedziała bohaterka.

– Dziwne, że ona doszła do tego dopiero teraz, bo ja mam jej dosyć już od wczoraj.

Błagam cię, Edward, zrób coś z ta babą, bo ona jeszcze nic nie powiedziała w tym

filmie, a już niedługo zejdzie z ekranu. Przecież nie można w kółko gadać głupstw. 

– No więc dosyć – powiedziała bohaterka.

– Cholera, jeżeli ona jeszcze raz to powie, to ja naprawdę ją wyrzucę z filmu. Takie

mniej więcej były te nasze listy. Niejednokrotnie bardzo śmieszne. Edward pisał całe
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rozdziały, które nie wchodziły do scenariusza i były tylko opowieścią o tym, co by się

mogło zdarzyć bohaterom, gdyby nie byli w naszym filmie, ale gdzieś indziej.

Bawiliśmy się świetnie”.

Było tak świetnie, że napisali nawet scenariusz filmu dyplomowego, który mieli

wspólnie realizować, była już nawet wybrana aktorka do roli tytułowej (Iga

Cembrzyńska), jednakże wtedy Żebrowski w wyniku esbeckiej prowokacji trafił do

więzienia, z którego wypuszczono go dopiero po ośmiu miesiącach – schorowanego,

znajdującego się na krawędzi życia. Zanussi w tym czasie zdążył skończyć szkołę

i zaraz potem trafił do nowo powstałego Zespołu „Tor”, którym kierował Stanisław

Różewicz. Po pewnym czasie ściągnął do niego i Żebrowskiego. Niedawni

współlokatorzy zaczęli wreszcie realizować napisane wspólnie teksty.

Większość z nich można znaleźć w książce Nowele Filmowe, wydanej w 1976 roku,

grupującej dziewięć scenariuszy. W wstępie do zbioru autorzy tłumaczą się

z kształtu poszczególnych tekstów. To zwarte, jednowątkowe opowieści, napędzane

konfliktem postaw dwóch antagonistów. Wymóg takiej poetyki powodowany był

przede wszystkim charakterem medium – scenariusze, a raczej właśnie nowele

filmowe, bo dające się czytać jak literatura, posiadające dużo więcej opisów niż

klasyczne i suche teksty dla kina (zarówno stanów emocjonalnych bohaterów, jak

i otaczającej ich przyrody), były pisane pod telewizję. Gmach na Woronicza był

w latach 70. jedyną furtką umożliwiającą stosunkowo szybkie przedostanie się do

fabuły. Większość tych nowel została później sfilmowana przez Zanussiego. Co jest

charakterystyczne – Żebrowski do pisania scenariuszy do swoich filmów nigdy

Zanussiego nie zapraszał, zapraszał innych: Michała Komara, Andrzeja Kijowskiego,

Władysława Terleckiego.

Na pierwszy ogień poszła nowela Twarzą w twarz z 1967 roku, film, który od razu

poszedł na półkę, bo, jak orzekła rok później władza, w opowieści o człowieku, który

ucieka po dachach przed milicją, można się dopatrzeć metafory złego PRL. Krótka,

kilkunastominutowa etiuda zaczyna się wczesnym rankiem: jest 6:45 rano, dzwoni

budzenie. Mężczyzna wstaje, nakręca zegarek, odgania psa, czarnego pudla,

otwiera okno, zakłada okulary, potem budzi żonę, stukając ją niespecjalnie czule

w ramię. I dalej: psa trzeba wypuścić na spacer, nastawić mleko, włączyć radio

z oberkiem i znaleźć jeszcze chwilę czasu dla siebie, zanim będzie się gotowym na

nowy dzień. Mężczyzna potajemnie wyjmuje papierosa z palta i idzie do łazienki –
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Kadr z filmu Zaliczenie, reż. Krzysztof

Zanussi (1968)

niby się golić, ale tak naprawdę zapalić. Żona też zaczyna się kręcić, dzwoni telefon

z biura. Oto powoli rozpędzający się dzień, który niczym by się nie różnił od innych,

gdyby nie ruch na dachu – po dachu biega mężczyzna. Główny bohater obserwuje

go z fascynacją i strachem. Na klatce słuchać rumor, podjeżdża wóz policyjny, widać,

że ścigają tego z dachu, że to żaden kominiarz, tylko ktoś, kto przed czymś/kimś

ucieka.

Przedbiegi: krzątanina, bezpieczna i dobijająca, zostaje tu skonfrontowana

z ruchem, który w każdej chwili może skończyć się śmiercią. Banalna egzystencja

z życiem na krawędzi. Obydwaj mężczyźni krążą wokół siebie, by w najważniejszym

momencie spotkać się twarzą w twarz – to spotkanie nie odmieni właściciela pudla,

jedynie wyjaskrawi jego obojętność, jakąś wewnętrzną drętwotę. Mężczyzna cofa

się, ucieka, zamyka okno. Odgradza się od nieznajomego, a potem, gdy ten już

spadnie, przechodzi jak gdyby nigdy nic nad jego nieżywym ciałem. Nie zatrzymuje

się ani nie zadaje sobie pytania, czy aby sam się do tego nie przyczynił. Inaczej niż

w późniejszych filmach duetu, praktycznie nie ma dialogów, rozprawiania

o wartościach, całej tej słownej mimikry. Czarno-biały film rozgrywa się w gestach

i spojrzeniach, ma dziwną nerwowość, obcy, mało inteligencki rytm.

W zrealizowanym chwilę później Zaliczeniu jest już inaczej, tu zaczyna się

kształtować styl tak charakterystyczny dla późniejszego kina Zanussiego. Autor,

który zarówno w Śmierci prowincjała, jak i we wspomnianej wyżej noweli Twarzą

w twarz opowiadał przede wszystkim obrazem, powoli otwiera się na słowo.

Idzie młodość, młodość ma twarz i sylwetkę młodego

Daniela Olbrychskiego, który gra tu studenta. Studenta

z nożem na gardle – właśnie oblał kolejny egzamin i grozi

mu skreślenie z listy studentów, więc wbija się w garnitur

i idzie z listem polecającym do profesora, żeby ten go

przepytał w drodze wyjątku i dał upragniony wpis do

indeksu. Profesor, nobliwy, światowy, grany przez

Aleksandra Bardiniego, gdy tylko dowiaduje się, po co

przyszedł młodzieniec, najeża się i kategorycznie odmawia, wygłaszając

równocześnie małe kazanie o tym, co wypada, a co nie. Jednak już po chwili

wyciąga książkę z zadaniami i sadza studenta przy biurku. Przed wyjściem

z gabinetu przestrzega go, żeby nie zaglądał do rozwiązań, które znajdują się na
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końcu książki. Bohater grany przez Olbrychskiego oczywiście do nich zagląda, co

kończy się dla niego kompromitacją – w rozwiązaniach jest mina, błąd zecerski.

Kompromitacja i wstyd to słowa, których nie ma jednak w słowniku studenta. Szybko

otrząsa się więc z zakłopotania i prze dalej. Profesor, inteligentniejszy od niego

o kilka długości, podejmuje grę i proponuje mu, że rzuci monetą i to moneta

zadecyduje o zaliczeniu. Egzaminowany ochoczo przystaje na takie rozwiązanie, ale

los też mu nie sprzyja. Teraz już wie, że wszystkie opcje się skończyły, bierze więc

indeks i wychodzi przez furtkę. Na zewnątrz otwiera go i ku swojemu zaskoczeniu

widzi, że dostał wpis. Eksploduje ze szczęścia i ta eksplozja jest tak silna,

że całkowicie przysłania te kilka gorzkich słów, które przed chwilą usłyszał.

Mamy w Zaliczeniu charakterystyczny dla etiud Żebrowskiego i Zanussiego punkt

wyjścia i układ sił. Jest petent, reprezentant czasów petentów, różnych form

konformizmu społecznego, i ten, który ma władzę oraz autorytet, funkcjonujący

jakby na innym piętrze i w obrębie innych, bardziej szlachetnych wartości. Szkolna

połajanka twórców jednak nie interesuje, opowiadają się niby po stronie profesora

i po stronie jego racji, ale chyba bardziej interesuje ich to, że te racje są jak grochem

o ścianę. Olbrychski emanuje witalnością i wbrew temu, co mówi bohater grany

przez Bardiniego, pokazuje, że młodość sama w sobie jest wartością. Może nie ma

w niej miejsca na refleksję, jest w niej jednak siła, którą napędzają nieograniczone

perspektywy. A profesor, cóż, może szykować w swoim ogrodzie łódkę, na której

przepłynie cały świat, tylko że raczej już go nie przepłynie. Jeśli ktoś to zrobi, to

właśnie jego student. Nagle, przez krótką chwilę, gdy tak stoją we dwóch nad

kadłubem, widać, że to profesor przegląda się w młodzieńcu, a nie młodzieniec

w nim. Student uruchamia w nim proste pytania: czy dobrze wybrałem, czy dobrze

pokierowałem swoim życiem.

Ten temat powraca w zrealizowanych dwa lata później przez Zanussiego Górach

o zmierzchu. Dwaj scenarzyści znowu konfrontują młodość ze starością. Oto młody

biolog, namawiany przez obrotną żonę, która narzeka na męża, że słabo zarabia

i na dodatek w łapę nie bierze, towarzyszy wraz ze swoim przyjacielem staremu

profesorowi w wyprawie w góry. Ten dużo może, na przykład załatwić lepszą pracę.

Ale Jarkowi, granemu przez Marka Perepeczkę, jakoś trudno przechodzą przez usta

prośby. Niby co jakiś czas zaczyna wątek, ale nigdy nie może go skończyć, profesor

(Jerzy Kreczmar) z kolei wyraźnie nie radzi sobie w górach. Robi dobrą minę,

odmawia asekuracji, deklaruje: ja sam, ale gołym okiem widać, że zwyczajnie
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brakuje mu sił, by wspinać się na ośnieżone szczyty.

Zamiast rozmawiać o interesach, panowie rozmawiają o górach, profesor

wspomina dawne wyprawy i odsłania, co stoi za tym, że właśnie dzisiaj się wspina –

opowiada o przyjacielu z młodości, który zginął właśnie na tej trasie, na jego oczach.

Wyprawa jest dla niego jakby hołdem dla zmarłego przyjaciela, a równocześnie

ponawianym rok rocznie rachunkiem sumienia, który zaczyna się od pytania: czy

dobrze przeżyłem swoje życie? Jarkowi wydaje się ono za duże, mówi do profesora:

jakże to? Profesor zadaje sobie takie pytanie? Przecież profesor tyle osiągnął. Na co

słyszy: osiągnął? Chodzi Panu o te kilka linijek w encyklopedii? Te kilka linijek, które

wygląda jak nekrolog? Naprawdę, to się nie liczy.

Inaczej niż w Zaliczeniu, między tą dwójką nie toczy się żadna gra – młody podchodzi

do profesora z szacunkiem, profesor z kolei młodego zdaje się nie zauważać, żyje

w krainie swoich wspomnień, rozmawia raczej ze zmarłym przyjacielem. Tę zmianę

napięcia można tłumaczyć chyba zegarem, Jarek nie jest tak młody jak student

grany przez Olbrychskiego, Profesor za to po wejściu na szczyt deklaruje, że to był

ostatni raz. Swoją decyzję kwituje po prostu: „starość, nie radość”. Zegar przesunął

się o kilka wskazówek, nastrój wyhamował – Jarek wraca do żony ze zbitą miną i to

nie dlatego, że nie udało mu się niczego załatwić. Raczej uświadomił sobie, że to, czy

będzie zarabiał więcej, miał więcej, znaczy niewiele. Nie jest to jakaś przesadnie

wielka ani bardzo głęboka myśl, ale wyłożona zostaje z rzadko spotykaną

delikatnością i na tle Tatr – tej świeckiej świątyni, w której najlepiej się myśli polskim

intelektualistom.

W 1971 roku, czyli już po dwóch filmach, które Żebrowski sam zdołał wyreżyserować

(Szansa i Noc listopadowa), swoją premierę telewizyjną ma Za ścianą, bez

wątpienia najlepszy film duetu, jeden z najlepszych polskich filmów telewizyjnych.

O kulisach jego powstawania Zanussi opowiadał: „Za ścianą zrobiłem głównie przez

przekorę. Walczyłem o ten film bardzo długo. Starałem się spotkać z ówczesnym

prezesem Telewizji. Kilkukrotnie byłem u niego zamówiony i kiedyś poszedłem, a on

ryknął ze swojego gabinetu do sekretarki, żeby mnie spławiła. Wtedy coś się we

mnie zagotowało. To było upokarzające. Pomyślałem, że albo zachowam się jak

Polak o szlacheckiej tradycji, to znaczy obrażę się i trzasnę drzwiami, albo przebiję

tego człowieka. Napisałem do niego list, że słyszałem ten okrzyk z jego gabinetu i nie

mogę uwierzyć, że kulturalny człowiek mógł się tak zachować w stosunku do artysty.
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Kadr z filmu Za ścianą, reż. Krzysztof

Zanussi (1971)

I że wydaje mi się, że nie mogło to być normalnym wydarzeniem w jego życiu. Wtedy

on się zawstydził. Natychmiast zatwierdził do realizacji Za ścianą”.

Film rozpoczyna się od sceny upokorzenia: docent Jan

(Zbigniew Zapasiewicz), doktor habilitowany, biolog, musi

spławić na wyraźne polecenie swojego szefa Annę (Maja

Komorowska), starającą się o pracę w ich laboratorium.

Rozmowa nie należy oczywiście do najprzyjemniejszych,

dlatego docent odbija sobie ją, wyżywając się na swoich

podwładnych. Anna, która mieszka w tym samym bloku

co docent, w podobnie ciasnej, choć gorzej urządzonej kawalerce, nie zamierza

jednak nikomu niczego ułatwiać, jest już tym wyraźnie zmęczona, dlatego łapie kilka

godzin później docenta, kiedy ten wychodzi z windy, i zaciąga go do swojego

mieszkania, by pokazać mu, że nie kłamała co do swoich kompetencji. Chce spotkać

się z nim w przestrzeni może trochę bardziej wolnej od zabetonowanych układów,

kodów i zachowań.

Docent wchodzi do mieszkania, ale rozmowa w ogóle się nie klei. On jest zakłopotany

i sztywny. Ona – wyraźnie zdenerwowana, więc najpierw proponuje herbatę, potem

pokazuje, że wie, jak zawiązać węzeł ratowniczy. W międzyczasie koniak, który został

z imienin. Oglądanie namalowanych przez nią obrazów, o których trudno cokolwiek

powiedzieć. Naprawianie bezpiecznika, rozmowa o rybie, którą Anna trzyma

w wannie i nie wie, co z nią począć – docent mówi, żeby zabić. Ta krótka scena, na co

zwraca uwagę Rafał Marszałek w świetnym tekście O życiowych problemach

zdrowego rozsądku habilitowanego, jest charakterystycznym chwytem ze

scenariuszy Zanussiego i Żebrowskiego – niby niewiele znaczącym wtrętem, ale

przecież takim, który w sekundzie zarysowuje postaci, sposób ich postrzegania

świata i siebie w tym świecie.

On jest pragmatykiem z amputowaną wyobraźnią, jednym z wielu podobnych

postaci, które będą później pojawiać się w kinie zarówno jednego, i drugiego.

„Bohaterowie ci – jak pisał Marszałek – to naukowcy: umysły ścisłe i precyzyjne,

mentalności pozytywistyczne. Z ich perspektywy – a jest to perspektywa

ukształtowana przez laboratorium! – świat jest domeną poprawnych pytań

i logicznych odpowiedzi, funkcjonalnych działań i jasno wytyczonych celów

i konkretnych rozstrzygnięć”. I tak jak do tych postaci idealny był wręcz Zapasiewicz,
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tak trudno pomyśleć o kobietach podobnych do Anny inaczej niż poprzez

Komorowską – uosabia ona jakieś wewnętrzne rozedrganie i czystość. Naiwność?

Jeśli tak, to cząstkową – Anna dobrze rozpoznaje mechanizmy rządzące światem.

Nie raz, i nie dwa się z nimi zetknęła, ale nie powstrzymuje jej to od kolejnych prób

mierzenia się z nimi. Choć rezultaty są raczej do przewidzenia.

Trudno sobie wyobrazić, że mogliby się zamienić miejscami, choć w filmie pada

kwestia, że miejsce, w którym się człowiek znajduje, zależy w dużej mierze od

szczęścia. Czy gdyby Anna miała szczęście, byłaby na miejscu docenta i to ona

odrzucałaby jego podanie o pracę? Czy on wtedy siedziałby w mieszkaniu, próbując

odgonić od siebie myśl: co mam teraz robić, skoro to, czego chciałem, jest poza

moim zasięgiem? Raczej nie. Tego prostego faktu nie ociepla nawet to, że Anna jest

tu kimś, kto budzi większą sympatię, kimś, kogo stać na autentyczność, kimś, kogo

życie – mimo zawodowej porażki – wydaje się pełniejsze.

Jeszcze raz Marszałek: „między zadufanym praktycyzmem i bezbronną, czystą

wrażliwością – rozciąga się teren wart zasiedlenia”. Ta przestrzeń i pytanie, jak ją

zasiedlić, jest w Za ścianą kluczowe. Pozostaje ono jednak bez odpowiedzi. Nie

wiemy, czy to spotkanie ich odmieni, czy ktokolwiek coś z niego wyniesie, bo przecież

gest doktora, który zbiega ze swojego mieszkania, żeby sprawdzić, co się stało

z Anną, do której właśnie przyjechała karetka, może wynikać tak z egoizmu, jak

z pobudzonej do życia przez wczorajsze spotkanie empatii.

Ciasne, zagracone mieszkanie Anny, w którym w okna powkładano watę, żeby

zapobiec przeciągom, jest sceną niepewności i niemożności. Ale też sceną innych

pytań niż te, które zwykle zadaje się w polskim kinie, a już na pewno wtedy się ich nie

zadawało – pytań pomniejszonych, prywatnych, i odpowiedzi, które łatwo

zakwestionować i unieważnić. Nie ma żadnych instrukcji, jest ewentualnie coś jakby

spotkanie – chwilowe, możliwe, że na tyle nieistotne, że wcale nic ono nie zmieni.

Choć scenariusz do Za ścianą napisany był dużo wcześniej, film powstał dwa lata po

debiucie kinowym Zanussiego – Strukturze kryształu. Do napisania scenariusza do

filmu reżyser po raz kolejny zaprosił Żebrowskiego, ostatecznie jednak nazwisko

autora Ocalenia widnieje w napisach końcowych jako: współpraca literacka. Zanussi

tłumaczył później, że choć w scenariuszu jest dużo myśli i dialogów Żebrowskiego, to

tekst jest tym razem tylko jego autorstwa. Czemu współpraca między tą dwójką się

skończyła? Obecny szef „Toru” uważa, że układała się ona do momentu, gdy nie
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robili jeszcze kina autorskiego, a tylko szlifowali warsztat – przy kinie autorskim

różnice między nimi okazały się nie do pogodzenia. Jest to oczywiście

wytłumaczenie dość sensowne, tyle że zdarzało się im przecież w przyszłości pisać

wspólnie scenariusze, chociażby do Dotknięcia ręki.

Prawdą jest jednak, że w latach 70. coś się zacięło. Najwygodniej byłoby powiedzieć,

że wszystkiemu są winne zagraniczne pocztówki z ładnymi widokami. Zanussi, jak

sam mówi, ma taki zwyczaj, że jak jest gdzieś za granicą – a jest często – to wysyła

ludziom stamtąd kartki. Wysyłał je też Żebrowskiemu do momentu aż ten

powiedział: „przestań”. Zanussi tłumaczy ten gest powodami ambicjonalnymi,

uważa, że odbiorcę irytowało to, że nadawca może jeździć po świecie, a on, „ten,

który w młodości miał potrzebę destrukcji i żył w mroku, którego po chorobie ciało

zaczęło ulegać dekonstrukcji”, już nie.

***

Filmowcy, pytani o kres tej współpracy, mówią o ambicji, niedającej się pogodzić

różnicy charakterów, o powolnym oddalaniu się Zanussiego, zawładniętego wizją

podbicia Zachodu. Niektórzy z nich uważają, że Żebrowski wymyślił Zanussiego

w trakcie studiów na Filmówce z nudy, inni wypowiadają się delikatniej, mówią, że to

Żebrowski powiedział Zanussiemu, jakie kino powinien robić, żeby osiągnąć sukces,

jeszcze inni orzekają, że dopóki Zanussi współpracował z Żebrowskim, jego kino dało

się oglądać, potem już tylko można go było słuchać.

To wszystko oczywiście trochę nieprawda, ale intensywność tych sądów,

deprecjonujących i pomniejszających osiągnięcia Zanussiego, trudno pominąć –

przebija z nich oczywiście niechęć wobec samego Zanussiego, pozycji, jaką zajmuje

i siły, z jaką odciska się na polskim kinie. Ale da się w tych sądach wyczytać też coś

innego – historię niebyłą, alternatywną wersję wydarzeń, w której to Żebrowski zajął

miejsce Zanussiego, jeździł po festiwalach, wygrywał „Wenecję” i pisał felietony do

„Polityki”, z których, dla odmiany, nikt się nie śmiał, a każdy je czytał. Czy chciałby

w ogóle i czy by mógł, to zupełnie inne pytania.

Praca powstała w wyniku stypendium Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa
Narodowego.




