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Nicholas Mirzoeff

Świat się zmienia

przełożył Łukasz Zaremba

Fragment książki Nicholasa Mirzoeffa, Jak zobaczyć świat,

Wydawnictwo Karakter-Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie,

Warszawa 2016

Skąd wiemy, że klimat się zmienił? Mamy do czynienia

z kwestiami skali, pomiaru i interpretacji, które wydają się

bardzo abstrakcyjne. Zresztą abstrakcyjne jest już samo

pojęcie klimatu – wyobrażenie stworzone na podstawie

zmieniających się danych, którego nie da się po prostu

zaobserwować . Niemożliwe jest przecież

przeprowadzenie eksperymentu dotyczącego zjawiska

o skali planetarnej. Dlatego, aby wyjaśnić procesy, za

sprawą których na Ziemi przez ostatnie 12 tysięcy lat (niewielki wycinek czasu w skali

geologicznej) utrzymywała się temperatura umożliwiająca osiadłe życie ludzkie

i rolnictwo, naukowcy stworzyli model nazwany obiegiem węgla w przyrodzie.

Poziom wydychanego przez zwierzęta dwutlenku węgla był równoważony przez

fotosyntezę roślin. Także oceany uwalniały i asymilowały znoszące się ilości tego

gazu. Poziom niewidzialnej substancji w atmosferze był jednak mikroskopijny,

wynosił bowiem 278 cząstek na milion. Działalność człowieka – przede wszystkim

spalanie paliw kopalnych – podniosła ten wskaźnik do 400. Choć to wciąż

stosunkowo niewiele, a dwutlenek węgla w tym stężeniu pozostaje niewidzialny, jego

wpływ na światowy klimat jest coraz poważniejszy. Nawet gdyby dziś emisja

dwutlenku węgla całkowicie ustała, klimat i tak zmieniałby się przez kolejne stulecia.

A jednak wciąż tego nie dostrzegamy – zarówno w sensie dosłownym, jak

i metaforycznym.

Musimy uczynić zmianę klimatu mniej abstrakcyjną. Zdałem sobie z tego sprawę

w sierpniu 2010 roku, rozpoczynając badania nad zmianą klimatu na wyspie Guam,
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nieinkorporowanym terytorium Stanów Zjednoczonych na Oceanie Spokojnym.

Rdzenna ludność wyspy, należąca do plemienia Czamorro, podjęła w owym czasie

próby odzyskania odebranego jej dawno temu prawa do swojego kraju. Elementem

tych wysiłków było odrodzenie dawnych metod nawigacji i żeglugi na dystansach

tysięcy mil własnoręcznie budowanymi łódkami, wykonanymi przy użyciu

tradycyjnych materiałów. Chodziło o udowodnienie istnienia bogatej plemiennej

historii technologii, ale także o pokazanie, że nie każda technologia musi niszczyć

środowisko. Nawigatorzy wyznaczali kierunek na podstawie znajomości układu

gwiazd oraz wiedzy o wpływie ukształtowania terenu na kierunek fal.

W czasie rozmowy mistrz nawigacji w siódmym pokoleniu, przedstawiający się

jedynie jako Manny, wytłumaczył mi swoje umiejętności z ekspercką wyższością.

Spytałem go więc, czy zauważył jakieś zmiany wywołane ociepleniem klimatu.

Manny stwierdził, że niegdyś zawsze potrafił przewidzieć pogodę. Jego

współpracownik zaś opowiedział mi historię planowania wyprawy na odległość

około 2400 kilometrów. Manny miał wówczas orzec, co następuje: podróżnicy muszą

być w domu przed końcem pierwszego tygodnia lipca. 8 lipca tego roku w wyspę

uderzył tajfun. Manny podkreślał, że w obszarze równikowym wzory pogodowe

pozostawały stabilne przez całe pokolenia, co pozwalało prognozować z tak wielką

precyzją. „Jednak teraz nie potrafię już przewidywać pogody”. Ta historia pokazuje,

jak bardzo zmieniły się klimat i świat.

Obserwowane dziś zmiany są wynikiem działalności człowieka w okresie, który

rozpoczął się wraz z rewolucją przemysłową, około połowy osiemnastego wieku,

a więc w gruncie rzeczy w mikroskopijnym wycinku czasu geologicznego. Obok

zmiany klimatu do najbardziej widocznych przekształceń zachodzących na

zamieszkiwanej przez człowieka planecie zaliczyć trzeba „szóstą katastrofę”, czyli

kolejną odsłonę masowego wymierania gatunków oraz coraz intensywniejszą

wycinkę, obejmującą już ponad jedną czwartą światowych lasów. Wyobraźcie sobie

świat bez rafy koralowej, bez śniegu na Arktyce latem; świat, w którym lwy, tygrysy

i niedźwiedzie polarne będą występować jedynie w ogrodach zoologicznych lub na

strzeżonych otwartych przestrzeniach w rodzaju parków rozrywki. Witamy w roku

2040. Ludzkie relacje ze światem zmienią się całkowicie w wyniku wpływu

wywieranego przez ludzi na świat. Po prostu: wszystko będzie wyglądać inaczej. [...]

[Z]miana jest tak wszechogarniająca, że geologowie nazwali okres rozpoczynający
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Claude Monet, Impresja, wschód

słońca (1873)

się wraz z rewolucją przemysłową antropocenem, Nową Ludzką Epoką. Oznacza to,

że zmieniliśmy sam wymiar geologiczny planety – od skalistych głębin litosfery, po

wyżyny atmosfery. Fakt ten z kolei wymusza zmianę modelu mierzenia „czasu

głębokiego” – zmianę rozumienia niezwykle długiej historii planety. Ludzkość

rozwijała się w maleńkim odcinku czasu geologicznego, trwającym niecałe 12 tysięcy

lat, nazywanym holocenem. Holocen jest ostatnią epoką czwartorzędu, który sam

jest młodym okresem geologicznym, liczy bowiem mniej więcej 2,5 miliona lat. By

uświadomić skalę, w jakiej operujemy, warto przypomnieć, że poprzedni okres,

neogen, rozpoczął się 23 miliony lat temu. Zmiana, która kiedyś trwała miliony lat,

dziś zajmuje dziesięciolecia. Przekształcenia, niegdyś niemożliwe do dostrzeżenia

przez człowieka, dziś zachodzą podczas jednego ludzkiego życia. Musimy nauczyć się

dostrzegać antropocen. [...]

Nowoczesne piękno

Tak jak rysunki z podręczników historii naturalnej przez przypadek uchwyciły

wizerunki zwierząt mających wkrótce wyginąć, tak też malarstwo skupione na

zjawiskach nowoczesnego życia przemysłowego uwydatnia proces zmian

klimatycznych, nawet jeśli sami artyści nie mogli zdawać sobie z nich sprawy. To

rozdwojenie widoczne jest w wielu wymiarach zachodniej sztuki nowoczesnej.

Naturalnym środowiskiem większości stało się miasto, oswajane w sztuce, fotografii

i filmie. Dziś możemy nauczyć się patrzeć na te dzieła na nowo, by zobaczyć, jak

ludzie zmienili świat. Następnie powinniśmy wypracować nowe sposoby widzenia

planety, które przyczyniłyby się do rozwiązania trapiących nas problemów. Jednak,

aby to osiągnąć, musimy najpierw „odwidzieć” sposób postrzegania tych zmian jako

pięknych.

Zmiany od początku miały dramatyczne skutki, co widać

choćby na najczęściej reprodukowanym i omawianym

obrazie nowoczesnym – Impresja, wschód słońca

Claude’a Moneta (1873). Nie zaprzeczając mistrzostwu

w odmalowaniu barw i światła, uważam, że obraz ten

uwidacznia spowodowane przez człowieka zniszczenia

środowiska i zarazem ukazuje je jako piękne. Francja,

wstępująca późno na drogę rewolucji przemysłowej,

dopiero w połowie dziewiętnastego wieku zaczęła
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doświadczać smogu spowodowanego przemysłowym wykorzystaniem węgla.

Ukazany przez Moneta normandzki port Hawr słynął z zadymienia, uwiecznionego

na wielu artefaktach francuskiej kultury wizualnej, takich jak popularne fotografie,

pocztówki i zdjęcia. Monet dorastał w Hawrze, głównym francuskim porcie

pasażerskiego ruchu transatlantyckiego, obsługiwanym przede wszystkim przez

statki parowe.

Na pierwszym planie obrazu widzimy samotne tradycyjne łódki z wiosłami. Tło

zdominowane jest przez urządzenia przemysłowe, w tym wyłaniające się po prawej

stronie złamane żurawie. Dym węglowy wydostaje się z kominów trzech parowców,

przedstawionych po lewej. Cała kompozycja buduje zestaw żywych wrażeń

zmysłowych – impresji, które znalazły się w tytule tego dzieła, a ostatecznie

w nazwie całego ruchu. Dym węglowy jest żółty i kolor ten przeważa w górnej części

obrazu. Wczesnym porankiem, a więc w chwili przedstawionej na obrazie, dym

miesza się z niebieskim światłem i czerwienią wschodzącego słońca, wytwarzając

feerię barw, która olśniewa nas tak nieodparcie, gdy oglądamy go w oryginale.

W pozornie spontanicznej próbie uchwycenia chwili kryje się jednak spora doza

przebiegłości. Światło i dym razem wytwarzają coś, co moglibyśmy nazwać

wyjątkowo nowoczesną formą piękna. Spowite smogiem parowce są niemal

niewidoczne i przypominają kominy fabryczne. Z trudem wynurzają się z wody

niczym współczesny Lewiatan, legendarny potwór morski, którego Tomasz Hobbes

uczynił symbolem państwa. Dosłownie i metaforycznie parowce są źródłem władzy.

Punkt widzenia odtwarzany w obrazie jest niecodzienny – jakby dzieło zostało

namalowane z wysoka. Być może Monet patrzył z okna pobliskiego budynku, albo

zajął miejsce na takielunku innego statku. Zresztą zupełnie nieistotne jest to, czy

malarz rzeczywiście znajdował się w którymś z tych miejsc. Nadał wizualną formę

podbojowi natury, przekształcając niegdyś budzący lęk ocean w udomowiony,

podporządkowany człowiekowi obiekt. Tak jakby przeznaczeniem morza było teraz

bycie przedmiotem oglądu.

Z tego miejsca ludzie, którzy stworzyli świat na swój własny obraz, patrzą na swoje

dzieło i widzą, że jest dobre. Choć ówcześni widzowie początkowo doświadczali dzieł

Moneta jako szokująco nowych i nowoczesnych, szybko zostały one oswojone. Takie

też pozostają do dziś. Impresja nie tylko ukazuje przekształcenia świata pod

wpływem nowoczesnych procesów przemysłowych, lecz również czyni je pięknymi.
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Claude Monet, Rozładunek węgla

(1875)

Piękno nie ma praktycznego celu. Dlatego, choć dym był oznaką działania

przemysłu, obraz uwydatniał to, że sam jest dziełem ludzkich rąk. Monet bowiem

chciał, byśmy mieli w pamięci to, że jego sztuka nie była po prostu kopią możliwą do

wyprodukowania w fabryce. Sztuka jest o klasie próżniaczej i dla klasy próżniaczej,

nie dla klas pracujących. W rzeczywistości smog był niebezpiecznym produktem

ubocznym rewolucji przemysłowej. Nowoczesna idea piękna zmieniła zmysłowe

odczuwanie koloru i woni dymu węglowego w oznakę toczącego się podboju natury.

Dwa lata później Monet w pełni uchwycił tę wizję świata

w niewielkim, lecz treściwym obrazie Rozładunek węgla.

Z lewego dolnego rogu w kierunku centrum obrazu

wkracza flota barek węglowych, przybywających niczym

wroga inwazja z kopalni północnej Francji. Węgiel,

którego samo wydobycie opiera się na ciężkiej pracy

fizycznej, wynoszony jest z barek na brzeg przemysłowych

przedmieść Paryża. Sylwetki robotników nie mają cech

indywidualnych, ponieważ nie liczą się oni jako jednostki.

Ważny jest jedynie wyładunek węgla – podobnie jak

praca w kopalni, zajęcie wykańczające fizycznie. Z nabrzeża węgiel zostanie

przewieziony – w sposób, którego nie widzimy – do fabryk takich jak ta dymiąca na

drugim planie. Zakłady przemysłowe tego rodzaju produkowały i wykorzystywane

w nowoczesnych mostach, i towary przewożone tymi mostami. W lewym górnym

rogu obrazu dostrzegamy oświetlenie gazowe, widoczną oznakę dominacji

nowoczesnego człowieka nad naturą. Most jawi się jako wyższy poziom istnienia,

sztucznie podświetlony i wypełniony towarami fabrycznymi. Jednak postaci ludzkie

nie są tu bardziej wyraźne ani zindywidualizowane. Jedni spacerują, inni

przyglądają się niżej postawionym w hierarchii tragarzom węgla. Wolelibyśmy

zapewne znajdować się na górze. Łącząc najważniejsze dla nowoczesnego

społeczeństwa przemysłowego przestrzenie – przestrzenie produkcji i konsumpcji –

Monet tworzy spójną wizualizację systemu.

Zarówno kilka lat wcześniejsza Impresja, jak i Rozładunek węgla, to obrazy

o niecodziennym, zawieszonym w powietrzu punkcie widzenia, być może

skonstruowane w oparciu o widok z okna pociągu przekraczającego most w drodze

do Paryża. W rozdziale czwartym przyglądaliśmy się już ruchomemu widokowi

z okna pociągu jako obrazowi poprzedzającej kino. Tymczasem Monet działał do
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George Wesley Bellows

Czterdzieścioro dwoje dzieci (1907)

pewnego stopnia odwrotnie: zatrzymał nowoczesny ruchomy świat w pojedynczym

kadrze. Paradoksalnie stopklatka przyczynia się jednak do tworzenia silnego

wrażenia ruchu na obrazie, któremu spójność nadaje ciepła tonacja całości,

przytłumionej żółtą mgiełką dymu węglowego. Zatrucie powietrza pokazywane jest

jako naturalne, właściwe, a zatem piękne. Przekształcony świat tak silnie wniknął

dziś w zmysły, że rządzi naszym postrzeganiem, jawiąc się jako piękny i estetyczny.

Jeśli piękno to estetyka, wówczas sztuka jest anestetyczna, znieczula zmysły na

rzeczywiste warunki . O ile przyglądanie się rozładunkowi węgla w spowity smogiem

poranek nie musi być doświadczeniem uwznioślającym, o tyle jest nim właśnie

patrzenie na obraz Moneta przedstawiający taką scenę. Tak jak sztuka

dziewiętnastego wieku przedstawiała burze i góry jako piękne, a nie groźne, tak

Monet zmienił nasze postrzeganie nowoczesnego miasta. Tłumienie zmysłów nie

zawsze musi być postrzegane jako coś złego. Wynalezienie medycznego

znieczulenia, anestezji, w wieku dziewiętnastym przyczyniło się przecież do

radykalnego zmniejszenia ludzkiego cierpienia. Jednak doskonałego przykładu

działania znieczulenia zmysłów w praktyce dostarcza klasyczny obraz George'a

Wesleya Bellowsa Czterdzieścioro dwoje dzieci (1907). Widzimy na nim grupę

nagich dzieci, w gorący dzień przygotowujących się do kąpieli w nowojorskiej East

River.

Możemy zakładać, że wywodzą się z biedoty

zamieszkującej Lower East Side, dzielnicę, w której

w dużych skupiskach i opłakanych warunkach

kwaterowano imigrantów. Woda jest czarna. I nie jest to

metafora. W owym czasie bowiem wszystkie nieczystości

sześciomilionowego portowego miasta spływały właśnie

tam. Do tego dochodziły martwe zwierzęta i odpady

przemysłowe. Jeszcze w dziewiętnastym wieku w Nowym

Jorku naturalne siedliska ostryg były tak liczne, że stanowiły jedno z podstawowych

źródeł wyżywienia miasta. Do początku dwudziestego wieku uległy całkowitej

degradacji.

Urzędnicy odpowiedzialni za gospodarowanie nieczystościami nie mogli pojąć,

dlaczego sprawa ta budziła tak niewielkie kontrowersje i jak to możliwe, że samo

zanieczyszczenie pozostawało niezauważone. W 1912 roku, pięć lat po powstaniu
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obrazu Bellowsa, brytyjski naukowiec po wizycie w porcie stwierdził: „Jestem

zaskoczony, że miasto uważające się za jedno z najważniejszych na świecie pozwala

na tak haniebne zjawisko”. Urzędnicy miejscy zauważali zdumieni:

Nowojorczycy wydają się dziwnie obojętni na zanieczyszczenie portu.

Niedawno na brzegu Upper East River, najbardziej zanieczyszczonej części

portu wewnętrznego, wybudowano wspaniałe i drogie szpitale oraz

budynki mieszkalne – w miejscu, w którym cuchnący strumień miesza się

z czarnymi i śmierdzącymi wodami Harlemu” .

Chodziło nie tylko o to, że „wielkie brudne” (great unwashed) klasy pracujące miały

bez oporów zamieszkiwać zanieczyszczone i śmierdzące miasto, lecz, że tę samą

postawę przyjęły nowojorskie elity. Po dziś dzień zresztą każda burza przynosząca

ponad centymetrowe opady zmywa nieprzetworzone nieczystości do nowojorskich

rzek. Plażowicze i surferzy dobrze wiedzą, że następnego dnia należy trzymać się

z dala od wody. Pragnienie zamieszkiwania w nowoczesnym mieście było tak silne,

że znieczulało zmysły, a przynajmniej pozwalało ignorować to, co widoczne

i wyczuwalne. Obraz miasta zastąpił jego fizyczną postać, stając się nową

rzeczywistością.

Ten rodzaj wybiórczego postrzegania w żadnym wypadku nie był właściwy jedynie

nowojorczykom. Przez ponad wiek Londyn spowijał gęsty smog wytwarzany przy

spalaniu węgla, nazywany przez miejscowych „grochówką”, a często omyłkowo

brany za mgłę. Stał się on niezbywalnym elementem życia w Londynie. Turyści

spodziewali się mgły, a Londyńczycy tęsknili za nią, gdy wyjeżdżali z miasta.

Występowała w dziewiętnastowiecznej literaturze, choćby w słynnym otwarciu

Samotni Charlesa Dickensa (1852–1853):

Wszędzie mgła. Mgła w górze rzeki toczącej tam wody pośród zielonych łąk

i wysepek. Mgła w dole rzeki, która omywa tam nabrzeża portowe

i przycumowane okręty, i wszelkiego rodzaju śmiecie wyrzucane przez

wielkie brudne miasto. Mgła nad bagnami Essex i pośród pagórków Kentu.

Mgła wpełza do kambuzów barek węglowych, zalega w stoczniach, czepia

się olinowania żaglowców, spływa kroplami z burt kutrów i pomniejszych

łodzi. Mgła snuje się przy kominkach na salach domu starców w Greenwich,

mgła wypełnia gardła i nosy jego sędziwych pensjonariuszy. Mgła jest

w lulce i cybuchu popołudniowej fajki krewkiego szypra, który odpoczywa

3
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w swojej ciasnej kajucie i mgła niemiłosiernie szczypie palce rąk i nóg jego

czeladników – chłopców okrętowych – marznących na pokładzie .

Mgła, będąca w rzeczywistości smogiem, stała się tłem wszelkich działań – i natury,

i człowieka. Smog został znaturalizowany do tego stopnia, że uważa się, że może

zostać zanieczyszczony brudem miasta. Zarazem zmusza on przecież sklepy do

zapalania oświetlenia dwie godziny wcześniej niż zwykły to robić i przytłumia światło

ulicznych latarni. Jest wszędzie, a w „samym sercu mgły” – pisze Dickens –

„wielmożny lord kanclerz zasiada na sali rozpraw swojego wysokiego sądu” . Sąd

ten zajmował się sprawami własności. Mgła symbolizuje tu zatem dominację

rządów prawa w nowoczesnym życiu. Sięga każdego zakątka naszej egzystencji,

każdego przedmiotu w naszym otoczeniu. W kulturze imperialnej prawo oddzielało

„cywilizację” od „dzikości”, było efektem podboju natury. Mgła to widoczny produkt

uboczny i zarazem symbol tego podboju. Samotnia nie daje jednak tak

jednoznacznej wykładni – niekończąca się sprawa sądowa Jarndyce przeciwko

Jarndyce niszczyła życie wszystkim, których dotyczyła.

Dokładnie wiek po publikacji Samotni, Wielka Mgła (jak ją wówczas nazwano)

z grudnia 1952 roku zamieniła w Lodynie środek dnia w środek nocy. Fotografie

z tego zdarzenia ukazują niewyraźne kontury znanych budynków przesłoniętych

dymem. Zgodnie z przeprowadzonymi później badaniami Wielka Mgła zabiła około

12 tysięcy ludzi, powodując zaostrzenie chorób płuc i trudności z oddychaniem.

Przyniosła zatem ponad cztery razy więcej ofiar niż zamachy 11 września. Jednak

gazety, pamiętniki i inne źródła z tego czasu niemal o tym nie wspominają. „Times”

wzmiankuje, że mgła zatrzymała ruch uliczny, a także, że spowodowała trudności

w oddychaniu, ale jedynie pośród trzody na rynku Earl's Court. Wiek po Dickensie

mgła była nieodłączną częścią tożsamości Londynu na tej samej zasadzie, na jakiej

smog (przynajmniej już właściwie nazywany) zwiąże się później z Los Angeles.

Z dzisiejszej perspektywy o Wielkiej Mgle wspomina się w związku z uchwaleniem

prawa o czystym powietrzu (Clear Air Act) w 1956 roku, które wreszcie zlikwidowało

przynajmniej „grochówkę”, choć z pewnością nie wyeliminowało całkowicie smogu.

Należy nadmienić, że prawo to zostało uchwalone w wyniku inicjatywy

przedstawicieli mniejszości parlamentarnej, co pokazuje, że władze nie widziały

pilnej potrzeby działania. [...]

4
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Myślenie wizualne w antropocenie

Jeżeli mamy stworzyć nowe sposoby obrazowania swojego miejsca i roli w świecie,

potrzebujemy nowego wizualnego sposobu myślenia, dostosowanego do

antropocenu. Może nawet potrzebujemy pomnika antropocenu (zresztą taki pomnik

projektował swego czasu argentyński artysta Tomás Saraceno dla francuskiej

Tuluzy). Dobrym punktem wyjścia mogłyby stać się dokumenty tworzone przez

dwadzieścia lat przez kanadyjskiego fotografa Edwarda Burtynsky’ego,

przedstawiające to, co artysta nazywa „krajobrazami produkcyjnymi”, tworzonymi

przez przemysł wydobywczy. Tego rodzaju krajobrazy spotkać można na całym

świecie – są całkowicie sztucznymi budulcami antropocenu. Na zdjęciu z 1985 roku,

ukazującym Odkrywkową Kopalnię Węgla firmy Westar, Burtynsky umiejętnie

uchwycił olbrzymią skalę kopalni w Sparwood. Samochody ciężarowe i sprzęt

wydobywczy wydają się mikroskopijne przy kręgach tworzonych podczas

ogołacającego wzgórza wydobycia, formujących nowe, tworzone w całości przez

człowieka widoki. Można je nazwać krajobrazami antropocenu. Miasteczko

Sparwood, ulokowane w pobliżu Parku Narodowego Banff w Kolumbii Brytyjskiej, to

niewielka gmina, poza swoimi krajobrazami znana jedynie z rzekomo największej

ciężarówki na świecie. Na potrzeby sprawnego transportu węgla zbudowano dobre

połączenia drogowe między kopalnią a drogą międzystanową. Węgiel z kopalni

odkrywkowej wykorzystuje się dziś do produkcji stali. W 2014 roku, trzydzieści lat po

wykonaniu zdjęcia, szacowano, że kopalnia będzie czynna jeszcze kolejne

dwadzieścia dziewięć lat. Tego rodzaju połączenia i sieci umożliwiły powstanie

Ptasiego Gniazda i Orbity, ale zarazem pozostają „odwidziane” – stanowią

materialną stronę globalizacji, którą większość woli ignorować, tak jak ignoruje się

krajobraz antropocenu, oglądany jedynie przez tych, którzy muszą tu pracować.

Innym ważnym zadaniem nowego wizualnego myślenia jest pokazanie, że historie

kolonialne wciąż rządzą produkcją energii. Artysta Sammy Baloji (ur. 1978) pozwala

nam dostrzec bezpośredni związek pomiędzy kolonialną przeszłością drugiego co do

wielkości miasta Demokratycznej Republiki Konga, Lubumbashi, w prowincji

Katanga, a miastem globalnym i sieciami cyfrowymi. Baloji, urodzony

w Lubumbashi, wykształcenie zdobywał w DRK i we Francji. Jego potężny i często
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wystawiany projekt Mémoire (2006) składa się z wielu fotomontaży, na których

wizerunki Afrykanów i Europejczyków ze zdjęć epoki kolonialnej zostają zestawione

z obrazami współczesnych kopalni. Po raz kolejny w globalnej teraźniejszości mamy

uczucie niepokoju i nawiedzają nas widma przeszłości.

Trudno oderwać wzrok od wielkoformatowych fotomontaży Baloji’ego stworzonych

z połączenia czarno białych i kolorowych klisz. Dzieła te zaświadczają o długiej

historii wyzysku w tym regionie. W latach dwudziestych belgijscy kolonizatorzy

rozpoczęli wydobycie rozległych złóż miedzi w prowincji Katanga, nierzadko

wykorzystując przymusową pracę, jak podczas drugiej wojny światowej, gdy

zapotrzebowanie na miedź było wysokie. Po uzyskaniu niepodległości, zwłaszcza

w latach osiemdziesiątych państwowa firma wydobywcza Gécamines zyskała

równie złą sławę ze względu na skalę działań i korupcję. Fotografowane przez

Baloji’ego kopalnie są dziś, po dekadach wojen, postindustrialnymi ruinami.

Zdewastowane budynki i gigantyczne hałdy (pozostałości po wydobyciu kruszcu)

tworzą krajobraz iście apokaliptyczny. Baloji pisze:

Moje prace wiążą się bezpośrednio z przeszłością kolonialną, w której swoje

źródła mają miasta prowincji Katanga, wyrosłe wokół kopalni. Kopalnie są

częścią historii Katangi. Istota zjawiska, którym się zajmuje, determinuje

życie codzienne Kongijczyków” .

W 2006 roku według ONZ Kongo miało jeden z najniższych wskaźników rozwoju

społecznego i niewiele wyższy wskaźnik transparentności, świadczący o wysokim

poziomie korupcji. Nie mniej niż pół miliona Kongijczyków, w tym dzieci, pracuje dziś

w „biedaszybach” – przy samodzielnym, własnoręcznym wydobyciu i sprzedaży

niewielkich ilości miedzi. Zapotrzebowanie na miedź przychodzi głównie z Chin,

wykorzystujących ponad 40% globalnego obrotu w produkcji towarów, takich jak

komputery, lodówki, samochody i materiały hydrauliczne. W 2010 roku, na mocy

ustawy Dodda-Franka  Stany Zjednoczone zakazały wykorzystywania zasobów

pochodzących z terenów objętych konfliktami zbrojnymi lub pozyskiwanych

z wykorzystaniem pracy przymusowej. Jednak, mimo wysiłków podejmowanych

przez niektóre firmy, choćby Intel, struktura globalnego rynku kopalin sprawia, że

bardzo trudno jest sprawdzić, czy komputer, na którym piszę ten rozdział, ma

w sobie kongijską miedź.

W jaki sposób możemy uwidocznić te globalne przepływy? Międzynarodowa

6
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zbiorowa wystawa dokumentalna z 2011 roku, zatytułowana Coal + Ice (Węgiel +

Lód), gromadząca prace ponad trzydziestu fotografów, postawiła sobie za cel

odsłonięcie związków pomiędzy zwiększeniem stopnia wykorzystania węgla

a topnieniem pól lodowych . Jak piszą kuratorzy wystawy, Jeroen de Vries

i fotografka Susan Meiselas, Węgiel + Lód „to wizualna opowieść o ukrytym

łańcuchu działań uruchamianych przez wykorzystanie węgla przez ludzkość.

Fotograficzna narracja wychodzi od głębin kopalni węgla, by sięgnąć wyżyn

lodowców Himalajów Wysokich, gdzie gazy cieplarniane podwyższają temperaturę

na olbrzymich wysokościach” . Instalacja ta umożliwiała widzom dostrzeżenie

powiązania nowoczesności i zmian klimatu, nie narzucając łatwych odpowiedzi ani

jednoznacznych wniosków.

Fotografie Jamesa Brashearsa przedstawiające cofanie się lodowców wiszą tuż

nad zdjęciami dokumentującymi pracę chińskich górników. Przekaz nie jest prosty.

Społeczności górnicze są niezwykle zżyte i wytwarzają nie tylko finansowe zyski, ale

również poczucie dumy i solidarności. Jednocześnie praca w górnictwie jest trudna

i niebezpieczna, a jej efekty wpływają na całą planetę. Zamknięcie kopalń byłoby

korzystne dla klimatu, ale zniszczyłoby te ludzkie wspólnoty. Do widza należy zatem

powiązanie poszczególnych elementów. Wymaga ono czasu, a instalacje tego

rodzaju pozwalają nam uprawiać myślenie wizualne, bez którego nie będziemy

w stanie ani przedstawić tych historii, ani tym bardziej tworzyć alternatywnych

rozwiązań.

Powinniśmy kształcić się w myśleniu wizualnym, by dzięki niemu pojąć relacje

człowieka z najważniejszymi systemami naturalnymi – choćby rzekami –

przechodzącymi obecnie drastyczne przemiany. Weźmy choćby wspaniałą rzekę

Mississipi. Od czasów transportów amerykańskich bogactw Bawełnianego

Królestwa południa, po przewóz zbóż w dół rzeki i ropy na północ, rzeka ta pełni rolę

ważnej krajowej arterii komunikacyjnej. Nawadnia – a dziś coraz częściej zalewa –

wiele stanów. W 1944 roku Harold Fisk z Wojskowego Korpusu Inżynieryjnego,

jednostki odpowiedzialnej za krajowe drogi wodne, wykonał niezwykłą mapę

Mississipi i jej terenów zalewowych.

Ta monumentalna mapa w dużej skali pokazuje plątaninę łuków i zakrętów,

ukształtowanych w długim okresie czasu geologicznego. Czas głęboki staje się dzięki

niej widoczny. „Nowoczesny” bieg rzeki przedstawiony został na biało – znajduje się

8
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w centrum gmatwaniny jej wcześniejszych ścieżek.

Przypomina to raczej obraz Williama Blake’a niż schemat

geologiczny. Dwa stulecia, podczas których europejscy

przybysze i ich amerykańscy potomkowie próbowali

zmieniać bieg rzeki, są zbyt krótkim okresem, by znaleźć

się na mapie o takiej skali. Mapa przedstawia rzekę jako

żywą istotę, posiadającą swoją historię i pamięć.

Mississipi przestaje być zaledwie nieożywionym

przepływem wody. Obraz ten ma zarówno wymiar

porównawczy, jak i historyczny, a jako taki udowadnia, że

wszelkie próby nadania rzece jednego biegu najpewniej

skończą się porażką.

Z kolei mapy tej samej rzeki tworzone przez wojsko w dwudziestym pierwszym wieku

pokazują ją jako linię prostą, ujarzmioną przez nieprzekraczalne wały,

w rzeczywistości tak mocne, jak ich najsłabsze punkty. Nowy Orlean przekonał się

o tym na własnej skórze, gdy w 2005 roku po przejściu Huraganu Katrina wały

puściły.

W pierwszym momencie możecie nawet nie rozpoznać tego obrazu jako

przedstawienia rzeki. Mapa przygotowana przez Wojskowy Korpus Inżynieryjny jest

wizualizacją podboju natury. Zamienia spirale i zawirowania Mississipi, tak dokładnie

oddane na mapie Fiska, w proste linie i zestawy danych. Jednak taka rzeka nie

istnieje. Dlatego wojsko nie będzie również w stanie zatrzymać jej w wyrysowanych

granicach.

Wojskowy Korpus Inżynieryjny to grupa żołnierzy, których zadaniem jest

podtrzymanie i poszerzanie podboju natury. Armia odnosi się wręcz do wód

rzecznych jako „wroga”, a do ochrony miast wykorzystuje taktykę zwaną modelem

„twierdzy”. To za jej sprawą zlikwidowano tereny podmokłe i bagna, które stanowiły

dotąd naturalną ochronę przeciwpowodziową. Po Katrinie większość głosów

wzywających do odbudowy Nowego Orleanu odwoływała się do tak pojętej

twierdzy lub modelu „twardego”. Po uderzeniu Huraganu Sandy w Nowy Jork

(2012) powtarzano jak mantrę pojęcie „odporności”, oznaczające budowanie

wzmacnianych opasek brzegowych i innych barier. Alternatywą jest „miękki rozwój”.

Oznacza on odnowienie bagnisk, terenów podmokłych, siedlisk skorupiaków oraz
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innych zjawisk absorbujących lub odwracających wody powodziowe. Ten sposób

pozwala na bardziej naturalny przepływ rzek. Wystarczy porównać mapę Fiska

z mapą Korpusu, by zobaczyć, że armia próbuje zastąpić krzywizny liniami prostymi.

W społeczeństwie tak silnie zmilitaryzowanym, wersja „twarda” jawi się zwykle jako

kulturowo i politycznie bardziej przekonująca, mimo, że to „miękkie” sposoby dają

większe szanse powodzenia.

Zasadnicze pytanie to wciąż tak naprawdę pytanie o to,

jak widzimy zmieniający się świat wokół nas. Od

Arystotelesa przyjęliśmy ideę jedności czasu i miejsca, co

oznacza, że to, co przedstawione, powinno być oglądane

z określonego miejsca, w czasie nie dłuższym niż jeden

dzień. Wizualny system perspektywy, znanej starożytnym

i przywróconej w renesansie (co miało zresztą przemożne

konsekwencje), dodawał do tego zasadę, zgodnie z którą

właściwe widzenie zachodzi wówczas, gdy niezależny

widz patrzy z jednego, określonego miejsca. By zobaczyć

zmieniający się świat, będziemy musieli odrzucić te

historyczne strategie. Musimy porównywać odmienne

momenty i oddalone przestrzenie. Musimy uczyć się widzenia z perspektywy innych

ludzi, a także z naszej własnej.

Jak pokazały przywołane w tym rozdziale przykłady, od wyspy Guam po rzekę

Mississipi, musimy również zmienić sposób rozumienia czasu. Czas głęboki zmienia

się na naszych oczach. Jeśli nie uwzględnimy sytuacji ogólnoświatowej, zawsze

będziemy zaskakiwani. Kraje rozwinięte w większości ignorowały doniesienia

o podniesieniu się poziomu Pacyfiku, zakładając, że nie ma to na nie żadnego

wpływu. Były więc kompletnie zaskoczone, gdy w 2011 roku tsunami wygrało

z zaporami w Japonii, doprowadzając do wydostania się z elektrowni atomowej

znacznych dawek promieniowania do atmosfery, oceanu i dalej. „Żaden człowiek nie

jest samoistną wyspą” – pisał w siedemnastowiecznym Londynie John Donne .

Dziś wszyscy jesteśmy połączeni, a sama zmiana podlega zmianie.
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