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Mirosław Filiciak

Gra w kapitalizm. PRL, konstruowanie pamięci i gry cyfrowe

Szesnastego stycznia 2016 roku w warszawskim Muzeum Techniki i Przemysłu

otwarto wystawę „Digital Dreamers”, poświęconą historii polskich gier cyfrowych.

Na kameralną ekspozycję złożyło się kilkanaście stanowisk komputerowych, na

których można było zagrać w gry stworzone w Polsce w ciągu ostatnich trzydziestu

lat; kilka plansz z krótkimi wpisami ilustrującymi zmiany w tej dziedzinie od jej

początków aż do obecnej „dojrzałości”; oraz gablota mieszcząca pudełka z grami

i egzemplarze starych polskich czasopism na ich temat.

Skromna wystawa nie dostarcza wielu materiałów do analizy, a mimo to można ją

uznać za wydarzenie symboliczne, wpisujące się w nostalgię za okresem początków

branży gier w Polsce, której przejawem w ciągu ostatnich kilkunastu miesięcy były

także choćby spektakularna akcja crowdfundingowa zakończona (krótką, jak się

okazało) reaktywacją pisma „Secret Service” (wydawanego w latach 1993-2001)

oraz realizacja filmu dokumentalnego poświęconego pismom o grach Thank you for

playing: kultowe magazyny o grach (reż. P. Kazimierczak, K. Iwanowicz, P. Olzacki,

2015). Wystawa „Digital Dreamers”, której głównym partnerem jest firma CD

Projekt (wydawca gier, który w roku 2002 założył studio developerskie CD Projekt

Red, stojące za serią gier o Wiedźminie) to także część opowieści o polskiej branży

gier dzisiaj. Polskie produkcje odnoszą obecnie sukcesy na skalę, która nie występuje

w innych gałęziach kultury. Docenić należy także to, że „Wiedźmin” jest nie tylko

jedyną polską marką transmedialną o zasięgu globalnym, ale również to, że

osiągnął ten status, przemycając w różnych warstwach – od opowieści, przez

grafikę i muzykę – lokalne, polskie i słowiańskie odniesienia.

W książce omawiającej historię gier cyfrowych, ale też jej współczesne ujęcia

Raiford Guins zwraca uwagę, że wystawy poświęcone grom zazwyczaj korzystają

z dwóch strategii legitymizacji. Pierwszą jest prezentacja gier jako sztuki; drugą –

dyskurs wynalazczości i zmian technologicznych . Guins podkreśla, że muzea

traktują gry jako artefakty, ale i aktywności (co wpisuje się w szerszy trend

uatrakcyjniania wystaw niezwiązanych bezpośrednio z technologią cyfrową przez

wprowadzanie elementów interaktywnych). Podkreśla jednak, że poddane
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muzealizacji gry, wprowadzone w kontekst archiwów i wystaw, dopominają się

o ponowne postawienie pytania o swój status . Odpowiedź na to pytanie, jaką

sugeruje warszawska wystawa, jest na tle większości światowych ekspozycji tego

typu dość oryginalna: gry są przede wszystkim wytworem innowacyjnego,

kapitalistycznego przemysłu. Przemysłu, którego korzenie w polskim kontekście

sięgają czasów PRL. Narracja proponowana podczas warszawskiej wystawy nie jest

bowiem poświęcona samym grom, lecz także ich twórcom i okolicznościom,

w których musieli pracować. Jak głosi napis na jednej z plansz:

Choć pierwsze polskie gry powstały znacznie wcześniej, to okres, w którym

powstał grunt pod profesjonalną branżę to lata 80. Był to czas niezwykły.

Z jednej strony niesprzyjające warunki polityczno-gospodarcze, z drugiej

okres powstawania giełd komputerowych, spółek polonijnych zlecających

prace przy grach polskim informatykom oraz szybki rozwój prasy

informatycznej, z najważniejszym magazynem tego czasu „Bajtkiem”.

Historia polskich gier nie jest więc tylko opowieścią o zderzeniu techniki ze sztuką.

Jest także historią polskiego kapitalizmu.

Dlatego przyjrzę się temu, jak wyobrażenia na temat kapitalizmu odbijały się

w polskiej kulturze gier cyfrowych, oraz temu, jakie wizje kapitalizmu tworzono

w obrębie kultury gier. Ponadto, przedstawiając początki polskiej kultury gier,

zastanawię się, które elementy jej historii są dziś eksponowane, a które pomijane.

Obszarem analizy będzie szeroko rozumiana kultura grania, a więc nie tylko same

gry, rozumiane jako teksty kultury, ale też związane z grami procesy komunikacyjne –

to, jak gry wytwarzano i konsumowano. Analizie poddam powiązane ze sobą

elementy – treść gier, sposoby ich produkcji i dystrybucji oraz dyskurs towarzyszący

rozwoju kultury graczy, obecny między innymi w fachowej prasie. Te elementy,

a także istotna dla rozwoju kultury gier w Polsce dostępność sprzętu decydują

o objęciu analizą przede wszystkim okresu od połowy lat 80. do połowy lat 90.

W połowie lat 90. nastąpił okres względnej stabilizacji i instytucjonalizacji rynku gier,

ale też towarzyszącego mu dyskursu. Wówczas też magazyny piszące o grach

osiągnęły rekordowe nakłady – w roku 1996 „Secret Service” zaczął drukować na

okładce napis, co zresztą znaczące, w języku angielskim: Biggest selling computer

games magazine in Europe. Ważnym momentem było oczywiście także uchwalenie

w 1994 roku ustawy o prawie autorskim, która poprawiła pozycję dystrybutorów
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autoryzowanych kopii gier i wzmocniła negatywne konotacje „piractwa” w odbiorze

społecznym. Przejawem „krzepnięcia” rynku było również wydawanie od połowy lat

90. gier w polskich wersjach językowych. To także czas popularyzacji gier

dystrybuowanych na płytach CD-ROM i rozwoju grafiki 3D, wymagających

zaangażowania w ich tworzenie większych zespołów programistycznych, co

w efekcie kładło kres „chałupniczej” produkcji. Przykładem stopniowego łączenia się

rynku gier z innymi sektorami przemysłów kultury było też przygotowanie gry Łowca,

wprowadzonej na rynek w roku 1994 razem z filmem pod tym samym tytułem

(bohaterem był nastoletni gracz, w którego wcielił się Mateusz Damięcki;

dopełnieniem konwergencyjnych praktyk była książka umieszczona w opakowaniu

z grą).

Kolejna dekada stanowiła okres profesjonalizacji

i pierwszych sukcesów polskich gier na arenie

międzynarodowej, jednak to czas od połowy lat 80. do

90. wydaje się najbardziej interesujący pod względem

budowania w kulturze gier opowieści o Polsce, ale przede

wszystkim budowania widocznej także na wystawie

„Digital Dreamers” opowieści o nowej branży, będącej

synonimem nowoczesności i niezależności. To

równocześnie okres, którego współcześnie opowiadana

historia – oczywiście nie tylko w odniesieniu do branży

gier – opiera się na uproszczeniach. Widać tu zresztą

podobne tropy, jak te, które wskazuje Krzysztof Tomasik,

pisząc o dominacji w myśleniu o PRL narracji martyrologicznej i nostalgicznej.

Jednak w przypadku historii gier mamy do czynienia z istotnym przesunięciem:

nostalgia polega na tęsknocie za 8-bitowymi komputerami i kulturą niedoboru,

przekładającą się na egzotyczne z dzisiejszej perspektywy zjawiska, jak choćby

giełdy komputerowe; martyrologia – za częściowo wyimaginowanymi

prześladowaniami w wariancie ekonomicznym, polegającymi przede wszystkim na

wysokich w stosunku do zarobków cenach sprzętu komputerowego . Warto też

dodać, że Polska po upadku PRL przestała być producentem sprzętu

komputerowego, wobec czego polskim odpowiednikiem Doliny Krzemowej, z jej

romantycznym mitem garażowych wynalazków, w największym chyba stopniu stała

się właśnie branża gier. Tyle że w tym wypadku miejsce garażu musiałaby zająć
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wspomniana giełda, co po raz kolejny odsłania niejednoznaczność podziałów

fundacyjnych dla opowieści o „cyfrowych marzycielach”. Przecież na giełdzie na

kopiowaniu oprogramowania pieniądze zarabiali i założyciele CD Projektu, i Adrian

Chmielarz, jedna z kluczowych postaci tej branży. Swoją karierę od dystrybuowania

nieautoryzowanych kopii – już na początku lat 90., co pokazuje umowny charakter

wpływu „przełomu” roku 1989 na rynek gier – rozpoczynał także prezes święcącej

sukcesy na rynku globalnym wrocławskiej firmy Techland, Paweł Marchewka

(klasyfikowany na 25. miejscu listy najbogatszych Polaków) . Te przykłady pokazują,

że budowane dziś – choćby przez wystawy takie jak „Digital Dreamers” – narracje

na temat korzeni naszej „eksportowej” branży gier, nie uwzględniają dość

oczywistego, wydawałoby się stwierdzenia, że granice między tworzeniem

a kopiowaniem gier, oraz między prowadzeniem legalnej (w dzisiejszym tego słowa

znaczeniu) działalności biznesowej a „piractwem”, przed ćwierćwieczem nie były tak

oczywiste. Łamaniem zabezpieczeń oprogramowania często zajmowali się

przedstawiciele bazującej na hakerskim etosie demosceny, której skala

i kreatywność w krajach takich jak Polska czy Węgry była bardzo duża, także

w porównaniu z krajami ekonomicznie i technologicznie znacznie lepiej rozwiniętymi.

Twórcy „dogrywanych” do kopii programów demonstracyjnych, które dziś zaczyna

dostrzegać świat sztuki, byli stałymi bywalcami giełd komputerowych i przynajmniej

część nich handlowała kopiami gier.

Połączenie niewątpliwej kreatywności z kopiowaniem jest typowe dla

wprowadzania nowych technologii do krajów peryferyjnych i półperyferyjnych –

w doskonałej książce poświęconej „piractwu” Ramon Lobato wspomina, że na

przykład w Azji kopiowanie bywa postrzegane po prostu jako przedsiębiorczość,

nieskrępowana utrudniającymi prowadzenie działalności przepisami. Lobato cytuje

wypowiedź Boba Vallone'a, szefa sieci kin z Hong Kongu, który o piratach

wypowiada się z niekłamanym podziwem, chwaląc ich szybkość, elastyczność

i technologiczną biegłość . Zatem pogodzenie „pirackiej” przeszłości z dyskursem

o „cyfrowych marzycielach”, walczących z ograniczeniami PRL, wydaje się kluczowe

dla budowy „branżowego” dyskursu na temat kapitalizmu.
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Późne narodziny

W 1989 roku wraz ze zmianami polityczno-gospodarczymi narodziła

się profesjonalna, zorganizowana branża gier. Pierwsze sukcesy związane

były z 8-bitowymi komputerami Atari. Brak konkurencji w postaci

aktywnych twórców w krajach zachodnich, gdzie ten sprzęt był już uznany

za przestarzały, a jednocześnie bardzo duża popularność tych komputerów

w naszym kraju spowodowała szybki rozwój polskich firm tworzących na

rynek wewnętrzny.

Słowa te głosi kolejna z tablic umieszczonych na ścianach Muzeum Techniki. Jak już

wspominałem, stawianie tak ostrej cezury jest jednak problematyczne, i to nie tylko

dlatego, że „pierwsze polskie gry powstały znacznie wcześniej”. Także dlatego, że

zręby rynku gier rodziły się w czasach PRL-u.

Połowa lat 80. to okres istotny dla kultury gier na całym świecie. Graeme Kirkpatrick,

analizując brytyjską prasę, pokazuje, jak w połowie lat 80. zjawisko gier

komputerowych zostaje oddzielone – dotyczy to także tworzenia specjalistycznych

tytułów – od szerzej rozumianej komputeryzacji i dyskursu rozwoju techniki.

Kirkpatrick zwraca uwagę, że zasadniczym elementem tej zmiany było

upowszechnienie kategorii „rozgrywki” (gameplay), której koneserami mieli

być gracze . Oczywiście gry cyfrowe, w postaci maszyn wrzutowych,

udostępnianych głównie w barakowozach opatrywanych szumnie brzmiącą nazwą

„salonu gier”, pojawiły się w Polsce wcześniej. Wcześniej, bo już od końca lat 70.,

grano także w domach – z wykorzystaniem wczesnych konsol do gier, nazywanych

wtedy „grami telewizyjnymi”. Część z nich stanowiły urządzenia rodzimej produkcji

(między innymi TVG-10 wytwarzane w Elwro, a później w firmie Ameprod). Wejście

gier komputerowych do głównego nurtu popkultury PRL związane było jednak

z komputerami, których popularność zaczęła rosnąć w połowie lat 80. To zresztą nie

przypadek i zamierzam wrócić jeszcze do tego wątku. W tym miejscu wspomnę

tylko, że w przypadku wczesnego sprzętu służącego do grania istotna była po

prostu możliwość łatwego kopiowania gier. Głównymi nośnikami gier na komputer

były kasety magnetofonowe, później dyskietki; gier na konsole zaś – bardzo trudne

do skopiowania w warunkach domowych kartridże.

„Udomowienie” gier miało istotne konsekwencje dla funkcjonowania budowanej

wokół nich kultury. Salony gier były przestrzeniami o niecodziennym statusie, o czym
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pisał John Fiske w tekście Przyjemność gier wideo. Autor odwoływał się jednak do

kontekstu australijskiego, w którym, zgodnie z dość populistyczną wersją cultural

studies, gry miały stanowić element prowadzonej przez młodych graczy walki

z kapitalizmem. W odniesieniu do kontekstu PRL aktualny pozostaje jednak inny

wątek rozważan Fiske’a: „W odróżnieniu od telewizorów, nie znajdują się one [gry

z salonów] w domu; w odróżnieniu od maszyn, nie znajdują się w pracy. Dla młodych

i podporządkowanych, zarówno dom, jak i praca (wraz ze szkołą) stanowią miejsca,

w których kontrola społeczna sprawowana jest w najbardziej bezpośredni sposób” .

Fiske podkreśla, że istotną część klienteli salonów gier stanowili wagarujący

uczniowie oraz bezrobotni. Również w Polsce miejsca te odwiedzali mężczyźni

z różnych grup społecznych, można je więc traktować jako stosunkowo egalitarne

przestrzenie spotkań. W reportażu Tomasza Orzechowskiego, opublikowanym

w roku 1985 na łamach miesięcznika „Magazyn Rodzinny”, przedstawiony został

dość ponury obraz życia nastolatków z niewielkiej miejscowości. Jedną z nielicznych

dostępnych im atrakcji jest właśnie salon gier. Odwiedzający go uczniowie wiedzą

jednak, że zabawę trzeba skończyć przed godziną osiemnastą. Wtedy – jak mówi

siedamnastoletni Marek, uczeń technikum – „zaczynają przychodzić starsi i ci

z zawodówki. W samym salonie nikogo nie ruszą, szef nie pozwala, ale na ulicy

potrafią otoczyć, pobić, zabrać pieniądze. Taki element” . Przeniesienie gier do

domów sprawiło, że tego typu niebezpieczeństwa zniknęły; równocześnie nietrudno

się domyślić, że w przestrzeni domowej nie wszyscy „starsi i ci z zawodówki” mieli

dostęp do grania.

W roku 1988 komputery znajdowały się w 2% polskich gospodarstw domowych;

w 1992 – w 6%, a w 1994 – w 11% . Warto zwrócić uwagę na nierówną dystrybucję

sprzętu komputerowego między miastem a wsią – według danych Głównego

Urzędu Statystycznego w 1995 roku komputer w gospodarstwach wiejskich obecny

był trzykrotnie rzadziej niż w miastach . Oczywiście niewielka obecność

komputerów to efekt bariery ekonomicznej – ówczesne tytuły prasowe poświęcone

komputerom i grom skrupulatnie informowały o giełdowych cenach, dzięki czemu

wiemy, że w 1985 za najtańszy komputer do grania (używane ZX Spectrum, do

którego można było podłączyć zwykły odtwarzacz kasetowy) trzeba było zapłacić

około 80 tysięcy złotych (w wypadku Atari 800 XL z magnetofonem, cena wrastała

do około 110 tysięcy złotych). Średnia miesięczna pensja wynosiła wtedy 20 tysięcy.

Z czasem sprzęt taniał – w roku 1995 na Amigę 600 wystarczało wydać już „tylko”

7
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całą średnią miesięczną pensję. Równocześnie bardzo wysoki w stosunku do

zarobków koszt kupna komputerów nie tłumaczy dużej dysproporcji pomiędzy ich

popularnością a wyposażeniem gospodarstw w magnetowidy. Te ostatnie, choć

w połowie lat 80. były mniej więcej trzykrotnie droższe od podstawowych

komputerów (w ciągu kolejnej dekady te proporcje ulegały zmianie: w połowie lat

90. przeciętny magnetowid miał cenę porównywalną z prostym komputerem do

gier, a zdarzało się nawet, że kosztował nieco mniej), były znacznie bardziej

popularne: w roku 1988 „wideo” posiadało 4% gospodarstw domowych, ale w roku

1992 31%, a 1994 już 48% .

Zatem, choć brakuje precyzyjnych danych, można zaryzykować tezę, że po pierwsze,

komputery trafiały do domów najzamożniejszej części społeczeństwa – prywatnej

inicjatywy i kadry kierowniczej, która nawet niższe dochody mogła rekompensować

dostępem do zasobów instytucjonalnych (sam swój pierwszy „domowy” kontakt

z komputerem i grami przeżyłem podczas ferii zimowych u sąsiada, którego matka

była dyrektorką krakowskiej szkoły i wypożyczyła ZX Spectrum z tamtejszej pracowni

komputerowej). Wydaje się, że były to gospodarstwa domowe, w których nie

brakowało także pozaekonomicznych form kapitału: pewna „elitarność”

komputerów, widoczna na tle popularności magnetowidów, związana jest zapewne

i z poziomem aspiracji, i z barierami kompetencyjnymi, których pokonanie

w wypadku sprzętu wideo było znacznie łatwiejsze. Ten nierównomierny dostęp

i powiązana z nim klasowa selekcja mogą być kolejnym czynnikiem wpływającym na

tworzone współcześnie narracje na temat dostępu do komputerów u schyłku PRL –

w tych „niezwykłych czasach”, które najdziwniejsze wydają się zapewne

beneficjentom transformacji. Brak urefleksyjnienia przez rodzącą się wówczas

branżę gier komputerowych własnej, elitarnej pozycji dobrze ilustruje historia,

którą przed pięcioma laty szeroko opisywały rodzime serwisy poświęcone grom.

Chodzi o wypowiedź Tanii Jesson, producentki gry „Bulletstorm”, wydanej przez

światowego giganta – firmę Electronic Arts. Grę stworzyło polskie studio People

Can Fly, kierowane wówczas przez Adriana Chmielarza. Zapytana, czy inspiracją dla

tej produkcji była gra „Duke Nukem”, Jesson odpowiedziała, że nie, ponieważ Adrian

Chmielarz mieszkał w Polsce i nie znał tej pozycji, bo w połowie lat 90. nie miał

jeszcze komputera. To nieprawda, bo pierwsza gra, którą stworzył Chmielarz –

Tajemnica statuetki – ukazała się na początku 1993 roku. Jak nietrudno

się domyślić, komentarze w polskim internecie, w tym twitterowy wpis samego
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zainteresowanego, były mieszanką gorzkiej ironii i urażonej dumy narodowej . Nie

towarzyszył im jednak nawet cień refleksji nad tym, że – niezależnie od tego jak

niezręczna była wypowiedź Jesson – gdy Chmielarz pracował nad swoją grą,

komputery znajdowały się w zaledwie 6% polskich domów.

Wróćmy jednak do połowy lat 80. i innych wymiarów rozwoju polskiej kultury gier.

Komputery Atari trafiły do sklepów Pewex w roku 1985, w tym czasie sprzęt

komputerowy pojawił się też w punktach Składnicy Harcerskiej. W roku 1985 zaczęło

się też ukazywać czasopismo „Bajtek”, a w nim pierwsze opisy gier – nietrudno

zresztą domyślić się skąd, wobec braku oficjalnych kanałów dystrybucji,

pozyskiwanych. Jak pisze Maria B. Garda, „Opisany [przez Kirkpatricka] proces

można było zaobserwować także w Polsce, ale w nieco późniejszym okresie, gdyż

pierwsze polskie pisma w całości poświęcone grom zaczęły ukazywać się dopiero po

zmianie systemowej” .

Komputery, dla których gry były jednym z podstawowych zastosowań, trafiały do

polskich domów w otoczeniu innych urządzeń, sprowadzanych do Polski oficjalnymi

kanałami dystrybucji, ale też, a może przede wszystkim, w ramach „prywatnego

importu”. To wtedy telewizor przestał być już definiowanym przede wszystkim

negatywnie narzędziem zniewalających halucynacji . Stał się ekranem – oknem na

świat, gdyż decentralizacji uległy źródła prezentowanych przez odbiornik obrazów.

Chodzi jednak nie tylko o źródła technologiczne, jak antena satelitarna, magnetowid

czy komputer. Także o źródła rozumiane jako mityczny „Zachód”, ale też o oddolną

produkcję – trzeba pamiętać, że w tamtych czasach nad grami pracowały

pojedyncze osoby lub niewielkie zespoły. Do polskich graczy w drugiej połowie lat

80. coraz częściej trafiają polskie gry. Nie wikłając się w kłopotliwą nie tylko

faktograficznie, ale przede wszystkim metodologiczne  dyskusję na temat ustalania

kolejności „pierwszych” tytułów, przywołam Puszkę Pandory z roku 1986. To przykład

istotny także dlatego, że pokazuje silne przenikanie się różnych sfer związanych

z kulturą grania w PRL – Puszka Pandory została zrecenzowana w „Bajtku” przez…

swojego autora, ukrywającego się pod pseudonimem.

Wśród pierwszych tytułów komercyjnych tworzonych w Polsce wiele jest zleceń od

prowadzonych przez Polaków firm zagranicznych. Tak było choćby z przeznaczoną

na komputery Atari grą Web Master z roku 1983. Wbrew dzisiejszym skojarzeniom

bohaterem tej pozycji był pająk, a mechanika gry była bezpośrednią kopią słynnego
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Pac Mana. Zapożyczeń było zresztą więcej – ścieżkę dźwiękową stanowiła muzyka

z animacji Dziwne przygody Koziołka Matołka. Grę przygotowali pracownicy

zakładów Elwro na oficjalne zamówienie swojego kolegi z pracy, Stanisława Mariana

Hajduka, który po emigracji do USA, już jako Stanley M. Hyduke, przesłał dawnym

współpracownikom zlecenie oraz potrzebną do jego realizacji dokumentację i sprzęt.

Tytuł nie trafił jednak ostatecznie do dystrybucji, co miało być spowodowane

etycznymi wątpliwościami religijnego Polonusa z Podhala; dopiero później jeden

z autorów wprowadził go do nieoficjalnej dystrybucji w Polsce. W podobny sposób

działało oparte na niskich kosztach pracy polskich informatyków, założone przez

mieszkającego w USA Lucjana Daniela Wencla przedsiębiorstwo Karen. Polscy

informatycy przygotowywali w nim, z pewnymi sukcesami, gry do sprzedaży za

granicą .

Na początku lat 80. istotną część rodzimej produkcji przeznaczonej na rynek krajowy

(i pozbawionej wsparcia zagranicznego kapitału) stanowiły tekstowe gry

przygodowe oraz gry decyzyjno-ekonomiczne, próbujące zapewne zdyskontować

także sukcesy gier planszowych wzorowanych na słynnym Monopoly, jak wydany

w roku 1983 Eurobusiness. Wiele z nich odwoływało się do mechanizmów

giełdowych – giełda stanowiła w PRL swoisty symbol kapitalizmu, którego siłę

podsycały filmy takie jak Wall Street czy Nieoczekiwana zmiana miejsc (znaczące, że

jednym z pierwszych popularnych po 1989 roku seriali był emitowany w „dwójce”

Capital City, produkcji BBC, którego bohaterami byli giełdowi maklerzy). Oczywiście

istotny był też argument technologiczny: gry ekonomiczne dla niedoświadczonych

programistów były relatywnie prostsze do przygotowania niż inne gatunki,

wymagające np. animowanej grafiki. Dlatego właśnie gry ekonomiczno-decyzyjne

i przygodowe gry tekstowe stanowiły znaczący odsetek polskich produkcji.

Atutem podobnych produkcji była łatwość obsługi i komunikacja z graczami w języku

polskim. Nie sposób doszukiwać się w nich złożonych mechanizmów ekonomicznych,

choćby dlatego, że ich autorzy nie byli ekonomistami ani nie posiadali

specjalistycznej wiedzy. Można jednak przyjrzeć się potocznym wyobrażeniom

o biznesie i fantazjom kompensacyjnym wpisanym w te gry. Choćby gra

Businessman (1986) Olgierda Niemyjskiego pozwalała podróżować po Azji

i handlować towarami takimi jak tytoń i herbata, ale też… opium. Bardziej

konserwatywna pod tym względem była produkcja Handel zagraniczny z roku 1987,

napisana przez Cezarego i Wiesławę Waśniewskich dla komputerów ZX Spectrum.
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Można się było dorobić w niej, handlując żywnością, paliwami kopalnymi, drewnem

i chemią pomiędzy czterema fikcyjnymi krajami. Inna pozycja tego duetu autorów,

również wydana na kasecie przez Krajową Agencję Wydawniczą, to Czarny

poniedziałek, pozwalający spekulować akcjami znanych firm. Były to w praktyce gry

losowe, choć wynikało to tyle z wyobrażeń o kapitalizmie, ile z prostoty stworzonych

algorytmów i braku wiedzy ekonomicznej. Przykład wydanych przez KAW gier

świadczy jednak o tym, że obok giełd i obiegu pirackiego już w połowie lat 80.

legalnie rozpowszechniano polskie gry. Współpraca z oficjalnymi instytucjami

oznaczała formalne trudności, ale też możliwości dla przedsiębiorców.

Przyjrzyjmy się przez chwilę bliżej Życiu maklera z roku 1986. To gra dystrybuowana

oryginalnie jako obejmujący 110 linii kodu w języku Basic wydruk programu dla

komputera Commodore 64. Listing opublikowano na dwóch stronach numeru

drugiego z 1986 roku magazynu „IKS (Informatyka - Komputery - Systemy)”,

dodatku do „Żołnierza Wolności”, prasowego organu Wojska Polskiego. Gra

oferowana była oczywiście także przez giełdowych „piratów”. Zasady Życia maklera

są proste – po uruchomieniu pojawia się plansza wprowadzająca w temat i zasady

gry: kierujemy kopalniami i wykorzystując wahania cen na giełdzie, handlujemy

wydobywanym surowcem (rudą – autor nie dookreślił jednak, o rudę czego chodzi).

Celem jest oczywiście zarobienie jak największej kwoty, a zagrożeniem, którego

należy się wystrzegać: spadek zatrudnienia do poziomu poniżej 10 osób na jedną

kopalnię. Właściwy ekran gry prezentuje informacje na temat stanu posiadania

(gotówka, liczba kopalń, liczba górników w nich zatrudnionych, roczne wydobycie,

zapasy i poziom życia górników) oraz informacje z giełdy – cena rudy, koszty kopalni,

cena żywności górnika i wynagrodzenie nowego górnika. Podawane wartości są

w oczywisty sposób odległe od jakichkolwiek realiów; zaczynamy zazwyczaj z kwotą

ok. 2,5 tysiąca dolarów na koncie i kilkoma kopalniami. Decyzje podejmowane są

w cyklu rocznym – każdy ruch to możliwość sprzedaży rudy, kopalni, zatrudnienia

górników i, co najciekawsze, wypłaty pensji. Celem podejmowanych przez „maklera”

decyzji jest bowiem utrzymywanie odpowiedniej liczby kopalni.

Wypłaty dla górników algorytm traktuje jako uciążliwą konieczność – przy cenie

żywności przekraczającej 100 dolarów (domyślamy się, że to roczny koszt

utrzymania), możemy wypłacić taką roczną pensję kilkudziesięciu członkom załogi

kilku kopalni. Wykonywana przez rok praca za niespełna 2 dolary? Cóż, górnicy

najwyraźniej mają spore oszczędności, bo w efekcie ich poziom życia spada
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z poziomu 1 do poziomu 0,9, ale to jedyna konsekwencja:

poziom zatrudnienia zostaje utrzymany, zmianie nie

ulega też poziom wydobycia. Dopiero przy drastycznym

spadku wskaźnika, będącym efektem wypłacania

groteskowych pensji przez kilka lat z rzędu, możliwe są

strajki załogi. Konstrukcja gry nie pozostawia złudzeń:

kluczowe są wielkie inwestycje, kupowanie tanio, sprzedawanie drogo. Ludzie to

uciążliwy dodatek, albo po prostu towar, którego pozyskanie bywa kosztowne (koszt

zatrudniania nowych osób to mniej więcej czterokrotność ceny rocznego

wyżywienia), ale po włączeniu go do zasobów, trudno go stracić. Wypłacana pensja

to uznaniowy gest, a nie regularnie ponoszony, stały koszt. Oczywiście można

stwierdzić, że wszystko to wynika z konieczności stworzenia krótkiego programu.

Wprowadzenie stałego obciążenia wypłatami nie byłoby jednak zbyt wielkim

wyzwaniem programistycznym. Równocześnie można zapytać – i jest to pytanie tak

oczywiste, że właściwie naiwne – czy właśnie to uproszczone myślenie związane

z algorytmizacją nie jest częścią problemu związanego ze współczesnym

kapitalizmem?

Ciekawe są również losy konwersji tej gry – choć być może zastosowanie określenia

„konwersja” jest nieco na wyrost w stosunku do krótkiego programu w języku Basic,

dość nieznacznie różniącego się między ówczesnymi platformami sprzętowymi.

Oprócz wersji na ZX Spectrum w roku 1988 ukazała się wersja na komputery Atari,

której autor w ramach modyfikacji w ogóle zniósł parametr związany z kosztownym

zatrudnianiem nowych pracowników. W roku 1994, czyli aż osiem lat po publikacji

w „Żołnierzu wolności”, program pojawił się raz jeszcze – na łamach magazynu

„Commodore & Amiga”. Jako własne dzieło przesłał go do redakcji „Paweł

z Gdańska”, którego na łamach zganiono wyłącznie za powielony w skopiowanym

kodzie błąd ortograficzny w słowie „sprzedaż”.

Należy jednak postawić pytanie: czy krytyczne odczytywanie gier takich jak Życie

maklera – z założenia uproszczonej symulacji ekonomicznej – ma sens?

Odpowiadając na nie warto odwołać się do koncepcji retoryki proceduralnej Iana

Bogosta, który wskazuje, że gry – także te wczesne, technicznie mało wyrafinowane

– pełnią nie tylko funkcję rozrywkową, ale też informacyjną i perswazyjną. Ta

ostatnia często bywa lekceważona, ponieważ gry postrzegane bywają jako

produkcje kierowane do dzieci, bądź po prostu trywialne teksty kultury. Bogost
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podkreśla, że nawet jeśli jest to prawdą na poziomie fabularnym, to w grze istotne

są także zasady – retoryka proceduralna, którą rozumie jako „sztukę perswazji

uprawianą za pomocą reprezentacji i interakcji opartych na regułach (rule-based),

a nie słowa mówionego, pisma, obrazów lub filmu” . Elementy perswazyjne można

znaleźć oczywiście także w grach, których cel nie jest w pierwszej mierze

perswazyjny (jak w grach reklamowych, edukacyjnych czy jawnie agitujących

politycznie). W tym ujęciu Życie maklera można traktować więc jako manifestację

poglądów autora, ale też narzędzie internalizacji przez graczy takiej a nie innej wizji

ekonomii. Istotny jest tu jednak jeszcze jeden element, komplikujący myślenie o tego

typu obiektach kulturowych jako artefaktach. Jak przekonuje Alexander Galloway,

w wypadku gier, a więc obiektów kulturowych opartych na algorytmach, ideologia

działa w sposób dialektyczny, na zasadzie napięcia pomiędzy ukrywaniem

a refleksją – gracz musi bowiem zrekonstruować algorytm, ujawnić go, choćby

w celach czysto użytkowych („co mam robić, żeby wygrać?”). Dla efektywnej gry

trzeba zinternalizować logikę programu, wcześniej jednak ją poznać. „Powstaje

tu swoista sieć relacji: oprogramowanie, wymiar społeczny i akt interpretacji łączą

się w »mimetycznym gąszczu«, i jest to gąszcz, który w dyskusji nad nim samym

można nazwać politycznym”.  Znów jednak: w polskim kontekście pojawienie się

tekstów kultury działających w modelu algorytmicznym nakłada się na inne zmianę,

mianowicie na rozciągniętą w czasie zmianę systemową. Uproszczona, rozrywkowa

wizja ekonomii z gier płynnie połączyła się z wizją nowej gospodarki, w której sukces

odnosić miała błyskotliwa jednostka, najlepiej zaopatrzona w technologiczne

zaplecze „z importu”.

Marzyciele kontra system

Mariana Mazzucato w swojej książce The Entrepreneurial State: Debunking Myths

Public vs. Private przypomina, że to państwa napędzają rozwój technologii

i inwestują w ryzykowne, innowacyjne projekty. Wywód badaczki obnaża jednak nie

tylko przemilczenia obecne w neoliberalnym micie genialnych wynalazców-

przedsiębiorców, który w branży IT obecny jest wyjątkowo silnie, ale też wskazuje

kwestie związane z redystrybucją zysków, wypracowywanych dzięki nowym

technologiom – skoro za inwestycjami stoją całe społeczeństwa, problematyczne

wydaje się kierowanie wpływów do symbolicznego „jednego procenta”. Jednak

rozważania Mazzucato przywołuję nie po to, by udowadniać wybitną innowacyjność

gospodarki PRL – i nie tylko dlatego, że chcę pokać, że nowa branża nie rodziła się w
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próżni. Zwłaszcza że autorka – porównując innowacyjność i efektywność

gospodarek Japonii i ZSRR – dowodzi, że uczestnictwo w rynkowej grze ma

potencjał mobilizujący . Zdając sobie sprawę z kruchości analogii między polską

branżą gier a najbardziej interesującą dla Mazzucato Doliną Krzemową, chcę raczej

pokazać, że przedstawiona tu interpretacja przypadku nie dotyczy wyłącznie

narracji o narodzinach polskiego kapitalizmu. Warto zauważyć, że sama branża gier

również w swoim amerykańskim centrum rozwijała się w czasach tryumfu ideologii

neoliberalnej i tam również rolę autorytetów i nestorów pełnią ludzie przed 50.

rokiem życia.

Mam świadomość, że o ile Mazzucato wskazuje faktyczne wsparcie, udzielane przez

kraje wysoko rozwinięte branży nowych technologii, o tyle w wypadku PRL częściej

niż o systemowych rozwiązaniach możemy mówić o pozostawieniu przedsiębiorcom

przestrzeni, której niewydolne państwo samo nie było w stanie zagospodarować.

Dlatego szukając punktów odniesienia, warto wspomnieć też o opracowaniu

Manuela Castellsa i Pekki Himanena, którzy opisując przemiany fińskiej gospodarki,

znajdującej się w kryzysie po upadku ZSRR, jako źródła rozwoju wskazują między

innymi tradycję improwizacji przy ograniczonych zasobach i dostrzegają analogie

pomiędzy sukcesami Nokii i oddolnie wytwarzanego systemu operacyjnego Linux .

I choć – jak ujawniała prorocza krytyka Heikkiego Patomakiego  – wzrost

nierówności społecznych i częściowy demontaż fińskiego państwa opiekuńczego

w dłuższej perspektywie przyczynił się do ponownego osłabienia tamtejszej branży

technologicznej, to wspomniana analiza stanowi dobry przykład alternatywnej

narracji, w której stan „przed neoliberalizmem” jawi się nie jako problem do

przezwyciężenia, lecz cenny zasób do wykorzystania. W odniesieniu do polskich

realiów, co prawda z zupełnie innego sektora gospodarki, podobne interpretacje

można znaleźć choćby w książce Elizabeth Dunn .

Zanim w roku 1990 pojawił się pierwszy numer skupionego na grach

komputerowyego magazynu „Top Secret”, piszący do niego autorzy pracowali

w „Bajtku”, pierwszym polskim piśmie poświęconym komputerom. Okładkę

pierwszego numeru „Bajtka”, drukowanego wtedy jeszcze na papierze gazetowym

i z ograniczoną gamą kolorów, zdobi zdjęcie kilkuletniego dziecka, które z uniesionym

w geście zadowolenia kciukiem siedzi na telewizorze, wyświetlającym grafikę

komputerową. To samo zdjęcie wykorzystano kilka miesięcy później, gdy magazyn,

który okazał się gigantycznym sukcesem sprzedażowym (początkowe 50 tysięcy
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egzemplarzy rozchodziło się natychmiast), powrócił w nowym formacie, na lepszym

papierze i w kolorze, z nakładem, który szybko osiągnął 200 tysięcy. Okładki

kolejnych wydań „Bajtka” doskonale ilustrują tezę Kirkpatricka o traktowaniu

obecnych na łamach pisma gier jako elementu zachęcania młodych ludzi do pracy

z komputerem, która ma posłużyć w przyszłości poważniejszym celom. Specyficzna

grafika komputerowa, zdjęcia sprzętu komputerowego, ale też przedstawienia

cyborgów, szkoły i młodych ludzi dawały do zrozumienia, że nie chodzi o zabawę,

lecz o przyszłość i nowoczesność. Patryk Wasiak celnie punktuje redakcję „Bajtka”,

ale i środowiska piszące do innych pism poświęconych komputerom i technice,

pisząc że

próbowały promować różnorodne zastosowania komputerów w oparciu

o unikalną mieszankę zachodniej ideologii, „cyfrowej utopii” i języka

socjalistycznej propagandy. Cytaty z Trzeciej fali Alvina Tofflera mieszały się

tu z wywiadami z radzieckimi informatykami opowiadającymi o postępach

we wprowadzaniu komputerów do zarządzania przemysłem i „planowania

społecznego” .

Wprost wyraził to Aleksander Kwaśniewski w wywiadzie opublikowanym w „Bajtku”

pod tytułem Generacja z komputera (Kwaśniewski po okresie pracy na stanowisku

redaktora „Sztandaru Młodzieży” zaczynał wówczas pracę jako minister

ds. młodzieży). Podczas rozmowy prowadzonej w nieformalnej konwencji

(dziennikarze zwracają się do ministra per „ty”) Kwaśniewski mówi: „…czuję wielką

satysfakcję z tego, co zrobiliśmy dla rozwoju komputeryzacji. Popieram »Bajtka«,

popieram inne pisma tego typu. Bez cienia wątpliwości wykładam środki na rozwój

klubów mikrokomputerowych. Przy moim udziale uruchomiono sprzedaż

komputerów w Centralnej Składnicy Harcerskiej” . Trzydziestodwuletni minister

wspomina, że sam oswajał się z komputerami poprzez gry; pozwala sobie

też krytykować nieskoordynowaną „komputeryzację po polsku”, wplata

w wypowiedź erudycyjne nawiązania do Witkacego i Gombrowicza, by wreszcie

namawiać czytelników „Bajtka” do zakładania własnych firm i budowania polskiej

Doliny Krzemowej. Dzieje się to jeszcze przed tak zwaną Ustawą Wilczka, ale dla

chcącego nic trudnego – „Będziemy myśleć, jaką powinno to przyjąć formę

organizacyjną”, mówi Kwaśniewski, a chętnym obiecuje kredyt z Państwowego

Funduszu Młodzieży . Pośrednio komplementuje nawet prywatny import, bo

komputery mogą wspomóc gospodarkę.
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Oczywiście z dzisiejszej perspektywy najłatwiej

o humorystyczne odczytanie tej rozmowy lub

potraktowanie jej wyłącznie jako przekazu

propagandowego adresowanego do młodych ludzi.

Warto jednak zestawić ją z toczącymi się od lat 70.

dyskusjami o unowocześnieniu socjalizmu. Technologia

komputerowa miała być odpowiedzią na bolączki

scentralizowanego zarządzania, a równocześnie

częściowo można było ją prezentować jako politycznie

neutralną  - nawet, jeśli źródłem rozwiązań był Zachód.

Dobrym przykładem takiego myślenia był chilijski Project

Cybersyn z początku lat 70. Miał on wspierać decyzje

podejmowane przez ekonomistów i równocześnie

zmieniać myślenie o odgórnej kontroli:

Ideę kontroli najczęściej wiąże się z dominacją. [Stafford] Beer [brytyjski

cybernetyk, kierujący projektem Cybersyn – M.F.] zaproponował

inną definicję: rozumiał kontrolę jako samoregulację albo zdolność systemu

do dostosowania się do wewnętrznych i zewnętrznych zmian, niezbędną

do przeżycia. To alternatywne podejście do kontroli owocowało wieloma

nieporozumieniami narosłymi wokół pracy Beera, wielokrotnie

krytykowanego za wykorzystanie komputerów do budowy systemów

odgórnej kontroli, które jego krytycy zrównywali z autorytaryzmem

i utratą wolności jednostki” .

Wspominam o tym, bo obok opowieści o oddolnej przedsiębiorczości, przemycie

i piractwie, należy pamiętać o roli, jaką w procesie komputeryzacji Polski odegrało

państwo – nie tylko jako przyzwalający na wybrane praktyki regulator, ale też jako

aktywny (choć słaby) podmiot, wspierający inicjatywy wydawnicze i zakup sprzętu.

Oczywiście nie brakowało przeszkód. W książce Nie tylko Wiedźmin. Historia polskich

gier komputerowych Marcina Kosmana można przeczytać choćby o historii autorów

gry Smok Wawelski, Piotra Kucharskiego i Krzysztofa Piwowarczyka, którzy w roku

1987 chcieli założyć firmę i samodzielnie zająć się dystrybucją. „Wszędzie

wymagano papierka potwierdzającego nasze kwalifikacje do zajmowania się

informatyką. Ja jestem po technikum budowlanym, mój wspólnik zaś, Wiesław

Florek, jest z zawodu technikiem samochodowym” – wspominał Kucharski.
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Computer Adventure Studio założyli dopiero w styczniu 1989 roku, po nowej

ustawie o działalności gospodarczej. Ale w tym samym roku zupełnie inne

doświadczenia z władzą miała specjalizująca się w tworzeniu gier edukacyjnych

firma Elkor, która najpierw współpracowała z Ministerstwem Oświaty, a później

z kierowanym przez Kwaśniewskiego Ministerstwem ds. Młodzieży, które podpisało

z Elkorem kontrakt i zamówiło specjalną kasetę z programami na Zjazd Młodzieży.

Wcześniej ministerialne wsparcie pomogło firmie w zdobyciu deficytowego towaru,

a zarazem nośnika gier – kaset magnetofonowych z gorzowskich zakładów Stilon .

Kompetencje wykorzystywane przy tworzeniu gier często zdobywano jeśli nie

w państwowych zakładach pracy, jak miało to miejsce przy pionierskim Web Master,

to na uczelniach technicznych. Wiele osób zajmujących się grami w tamtym okresie

kończyło politechniki, a przynajmniej studiowało na nich, pod koniec nauki

rezygnując z dyplomu, by „rzucić się w wir kariery” (można dostrzec tu pewną

analogię choćby pomiędzy Adrianem Chmielarzem a Aleksandrem Kwaśniewskim).

Działania różnych aktorów nawzajem przenikały się, kwestionując proste opozycje

między działaniami państwa i przedsiębiorcami-rewolucjonistami. Wymienność ról

w branży komputerowej pokazuje zresztą wywiad z Kwaśniewskim: jeden

z prowadzących rozmowę dziennikarzy, Grzegorz Onichimowski, był później wraz

z firmą IPS Computer Group pionierem legalnej dystrybucji w Polsce. Samo

znaczenie „Bajtka” trudno przecenić – zwłaszcza u początków funkcjonowania był to

w jakimś sensie „wirtualny komputer”. Komputery i gry były bowiem w latach 80.

obiektem pożądania, ale – jak wspominałem – zarazem obiektem trudno

dostępnym. „Bajtek” i jego następcy przyczynili się do rozwoju kultury gier, która

funkcjonowała także bez grania regularnego, a nawet grania w ogóle. Pisma

o grach – polskie, ale i zagraniczne, które można było czasem kupić w Empiku – były

tworzywem fantazji dla tych, którzy nie mieli swoich komputerów, a z grami stykali

się co pewien czas: w salonach gier, u kolegów, w klubie komputerowym w domu

kultury (mógł to być także czasowy kontakt w domu – granie na komputerze

przeznaczonym na sprzedaż albo wypożyczonym). Ten rodzaj zaangażowania w gry

wyjaśnia gigantyczne nakłady pism, w których można było poczytać o grach.

Zatem relacje pomiędzy wciąż jeszcze socjalistyczną Polską a rodzącą się branżą

gier były bardziej skomplikowane, niż wynikać może z narracji o marzycielach

walczących z ograniczeniami absurdalnego systemu. Oczywiście łatwo pokazać,

że budowany przez państwo model modernizacji poprzez komputeryzację był
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modelem naśladowczym – ale takie były również początki popularyzacji gier. Polska

nowoczesność lat 80. i 90. była nowoczesnością skopiowaną, lub – by użyć

określenia Ravi Sundarama – nowoczesnością piracką .

Skopiowana nowoczesność

Na ekranie telewizora pojawiają się naprzemiennie obrazy atrakcyjnych zajęć,

w polskich realiach roku 1992 wzbudzających skojarzenia z „zachodnim”,

przesyconym konsumpcją stylem życia. W serii reklam „Rodzinna gra komputerowa

– Pegasus Family Game” pojawiały się między innymi gra w bilard czy szybka jazda

sportowym samochodem. Kilka spotów z tej serii oparto na tym samym schemacie:

najpierw zobaczyć można gest umieszczania kartridża z grą w konsoli, później

działanie w „świecie rzeczywistym”, a następnie symulujące je grę. Na końcu widzimy

rodzinę przed konsolą. Ten prorodzinny element nie jest przypadkiem – reklamy

są bardzo silnie inspirowane reklamami Nintendo z początku lat 80., a wizerunek

bezpiecznej i łączącej pokolenia rozrywki stanowi do dnia dzisiejszego ważny

rynkowy wyróżnik tej marki. Kopią z lat 80. nie były jednak tylko reklamy. Sama

konsola Pegasus była wierną „podróbką” konsoli Nintendo Famicom, a jej doskonała

sprzedaż częściowo przyczyniła się do powstania fortun jednych z najbogatszych

dziś polskich biznesmenów, Marka Jutkiewicza i Dariusza Wojdygi, założycieli

importującej konsole firmy BobMark.

Pegasus był pierwszą konsolą, która zdobyła

popularność w Polsce. Tani był nie tylko sprzęt, ale i gry,

wydawane w kompilacjach z dziesiątkami tytułów na

jednym kartridżu. Rynek gier, którego siłą napędową do

dnia dzisiejszego jest dyskurs nowości, w latach 80. i 90.

ze względów ekonomicznych był znacząco opóźniony

w stosunku do Zachodu – dotyczyło to nie tylko platform

sprzętowych, ale i gier (Pegasus podbijał Polskę jako

konsola oparta na technologii sprzed dekady; w prasie

poświęconej grom w latach 80. zdarzały się recenzje

tytułów sprzed kilku lat). Sprzedawana przez BobMark konsola wpisała się też

w historię budowy fortun na praktykach, które za kilka lat miały stać się nielegalne,

jak dystrybucja nieautoryzowanych kopii. Choć trzeba też dodać, że także

w tworzonych w Polsce grach regularnie wykorzystywano elementy pracy innych

29



18 / 24

Gra w kapitalizmMirosław Fil iciak

„Widok” 11 (2015)

twórców – w ilustracjach do gier przygodowych na komputery 8-bitowe pojawiały

się elementy grafiki kopiowane z zachodnich produkcji; w wydanych na początku lat

90. (wciąż jeszcze przed ustawą o prawie autorskim) grach firmy ASF na komputer

Amiga, takich jak Miecze Valdigra i Magia kryształu ścieżkę dźwiękową tworzyły

kopie piosenek Lady Pank.

Nie chodziło jednak przecież tylko o spryt przedsiębiorców, korzystających z luk

prawnych, bo system prawa autorskiego można traktować także jako kolejne

narzędzie w podporządkowywaniu peryferii interesom centrum, naturalizowane

przez język „normalizacji” i „doganiania” standardów. Globalna harmonizacja prawa

autorskiego, dokonująca się pod dyktando USA nabrała tempa od lat 80., a w

Polsce znalazła kulminację w ustawie o prawie autorskim z 1994 roku . Przemyt

komputerów, kopiowanie oprogramowania i przyzwolenie na import sprzętu i gier

łamiących zachodnie patenty nie były więc wyłącznie efektem braku możliwości

sprawowania przez państwo polskie efektywnej kontroli nad tymi zjawiskami. Można

je traktować także jako zjawiska analogiczne do innych działań w „szarej strefie”,

takich jak choćby handel walutą, na który przymykano oko, by trzymane

w skarpetach dewizy mogły trafić do państwowej kasy za pośrednictwem

przedsiębiorstwa Pewex. Na podobnej zasadzie nieformalny obieg sprzętu

i oprogramowania łagodziły konsekwencje słabej wydolności rodzimego przemysłu

komputerowego i embarga CoCom na import nowych technologii. Zresztą jak

podkreśla cytowany wcześniej Patryk Wasiak, osobami, które zapewniały młodym

ludziom dostęp do komputerów, mogli być pracujący za granicą rodzice, ale też –

o czym chyba rzadziej się dziś pamięta – „działacze PTI [Polskiego Towarzystwa

Informatycznego] i ZSMP, propagujący idee klubów komputerowych”.  Dlaczego

więc w polskiej kulturze gier lata 80. i 90. postrzegane są jednak przede wszystkim

jako „niezwykły czas”, w którym piractwo było zjawiskiem z tego samego porządku,

jak wykreowane przez Bareję w „Misiu” przykręcane do stołów cynowe misy

w barach mlecznych?

To zerwanie z własnymi korzeniami pozwala budować potrzebną pozytywną

narrację o polskich przedsiębiorcach w wersji przyjmującej za punkt odniesienia

producentów z USA i Europy Zachodniej, a nie na przykład z Azji (gdzie –

jak wspomniałem wcześniej – dyskurs na temat „piractwa” jest odmienny). Pozwala

też naturalizować zjawiska etycznie niejednoznaczne, a zarazem w dzisiejszej branży

gier wszechobecne. W swojej krytycznej, neomarksistowskiej książce Games of
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Empire Nick Dyer-Witheford i Greig de Peuter zwracają uwagę na kilka aspektów

stawiających sektor gier w awangardzie przemian kapitalizmu. Autorzy zwracają

uwagę nie tylko na eskapistyczny charakter gier, ale też na wyzyskiwanie

niematerialnej pracy w branży ufundowanej na założeniu, że także tworzenie gier to

dobra zabawa . Wykorzystując to, że pracownikami są najczęściej młodzi

mężczyźni, producenci oczekują od zatrudnionych bezpłatnych nadgodzin. Wątek

nadużywania w planowaniu produkcji crunch time’u, czyli wymagającego

szczególnego poświęcenia okresu nadrabiania opóźnień, pojawia się coraz częściej

w dyskusjach o polskiej branży gier, podobnie jak rozmowy o stresie i balansie

między pracą a innymi sferami życia. Dobrze ilustrują to zresztą losy

współzałożyciela firmy dystrybucyjnej CD Projekt, która stworzyła stojące za

sukcesem gry Wiedźmin studio developerskie CD Project Red. Rozmowę z nim

magazyn „Forbes” anonsuje następująco: „Michał Kiciński, współzałożyciel CD

Projektu, wspomina, jak zrodził się Wiedźmin, dlaczego znudziły mu się gry i woli

medytować w Świętej Dolinie Inków w Peru” . Rozmowa z Kicińskim jest typową

opowieścią o sukcesie, ale też o cenie, którą trzeba za niego zapłacić. To zarazem

standardowa neoliberalna narracja o trudzie jednostki, w której brak jednak miejsca

na pytanie: a co z pracownikami?

Oczywiście odpowiedź na to pytanie nie jest łatwa z kilku względów. Chodzi

o niewielką ilość dostępnych danych, ale też właśnie o zinternalizowaną przez

branżę narrację o pionierach kapitalizmu. Jak pokazują dane z raportu grupy Polski

Gamedev z roku 2013 , praca w polskiej branży gier niesie ze sobą silny element

niepewności – umowa o dzieło to forma zatrudnienia aż 44% ankietowanych; 14% (w

tej grupie brak właścicieli firm pracujących nad grami) prowadzi własną

działalność gospodarczą, umowę o pracę posiada tylko 27% ankietowanych.

Ponadto, choć trudno o precyzyjne porównanie danych, wydaje się, że na przykład

programiści z branży gier zarabiają mniej niż informatycy zatrudnieni w innych

branżach, zwłaszcza w sektorze finansowym . Równocześnie pewne analizy

sugerują, że na rynku brak odpowiednich kadr i specjaliści zarabiają zdecydowanie

powyżej średniej, czego potwierdzeniem może być informacja, że w aż 39% firm

z branży gier pracują obcokrajowcy . Trudno jednak uznać, że prawdziwie

innowacyjny i odnoszący na skalę światową przemysł pozwala w równym stopniu

realizować marzenia właścicieli i pracowników. Sądzę – choć są to tylko

przypuszczenia – że wprowadzenie do dyskusji o tworzeniu gier w Polsce takich
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wątków skończyłaby się żartami z powrotu do „niezwykłych czasów”.

W „smrodzie wyschniętych fekali”, czyli popularna pamięć PRL

Był rok 1987, Szczecin. W bliżej nieokreślonej dzielnicy, w otoczeniu obskórnych

slumsów i smrodzie wyschniętych fekali, w mrocznej uliczce, pojawiły się dwa ledwo

zauważalne cienie, gnane niepewnym krokiem wzdłuż pokrytej kostką, nierównej

ulicy.

- Gdzie my jesteśmy? - odezwała się jedna z postaci.

- Nie mam pojęcia, nigdy tu nie byłem!

- Shit - syknęła któraś z postaci.

- Zmywajmy się! Słyszałem, że lubią kręcić się tu lumpy, a ja nie chciałbym

załapać kosałki pod żebro - ozwała się drżącym głosem druga postać.

Na wystawie „Digital Dreamers” nie mogło zabraknąć wydanej w roku 1994

legendarnej gry Franko: The Crazy Revenge, z której otwarcia pochodzi powyższy

cytat (pisownia oryginalna). Ta gra to ironiczny i chyba ostatni tak egzotyzujący

polską transformację obraz, w którym szczecińskie osiedla pełne są nie tylko budek

z zapiekankami, garaży i pawilonów handlowych, ale też obrazów przemocy „jakby

z horroru”. Gra garściami czerpie z amerykańskich filmów klasy B, ale też z konwencji

gier beat’em up, w Polsce nazywanych „chodzonymi mordobiciami”. Prezentowane

w grze obrazy ujęte są w humorystyczną klamrę, która tłumaczy

również pokraczność realizacji. Zastanawiam się jednak, na ile ten tytuł dziś – gdy

półamatorski kontekst powstania tej produkcji nie jest tak widoczny – odbierany jest

jako jednoznaczny żart. Jak widzą go młodzi ludzie, odwiedzający wystawę?

Lynn Spigel, pisząc o starych serialach telewizyjnych, odwołuje się do kategorii

„pamięci popularnej”, czyli formy narracji, która pozwala ludziom interpretować

swoje życie i kulturę. Problem ilustruje opowieścią o swojej pięcioletniej siostrzenicy,

która podczas rozmowy o dzieciństwie badaczki zapytała, czy chodzi o czasy,

w których wszystko było czarno-białe – jak w serialu „z epoki”. „Pomyłka pięciolatki

byłaby tylko uroczą dykteryjką do rodzinnego sztambucha, gdyby nie to, że

telewizyjny obraz przeszłości i jego wpływ na historyczną świadomość widzów mają

w istocie znaczenie społeczne” . Obraz przeszłości wyłaniający się z gier, podobnie
37
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jak towarzysząca mu dominująca narracja na temat narodzin tej branży w Polsce,

jest właśnie czarno-biały i wypiera bardziej zniuansowane narracje na temat

początków udomowienia komputerów w Polsce. To problem domagający się

bardziej pogłębionych analiz, uwzględniających swoistość medium, ale też, a raczej

przede wszystkim, lokalne uwarunkowania. Stojące za takim projektem wyzwania

badawcze są wielowymiarowe, począwszy od upływu czasu i zastępowania pamięci

jednostek „pamięcią popularną” po stanowiące element tradycji badań kulturowych

poszukiwania praktyk subwersywnych – stanowiących też cenną walutę

w międzynarodowym obiegu akademickim. Rozwijające się w Polsce od kilkunastu

lat badania gier bardzo długo koncentrowały się na ich uwierzytelnianiu jako

pełnoprawnego przedmiotu analiz, co doprowadziło do zaniedbania wątków

krytycznych. Pora zrównoważyć ten dyskurs, bo zasłużone sukcesy polskich gier na

świecie i bazujący na nich „pop nacjonalizm” wzmacniają oddziaływanie

jednostronnej wizji budowania kultury gier w naszym kraju. Wizję, w której komputer

równa się kapitalizmowi.
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