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Lauren Berlant

Okrutny optymizm

przełożyła Katarzyna Bojarska

Optymizm i jego obiekty

Wszystkie formy przywiązania są optymistyczne. Kiedy

myślimy o obiekcie pożądania, myślimy tak naprawdę

o wiązce obietnic, które ktoś lub coś miałoby nam złożyć

albo spełnienie których miałoby umożliwić. Wiązka ta

może być osadzona w osobie, rzeczy, instytucji, tekście,

normie, zlepku komórek, zapachów czy w dobrym

pomyśle – w czymkolwiek. Nazwanie „obiektu pożądania”

wiązką obietnic pozwala nam zmierzyć się z tym, co

w naszych formach przywiązania niespójne lub

zagadkowe. Nie chodzi tu o potwierdzenie naszej

irracjonalności, ale o objaśnienie, na czym polega poczucie t r w a n i a  w  o b i e kc i e

o tyle, o ile bliskość z obiektem oznacza bliskość ze zbiorem rzeczy, które on obiecuje

– jedne z nich są dla nas zrozumiałe i z pewnością dobre, inne – raczej nie. Zatem

nie wszystkie formy przywiązania o d c z u w a  s ię  jako optymistyczne: można na

przykład obawiać się powrotu do sceny głodu lub tęsknoty czy też slapstickowego

powtórzenia przewidywalnych pomyłek kochanka lub rodzica. Jednak chęć powrotu

do sceny, w której obiekt znajduje się w zawieszeniu między różnymi możliwościami,

to działanie podbudowane optymizmem jako formą afektywną. Optymizm sprawia,

że podmiot skłania się ku obietnicom zawartym w teraźniejszym momencie

spotkania z obiektem .

Opisałam wcześniej [we wstępie do książki – przyp. K.B.] „okrutny optymizm” jako

związek między przywiązaniem a niepewnymi warunkami pewnej możliwości, której

spełnienie okazuje się albo n i emożliwe, jest czystą fantazją, albo też n a z b y t

możliwe, toksyczne. Okrucieństwo – a nie tylko niewygoda czy tragizm – tych form

przywiązania polega na tym, że podmioty, które mają w życiu jakieś x mogą nie

poradzić sobie z utratą obiektu/sceny pożądania, nawet jeśli ich obecność zagraża

dobrostanowi podmiotu. Dzieje się tak, ponieważ bez względu na t r e ś ć  tych
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przywiązań, ciągłość ich form gwarantuje w pewnej mierze ciągłość podmiotowego

odczucia tego, co to znaczy żyć i z nadzieją myśleć o dalszym byciu w świecie. To

opis innego stanu niż melancholia, która lokuje się w podmiotowym pragnieniu, by

odłożyć w czasie doświadczenie utraty obiektu/sceny, w których osoba obsadziła

ciągłość ego. Okrutny optymizm to stan, w którym podtrzymywane jest

przywiązanie do znacząco problematycznego obiektu. I jeszcze jedna rzecz: czasami

okrucieństwo tej optymistycznej relacji łatwiej dostrzec analityczce, która obserwuje

cenę przywiązania jakiegoś podmiotu czy grupy do x – osoby i zbiorowości często

bowiem skupiają się jedynie na wybranych aspektach relacji z obiektem/światem,

a całkowicie pomijają inne . Jeśli jednak podmioty te doświadczają okrucieństwa

przywiązania, choćby w subtelnej formie, to w wyniku lęku, że utrata obiecującego

obiektu/sceny zniweczy jednocześnie zdolność do odczuwania wszelkiej nadziei.

Często ten lęk przed utratą optymizmu pozostaje niewypowiedziany

i doświadczamy go jedynie w niespodziewanych momentach, gdy nie jesteśmy

w stanie poradzić sobie z zaskakującymi nas sytuacjami.

Wydaje się, że wszystkie obiekty/sceny pożądania są problematyczne z tego

względu, że to, co się w nie inwestuje i na nie projektuje, w mniejszym stopniu

dotyczy ich samych, a w większym tego, jaką wiązkę pragnień i afektów możemy do

nich podłączyć. Zastanawiałam się nawet nad tym, czy wszelkie formy optymizmu

są okrutne, skoro doświadczenie utraty warunków ich reprodukcji może okazać

się tak bardzo – aż do utraty tchu – złe; można je odczuć jako zagrożenie życia,

podobnie jak stratę x w perspektywie popędów przywiązania. Niektóre formy

optymizmu wydają się jednak bardziej okrutne od innych: tam, gdzie działają,

ożywczy i życiodajny potencjał obiektu/sceny pożądania przyczynia się zarazem do

zanikania naszego dobrostanu, za który miała odpowiadać właśnie praca

przywiązania. Może to prowadzić do czegoś tak banalnego, jak toksyczny związek

miłosny, ale także otworzyć się na obsesyjne apetyty, pracę na życie, patriotyzm,

i tym podobne. Koszty związane z naszymi formułami przywiązania negocjujemy

afektywnie zazwyczaj w sposób nieświadomy, trzymając się jak najbliżej sceny

pożądania/ścierania się.

Oznacza to, że poetyka przywiązania zawsze wiąże się z pewnego rodzaju

oderwaniem się o p o w i e ś c i  o tym, że chcę być blisko x (jak gdyby x było

autonomiczne), od d z i a ła n i a  emocjonalnego habitusu, który wytworzyłam jako

funkcję posiadania x w moim życiu, aby móc wyprojektować poza siebie trwanie

2



3 / 34

Okrutny optymizmLaurent Berlant

„Widok” 11 (2015)

w pobliżu tego, co – jak się zdaje – x mi proponuje i ofiaruje. Aby zatem

zrozumieć okrutny optymizm, należy wdać się w zbadanie pośredniości, która

pozwala uchwycić dziwaczną czasowość projekcji na obiekt, który mnie jednocześnie

aktywuje i dezaktywuje. Nauczyłam się tego z lektury prac Barbary Johnson

poświęconych apostrofie oraz mowie pozornie zależnej. W proponowanej przez

badaczkę poetyce pośredniości oba te tryby retoryczne kształtują się pod wpływem

tego, jak podmiotowość pisząca włącza inne podmioty tak, by – w tym performansie

fantazmatycznej intersubiektywności – pisarz zyskiwał nadludzką wszechmoc

obserwacji, która pozwala stworzyć performans bycia, możliwy dzięki bliskości

obiektu. Ten proces estetyczny przypomina optymizm przywiązania, toteż

pozwolę sobie napisać parę słów o istocie mojego przeniesienia z myśli Barbary

Johnson.

W szczególnie tu dla mnie ważnym artykule Apostrophe, Animation, and Abortion

autorka śledzi polityczne skutki apostrofy dla bytu nazywanego zwykle osobą ludzką

w okresie płodowym: niemy, afektywnie obecny, ale fizycznie oddalony interlokutor

(kochanek, płód) zostaje ożywiony w akcie mowy jako na tyle odległy, by wciąż

możliwa była rozmowa, i na tyle bliski, by mówiąca, w której głowie rozgrywa

się cała ta scena, mogła go sobie wyobrazić . Warunek projektowanej możliwości,

wysłuchania, które nie może się dokonać jako enuncjacja („ciebie” tu nie ma, „ty”

nigdy nie przybędziesz na czas na tę rozmowę z tobą, którą sobie wyobrażam),

stwarza jednak fałszywy moment teraźniejszy intersubiektywności – niemniej jeden

podmiot zwraca się tu do drugiego. Ten obecny moment – w sytuacji twojej

dogodnej nieobecności – staje się możliwy dzięki fantazji o tobie, wypełnionej

cechami x, które mogę na ciebie projektować. Apostrofa jawi się zatem jako gest

sięgania ku tobie, bezpośredni ruch z miejsca x do miejsca y, ale w istocie jest to

gest odwrócenia się, ożywienia odbiorcy w imię pragnienia, by t e r a z  dokonało

się coś, co realizuje coś w  m ó w ią c e j, co sprawi, że stanie się ona możliwa bardziej

lub inaczej, ponieważ w pewnym sensie potwierdza ona wagę mówienia za dwoje,

jako dwoje i wobec dwojga – choć jedynie pod warunkiem i w iluzji, że ci dwoje są

w istocie (w) jednym.

Apostrofa jest zatem pośrednim, chwiejnym, niemożliwym fizycznie, ale

pobudzającym fenomenologicznie ruchem retorycznego ożywienia, które pozwala

podmiotom na zawieszenie się w optymizmie możliwego zajmowania takiej samej

przestrzeni psychicznej w innych, w obiektach pożądania, które umożliwiają

3



4 / 34

Okrutny optymizmLaurent Berlant

„Widok” 11 (2015)

pojawienie się "ty" (dzięki swoim obiecującym cechom, ale także, dzięki nieobecności

"ty") . W późniejszych pracach, takich jak Muteness Envy Johnson rozwija opis

nacechowanej płciowo polityki retorycznej tej projekcji rozgadanej

intersubiektywności . Paradoks polega jednak na tym, że upojenie zatapiające

jedną świadomość w innej wymaga podwójnej negacji: granic osoby mówiącej, aby

mogła rosnąć w retorycznej bliskości z obiektem pożądania, oraz negacji osoby,

o której się mówi, będącej mniej lub bardziej potężnym, niemym adresatem,

stwarzającym warunki, by wyobraźnia mówiącej mogła roić o swoim dobrostanie.

W egzystencjalnym i psychoanalitycznym ujęciu, intersubiektywność jest oczywiście

niemożliwa. To życzenie, pragnienie i żądanie trwałego poczucia bycia z x i w x, które

wiąże się  z wielkim węzłem splatającym niejasną relację między uczuciem

rozpoznania i uznania a rozpoznaniem błędnym. Rozpoznanie to istocie rozpoznanie

błędne, które jest do zniesienia. To transakcja, która cię potwierdza, choć – znów –

niekoniecznie czujesz się dobrze czy odpowiednio (może to być idealizacja albo też

afirmacja twojej potworności, może to być lustro twojego pragnienia, by nie rzucać

się w oczy, może to po prostu robić ci dobrze itd.) . Aby opisać tragikomiczny wymiar

intersubiektywnego rozpoznania błędnego jako formę realizmu, Barbara Johnson

zagłębia się w projekcyjne, znoszące ograniczenia przestrzenie przywiązania do

obiektów apostrofy, które muszą pozostać nieobecne, aby pragnący podmiot

intersubiektywności zyskał przyczepność, by ustabilizował swoją bliskość

z obiektem/sceną obietnicy.

Kiedy Johnson zwraca się ku mowie pozornie zależnej z charakterystyczną dla tego

trybu aktywnością scalonej i skrytej podmiotowości obserwatorki, projekcja

pragnienia intersubiektywności ma mniej zgubne skutki . Gdy świadomość

narratorki częściowo stapia się ze świadomością postaci, mowa pozornie zależna

oddaje niemożność umiejscowienia umysłu obserwującej w jednym czy drugim ciele

i tym samym zmusza czytających do wejścia w nową, bardziej otwartą relację

stawania się wobec tego, co czytają, oceniają, czym są i co, jak sądzą, rozumieją.

W pracach Johnson taka transformacyjna wymiana za sprawą czytania/mówienia

pozwala podmiotom „stawać się” w dobry sposób, pomimo że mogą one nie chcieć

znacząco się wyróżniać . W tym względzie autorka przewidziała

estetykę podmiotowej interpenetracji, do rozwoju której niedawno przyczynił

się optymizm – levinasowski Tima Deana i psychoanalityczny Leo Bersaniego –

dotyczący poznawczo-etycznej decyzji, by ulec przekształceniu w efekcie projektu
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ograniczonej intersubiektywności, wpuszczenia do siebie bycia Innego/Innej, bez

roszczeń do wiedzy, jaki jest ten bliski Inny/Inna . Podobnie jak Johnson w pracach

poświęconych projekcji, obaj filozofowie skupiają się na optymizmie przywiązania

i optymistycznie podchodzą do kwestii negacji i ekstensji osoby, czego formy

zawieszonej intersubiektywności domagają się od kochanki/czytelniczki.

Dalej nie będzie już tak budująco: będę się tu zastanawiała nad spostrzeżeniem

Freuda (i próbowała je upolitycznić), że „człowiek niechętnie opuszcza swe

stanowisko libidinalne, nawet wówczas, gdy już dostrzega jakiś substytut” .

Zdaniem Eve Sedgwick depresyjna pozycja u Melanie Klein to inicjacja naprawienia

zerwanej relacji ze światem . Pozycja p o l i t y c z n i e  depresyjna wzmaga siłę

pozycji klasycznej, ponieważ podnosi kwestię relacji stylu przywiązania i konfliktu

interesów. Osoba depresyjna politycznie może być opanowana, cyniczna, zamknięta

w sobie, beznamiętnie racjonalna – albo przeciwnie – a mimo to, przyjąwszy

postawę, którą można by nazwać dystansem, wcale nie musi być zdystansowana,

lecz świadomie sterować tą ciągłą relacją do sceny i obiegu optymizmu oraz

rozczarowania. (Pozorny dystans racjonalności, na przykład, wcale nie jest

dystansem, lecz stylem emocjonalnym normatywnie skojarzonym

z praktyką retoryczną.)

Pozostaje wówczas kwestia k i e r u n k u  naprawy – ku ponownemu ustanowieniu

relacji z politycznym obiektem/sceną, które ustrukturyzowały stosunek podmiotu do

obcych, władzy i infrastruktur przynależności, czy też od tego ustanowienia.

Pozostaje także pytanie o to, kto może znieść utratę świata („pozycji libidinalnej”), co

się dzieje, kiedy utrata tego, co nie działa, okazuje się trudniejsza do zniesienia

niż jego posiadanie, i na odwrót. W książce Okrutny optymizm skupiam się na

praktykach samozakłócania, samozawieszania i samodystansowania się podmiotu,

które wskazują, że toczy on walkę o to, by zmienić, choć nie w sposób

traumatyzujący, warunki wartościowania, w których dokonuje się jego życiotwórcza

aktywność .

Okrutny optymizm jest zatem, podobnie jak wszystkie wyrażenia, wyrażeniem

deiktycznym –wskazuje na bliskość położenia. Jako dźwignia analityczna zachęca do

wniknięcia i prześledzenia afektywnego przywiązania do tego, co

nazywamy „dobrym życiem”, będącego przecież dla tak wielu osób złym życiem,

zużywającym podmioty, które mimo to znajdują w nim dla siebie warunki możliwości.
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Nie jest to wyłącznie stan psychologiczny. Warunki zwykłego życia w świecie

współczesnym, nawet we względnym dobrobycie, jak w Stanach Zjednoczonych, to

warunki ścierania się czy zużywania podmiotu, a ironia kryjąca się w tym, że

współcześnie reprodukowanie życia to także działanie prowadzące do ścierania się

podmiotu, ma szczególne konsekwencje dla myślenia o powszedniości cierpienia,

przemocy normatywności oraz „technologiach cierpliwości”, w efekcie których

pojęcie tego, co m a  n a d e j ś ć, zawiesza pytanie o okrucieństwo t e r a z . Okrutny

optymizm jest w tym sensie koncepcją wskazującą na tryb przeżywanej immanencji,

który wyrasta z refleksji nad tym, dlaczego ludzie są jak Bartleby: nie chcą sięgać po

różne formy unieszczęśliwiania, lecz wolą dać się ponieść fali systemu przywiązania,

do którego są przyzwyczajeni, współbrzmieć z nim albo pozostawać w relacji

wzajemności, pogodzenia czy rezygnacji, która nie oznacza jednak bycia przez niego

pokonanym. Albo być może zmierzają ku formie normatywnej, by odrętwieć

w obliczu konsensualnej obietnicy, i by błędnie rozpoznać tę obietnicę jako

osiągnięcie. Analizując trzy utwory Johna Ashbery’ego, Charlesa Johnsona i Geoffa

Rymana, proponuję trzy epizody, w których to, co ustanawia okrutne więzi

okrutnego optymizmu, okazuje się zaskakujące i prowadzi do różnych dramatów

dostosowania się do bycia postgatunkowym, postnormatywnym, a także do

całkowitego braku wiedzy o tym, jak żyć. W samym środku tego wszystkiego

odkrywamy w impasie rytm, w który ludzie mogą wejść, gdy są rozdarci i rozchwiani,

gdy coś negocjują i testują lub w inny sposób są zużywani przez obietnice, do

których się w tym świecie przywiązali.

Obietnica obiektu

Wiersz Johna Ashbery’ego bez tytułu (2004) przedstawia najbardziej pociągającą

wersję tego rodzaju sceny obietnic. Wysuwa na plan pierwszy swoisty efekt

Dopplera w obrębie wiedzy, wypowiadając w formie przestrzennego zawieszenia

tę polityczną ekonomię dezawuowania, która ciągnie się za nami niczym cień,

a jednocześnie oferując doświadczenie żywotności w obiekcie, który nie tylko jest do

zniesienia, ale zarazem jest u p r a s z c z a ją c y  i  r e w o l u c y j n y  – to wymarzony

mieszczański kuplet:

Ostrzegano nas przed pająkami i przypadkami głodu.

Pojechaliśmy do śródmieścia odwiedzić sąsiadów. Nikogo z nich nie było
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w domu.

Mościliśmy się w ogródkach, które wydzielił magistrat,

przypominając sobie różne inne miejsca – 

czy tak inne? Czyż tego wszystkiego nie znaliśmy wcześniej?

W winnicach, gdzie pieśń pszczół zagłusza monotonię,

szukaliśmy spokoju we śnie, dołączając do wielkiego wyścigu.

Podszedł do mnie.

Wszystko było jak przedtem,

z wyjątkiem ciężaru teraźniejszości,

niweczącego pakt, który zawarliśmy z niebiosami.

Prawdę mówiąc nie było powodów do radości,

ani potrzeby, by się odwrócić.

Zgubiło nas samo to stanie,

słuchanie szumu przewodów wysokiego napięcia .

Utwór otwiera scena „amerykańskiego snu”, niezrealizowanego, choć niewiele

brakowało – czy też, jak Ashbery napisze w innym wierszu, „kontrola złudzeń

zamknęła granice / światłem i tą bezgraniczną nieśmiałością, wywołaną przez

światło” . Podobnie tu, dom (home) i pieśń (hymn) n i e m a l  się rymują. Jesteśmy

jednak niespokojni, nikogo nie ma w domu, natura zagraża naszemu poczuciu pełni,

a na dodatek działa jeszcze, jak nazywa to podmiot liryczny, „ciężar teraźniejszości”

sprawiający, że wybieramy politykę wycofania, szukamy snu, by zaznać spokoju,

sprowadzamy to, co symboliczne, do tego, co somatyczne. Od jak dawna ludzie

myślą o teraźniejszości jako czymś, co ma swój ciężar, co oddziela nas od innych

rzeczy, co stanowi przeszkodę dla życia? Wszystko w tym wierszu jest bardzo

ogólne, a mimo to możemy wyczytać w nim pewne konteksty – wyobrazić sobie na

przykład jego domyślną przestrzeń, która przywołuje atmosferę amerykańskiego

snu, poetykę przedmieść. Ludzie, którzy dbają o wygląd tej wypielęgnowanej

przestrzeni, nie tworzą poetyckiego „my”: to aktorzy – a jednak wytwarzają hałas.

Dźwięki, które prowokują, to odgłosy wypoczynku podmiejskiego, nie zaś

robotniczego. Nic nie wiemy o tym, skąd dochodzą: ani odgłosy ich dnia po pracy,

ani zabawy. Nic też nie wiemy o tym, jak wyglądają tu ciała. Oto podmiotowość

praktyczna manifestująca się w osobie w działaniu i w retorycznym zakłóceniu.

Możemy się jednak domyślać, że te nieokreślone podmioty mówiące to

najprawdopodobniej biali Amerykanie, a ich służący najpewniej nie są biali, ale
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idiom tego wiersza jest tak ogólny, a dane demograficzne tak ograniczone, że próba

umieszczenia go w normatywnej ikoniczności tego, co nieoznaczone, sprawia, że

realizm staje się spekulacją.

To przesunięcie jest elementem obecnej w wierszu pedagogiki pożądania.

Materialistyczne wątpliwości nie wybijają się na pierwszy plan wydarzenia czy też

sceny płodnej świadomości tego wiersza. Namysł nad warunkami wytwarzania

w nim autonomii nie jest jednak pogwałceniem jego estetycznej osobności czy

pojedynczości. Jeśli już, to bezpośrednia retoryka sąsiada dowodzi obecnej

w wierszu świadomości, że amerykański sen nie daje zbyt wiele czasu na

zaciekawienie ludźmi, ciekawość wobec których mogłaby okazać się niewygodna lub

bezproduktywna. To przestrzeń, w której przyjemność dawana przez sąsiadów

polega na ich bliskości, łatwości kontaktu: w amerykańskim śnie widzimy sąsiadów,

kiedy chcemy, kiedy próżnujemy na zewnątrz lub może w restauracji. W każdym

razie dostarczana przez nich przyjemność wynika z ich względnego oddalenia:

z tego, że są obok, nie będąc na terenie „urzędowo” wydzielonej posiadłości

narratora, gdzie zajmuje się on gromadzeniem rzeczy i rozkoszuje

przyjemnością odpoczynku, niczym w winnicy na prowincji, i gdzie najście

wścibskiego sąsiada (albo superego) zakłóciłoby projekcję szczęścia z tego imperium

ogródka na tyłach domu . Gwar pracy innych ludzi w winnicy to warunek przywileju

bycia znudzonym życiem i oddalonym od świata, bycia zanurzonym w procesy

cyrkulacji nieco pobocznie.

W skrócie, w tym pozbawionym tytułu wierszu „my” zdecydowaliśmy się być

znieczulonymi obywatelami, zadowolonymi z tego, że jesteśmy właściwego koloru:

„my” bylibyśmy nieco połechtani, gdybyśmy to „my” byli tymi postaciami

z opowiadania I Bought a Little City Donalda Barthelme’a, mieszkającymi w osiedlu

domów jednorodzinnych, które widziane z góry jest reprodukcją Mony Lisy dla

każdego, kto ma czas i pieniądze, by pozwolić sobie na taką perspektywę. „My”

przeżywamy życie jako formalne piękno, a może nawet sztukę: „my” żyjemy

z poczuciem pewnego podniecenia, cierpliwie komponując samych siebie, by spełnić

obietnicę życia, które będzie niezbyt intensywnym dobrym życiem – Slavoj Žižek

nazwałby to bezkofeinową wzniosłością . W przedstawionej przez Ashbery’ego

parodii podmiejskich przyjemności nie ma nic szczególnie oryginalnego ani

głębokiego: uspokajający dźwięk i nudnawy rytm klisz ukazuje dokładnie, ile życia da

się znieść w tym miejscu, i czym jest pragnienie swobodnego przemieszczania się po

16

17



9 / 34

Okrutny optymizmLaurent Berlant

„Widok” 11 (2015)

dzielnicy, w wypielęgnowanej przestrzeni tego, co było fantazją.

Marks traktuje polityczną ekonomię tego rodzaju orientacji podmiotowej –

autoteraputycznej i automediacyjnej – jako rezultat relacji z porządkiem własności

prywatnej:

Własność prywatna zrobiła z nas ludzi tak głupich i jednostronnych, że

przedmiot jest n a s z  dopiero wówczas, gdy go mamy, a więc gdy istnieje

dla nas jako kapitał, albo gdy go bezpośrednio posiadamy, jemy, pijemy,

nosimy na sobie, mieszkamy w nim itd. – słowem, gdy go u ży w a m y (…)

Miejsce wszystkich zmysłów fizycznych i duchowych zajęła więc prosta

alienacja wszystkich tych zmysłów – zmysł p o s i a d a n i a. Do takiego stanu

bezwzględnej nędzy musiała być doprowadzona istota ludzka, żeby mogła

zrodzić z siebie swe wewnętrzne bogactwo. (…) Toteż zniesienie własności

prywatnej jest całkowitą e m a n c y p a c ją  wszystkich ludzkich zmysłów

i właściwości; ale jest tą emancypacją właśnie dlatego, że owe zmysły

i właściwości stały się ludzkie, zarówno subiektywnie, jak i obiektywnie. Oko

stało się o k i e m  l u d z k i m, a jego p r z e d m i o t  stał się przedmiotem

społecznym, ludzkim, pochodzącym od człowieka i dla człowieka

przeznaczonym. Z m y s ły  stały się więc bezpośrednio w swej praktyce

teoretykami. Ustosunkowują się do rzeczy ze względu na samą rzecz, ale

sama rzecz jest p r z e d m i o t o w y m  l u d z k i m  ustosunkowaniem się do

siebie samej oraz do człowieka, i na odwrót. Toteż potrzeba czy też

używanie utraciły swoją e g o i s t y c z ną  naturę, a przyroda utraciła swą

czystą u ży t e c z n o ś ć, gdyż pożytek stał się pożytkiem l u d z k i m .

Ta Marksowska analiza zmysłów wybrzmiewa w wierszu Ashbery’ego. Jak widziałby

to autor Kapitału, „my” w wierszu wywodzi się z posiadania tego, co widzi, i widzenia

tego, co posiada, i z odczuwania natury jako uderzenia w „nasz” autoreferencyjny

świat. To „my” nawiedza też jednak poczucie, że wiedza, którą posiada, jest

powtórzeniem czegoś, czego dokładnie nie pamięta, być może dlatego, że jako

podmiot kapitału produkcji i konsumpcji „my” gotowe było poddać nasze

wspomnienia przekształceniom w wyniku nieustannego majstrowania przy nich,

czego wymaga podtrzymywanie maszynerii i pozorów stabilnego życia. „My” byliśmy

potulni, ulegli, łatwo godziliśmy się z porażką. „My” żyjemy blisko pragnienia

uwikłanego teraz w aktualną wersję dobrego życia i niemal pamiętamy, że byliśmy
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żywi w nim, pogrążeni w poczuciu oczekiwania określanym – jak wiedzieliśmy –

jedynie przez własność i stabilne życie, które mieliśmy z nim utożsamić. Nasze

okrutne przedmioty nie wydają się przerażające, lecz po prostu męczące.

Nasze zmysły nie są jeszcze teoretykami, ponieważ ogranicza je reguła, mapa,

odziedziczona fantazja, a także szum (hum) pszczół-robotnic, użyźniających

materialnie życie, przez które płyniemy. Z drugiej strony jednak może wcale nie

chcieliśmy, żeby nasze zmysły stały się teoretykami? W efekcie zobaczylibyśmy

przecież siebie jako efekt wymiany ze światem, dłużny coś temu światu, przydatny

mu, nie zaś jako suwerenny podmiot. Czym bowiem, w końcu, zajmujemy się w

życiu? „My” jesteśmy ludem czasu wolnego, niekończących się weekendów,

samowyzysku poza ekranem, gdzie najważniejsze jest beztroskie pogrążenie

się konsumentki w swojskości: „Czyż już tego wszystkiego nie znaliśmy wcześniej?”.

Wbrew pozorom jednak, choć wiersz ten brzmi, jakby wygłaszano go z wnętrza

wspólnoty uniwersalnych autoreferencjalnych podmiotów bez twarzy, jego akcja nie

jest całkowicie uwikłana w płynne przywiązanie do amerykańskiego snu, który

w rzeczywistości przeżywa się jako serię przegapionych spotkań z katastrofą czy

kontaktu z drugim człowiekiem, tak przyciętych, by stały się ledwie co

doświadczanymi epizodami. Akcję tego wiersza wytycza niewielki ruch między

Domem, Hymnem a Szumem (home/hymn/hum). Co najistotniejsze, pojawia

się wydarzenie będące wyłomem w tym pozbawionym dramatyzmu, skupionym na

sobie życiu zbiorowości, i nie są to wakacje w winnicy, które sugerowałaby chęć

ukojenia podmiejskiej bezproduktywności.

Być może to myśl chrześcijańska u Ashbery’ego, gdzieś pomiędzy zadumą

a podziwem: pszczoły zdają się echem słynnego fragmentu wiersza Religio Medici

Sir Thomasa Browne’a, który opowiada o tym, że mądrość pszczół daleko wykracza

poza ludzką zdolność jej zrozumienia . Podobnie wszelkie czynione w wierszu

nawiązania do tropów Eliotowskich czy Miltonowskich można traktować jako

refleksję Ashbery’ego nad własnym stosunkiem do liryki religijnej . Można by nawet

pomyśleć, że chodzi tu o dowcipny kontrast między ironicznym i mgliście sakralnym

namysłem a najważniejszym wydarzeniem, teraźniejszym i cielesnym: sceną życia

gejowskiego w Ameryce ujętą w zdaniu: „Podszedł do mnie”. Moment ten przywodzi

na myśl seksualny szok wywołany zdaniem Virginii Woolf: „Chloe lubiła Oliwię” .

Podszedł do mnie i sprawił, że zerwałem pakt z niebiosami o niebyciu gejem.
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Queerowość i afekt religijny otwierają przestrzeń powiązań i podziwu: w najlepszym

wypadku życie jest wyobrażeniem ciągu kryzysów. Życie zostało przerwane i, jak

powiedziałby Badiou, pochwycone przez wydarzenie, które domaga się wierności .

Wydarzenie to ma jednak znaczenie n i e  t y l ko  autobiograficzne. Ashbery kończy

ten wiersz refleksją nad tym, co stanie się, jeśli pozwolimy, by wydarzenie bycia

z obiektem nieustannie nas zmieniało. Nie chodzi tu o na wpół anonimową

projektowaną bliskość apostrofy czy też o wspólnotowość w duchu „zrobiliśmy to

i tamto”, która pojawia się w pierwszej strofie, ani nie o dramaturgię wyautowanej

tożsamości seksualnej. W ogóle nie chodzi tu o biografię. Estetyczny i seksualny

scenariusz wprowadza tryb bezosobowy, który jest całkowicie odczuwalny

i rozproszony – i w relacyjności, i w świecie. Przeskok sejsmiczny dokonuje się w

efekcie poddania się kontekstowi relacji intymnej nieokreślonej przez mówienie,

wytworzonej przez gest zbliżenia otwierający przestrzeń między dwiema osobami,

które po prostu tam stoją, dopiero co połączone.

Ten przeskok w rejestrach, który przenosi podmiot mówiący w wierszu w miejsce

zawieszenia, można by rozumieć po habermasowsku. W Strukturalnych

przeobrażeniach sfery publicznej Habermas mówi o podziale normatywnego bytu

na sferę publiczną i prywatną w kategoriach rozłamu w samym człowieku

nowoczesnym, który jest jednocześnie człowiekiem domu i człowiekiem rynku .

Filozof sugeruje, że problem życia mieszczanina i podmiotu emocjonalnego

w kapitalistycznej nowoczesności polega na zarządzaniu relacjami między tymi

sferami. Mieszczanin to ktoś, kto dokonuje instrumentalizacji swoich relacji

społecznych podług zasad rządzących rynkiem. Do określonej sfery

przyporządkowują go ludzie przypisujący wartość własności jako temu, co jest

wartościowe w kontekście jego dóbr i jego samokontroli. Dla mieszczanina istnieje

własność, istnieje dom, a w domu tym jest on małym władcą i każdy uznaje jego

autorytet wszędzie tam, gdzie egzekwuje on swoją władzę nad własnością.

Jednocześnie człowiek kultywuje obraz samego siebie jako zasadniczo

ukształtowany w transakcjach emocjonalnych, nie finansowych. Homme w domu,

znający swoją skuteczność w świecie i postrzegający siebie jako autorytet we

wszystkich dziedzinach aktywności, zostaje wyróżniony i staje się wyjątkowy

w wyniku uczestnictwa we wspólnocie miłości, pośród ludzi, którzy dokonują wyboru

siebie nawzajem – którzy, by tak rzec, mogą do siebie podchodzić. Wiersz głosi:

„Naprawdę nie było powodów do radości” – nie było powodu, by się radować

22

23



12 / 34

Okrutny optymizmLaurent Berlant

„Widok” 11 (2015)

w prawdzie czy obiektywności. Istnieje raczej oczekiwanie bliskości. I poezji lirycznej.

Wydarzenie żywej intymności, o którym mówi utwór Ashbery’ego, dokonuje

się jednak poza domem czy miastem, w miejscu akcji nieprzyporządkowanym do

żadnej sfery. Wydarzenie w wierszu to rzecz, która dokonuje się, kiedy on podchodzi

do mnie i przypomina mi, że nie jestem podmiotem pieśni, lecz szumu. To, co słyszę

wokół siebie, to mogą być niebiosa, albo pszczoły, albo praca, albo pożądanie, albo

przewody elektryczne. Czym by to jednak nie było, wiąże się z zagubieniem się

w bliskości z kimś i z utratą siebie, na rozkoszny jednak sposób. On i ja

doświadczamy wspólnie szumu nie tam, gdzie byliśmy „my”, ale wszędzie wokół, i ten

szum jest formą grania na zwłokę, zawieszenia w czasie, które nie jest

zsynchronizowane ze światem popędów i napędów; nie znajduje się on

w przestrzeni na mapie, lecz w przestrzeni utraconej. Wszelka intersubiektywność,

która się tam znajduje, nie ma żadnej treści, ale wytwarza się w jednoczesności

słuchania, w scenie doświadczenia podmiotowego, którą można jedynie zobaczyć,

a nie usłyszeć wraz z poetą i jego „nim”. Ich bliskość jest widzialna, radykalnie

prywatna i najczęściej niekodowana. Życie pośród les hommes, między domem

a pieśnią zostaje przerwane przez hmm, wtargnięcie prawdy, w którym znaczenie

„my” przenosi się na ludzi zagubionych teraz, lecz żywych i niezwyciężonych w swoim

zagubieniu.

Ekscytująca wydaje się myśl, że wiersz ten wskazuje środki produkcji kryzysu

teraźniejszości, którego jeszcze nie przyswoiły sobie mieszczańskie zmysły, ale który

przenosi człowieka do przestrzeni społecznej i do świata, gdzie spotkania angażują

podmiot w doświadczenie niespodziewanej różnicy. Otwórz się na tego, kto do

ciebie podchodzi. Pozwól, by to spotkanie cię odmieniło. Stań się poetą tego

epizodu, elizji, elipsy…

Jednocześnie istotne jest, kto mówi w tym wierszu: osoba pewna siebie.

W momencie zawieszenia odkrywa szansę i nie potrzebuje logiki rynku do

zagwarantowania swojej wartości, ani intymnego rozpoznania czegoś urzędowo

normalnego czy domowego do upewnienia się, że ma granice. Może nie zajmować

żadnego miejsca i nie mieć znaczenia. To mu nie zagraża. Ten przypadek optymizmu

można lub nie uznać za okrutny optymizm: trudno powiedzieć. Obietnica kryje

się wszędzie i rozpad istniejącej przed wydarzeniem formy bycia nie staje się

przyczyną żałoby, ani radości: jest po prostu faktem. Czy epizodyczny charakter
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tego zakłócenia pozwoli mu, po chwili, wrócić na przedmieścia na nowo? Czy

wybiorą się do ekskluzywnej kawiarni i kupią aromatyczną kawę wzbogaconą

cukrem i mlekiem? Czy będą szukali innego rodzaju pobudzenia? Czy wybiorą

odmienność, na której zbudują swój świat? Czy bycie w parze ma zastąpić bycie

w zbiorowości, która teraz może zostać obudzona do pokoju, a nie somnabuliczna?

Czyż ten estetyczny moment innej autonomii, której doświadczają, wspólnie oddając

się rozmarzeniu, stanie się warunkiem nie tyle o d e r w a n i a  s ię  od rynku, ile życia

w nim, tak aby mogli myśleć, że tak n a p r a dę  są  ludźmi, którzy mogą zatracić się

w danym momencie? Habermas powiedziałby zapewne, że fantazja

o światotwórczej mocy kochanków umożliwia mówiącemu pominięcie tego, że jest

on przecież człowiekiem rynku i własności. John Ricco mógłby stwierdzić, że dystans

i outsiderski rys mężczyzn ukazuje możliwe gejowskie źródło powołania queerowej

antynormatywności, która nie zwraca się z nadzieją ku domowemu zaciszu. Nie

sposób powiedzieć, jak głębokie jest to pęknięcie. Pod koniec wiersza podmiot

liryczny myśli, że teraz, w chwili zawieszenia, n a p r a w dę  żyje. N a p r a w dę  jest

kochankiem, bliskim przyjacielem, nie jest już użytkownikiem benzyny czy nawozu,

ani tym, który deleguje pracę na innych. To było w innym życiu, jak się zdaje.

Albo – być może – moglibyśmy zanalizować skalę tego przesunięcia w kategoriach

szumu ścieżki dźwiękowej. Słyszymy szum świata, powiada Ashbery’owski

optymista, i chcemy być blisko niego. W melodramacie ścieżka dźwiękowa to

najwyższa forma niewymowności czy też wymowności przekraczającej słowa: mówi

ona, że najlepiej czujemy się ze sobą, kiedy pławimy się w rozpoznawalnych

emocjach, i że żaden dysonans, który możemy odczuć, nie jest realny, jest jedynie

wypadkiem, po którym należy posprzątać, co jest znacznie przyjemniejsze, jeśli się

przy tym pogwizduje. Pomysł na „ścieżkę dźwiękową naszego życia” – by posłużyć

się kliszą, która dała także ironiczną nazwę postpunkowemu neopsychodelicznemu

zespołowi muzycznemu  oraz rozrastającej się kategorii niszowego marketingu ​​​–
oddziałuje z dużą siłą, ponieważ towarzyszy nam jako przenośny skarbiec, będący

wyrazem naszego prawdziwego smaku i wysokiej wartości. Zachowuje pozycję

otwartą na optymistyczne odczytanie na nowo rytmów życia i potwierdza, że każdy

jest gwiazdą. Twoja ścieżka dźwiękowa jest jedynym miejscem, w którym możesz

rozkochać się w sobie i wyrażać wierność wobec własnej prawdy w sposób wzniośle

konwencjonalny, nie uwzględniając samych dźwięków. Nasz wiersz odtwarza

sytuację takiej właśnie potencjalnie utrzymującej się integracji wewnętrznej.
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Nie zamyka to jednak kwestii okrutnego optymizmu, ponieważ znaczący jest w tym

wierszu również kontekst polityczny: ma bowiem znaczenie, jakie są koszty

sentymentalnej abstrakcji czy emocjonalnego nasycenia, jaka praca wykonywana

jest na rzecz przejścia od konkretu tego, co rzeczywiste, do taśmy ze ścieżką

dźwiękową, kto sprawuje kontrolę nad sensem tego przejścia, jego tempem

i konsekwencjami oderwania się – choćby na krótką chwilę – od zgodnie

przyjmowanego mirażu. Niema obecność kontekstu politycznego także nie zaburza

przyjemności i otwarcia: miarą tej sytuacji jest to, co nierozwiązywalne. Przechodząc

od domu, przez pieśń, do szumu, Ashbery’ego wprowadza do wiersza zakłócający

bezruch, który jest jednocześnie wymowny i niewymowny, znaczący i otwarty na

nieukształtowane doświadczenie przejściowe. Ścieżka dźwiękowa, którą słyszy

podmiot liryczny, jest niczym sama liryka. Po drodze jej z wyparciem realizmu

materialnej reprodukcji życia, bólu intymności i odrętwienia do innego miejsca

i czasu.

Przechodzenie od domu do szumu, do człowieka (homme), do hmm, zakłócenia:

brzmi to niczym gra słówek – ta inspirowana Thoreau metoda sondowania

przestrzeni momentu, by wymierzyć jego kontury, by zapytać o to, co wstrzymane,

kto się do tego zabiera, co miałoby oznaczać bycie w tym momencie, a potem poza

nim. Zawsze ryzykowne wydaje się wpuszczenie kogoś do środka, naleganie na

tempo inne niż, powiedzmy, tempo produktywności według normy kapitalistycznej.

Oczywiście „on” nie był m o i m  o b i e k t e m, moją wiązką obietnic: „on” podszedł do 

m n i e. Nawet jeśli bycie obiektem wydaje się bezpieczniejsze niż posiadanie obiektu,

obarczone ryzykiem rozczarowania, wiersz zatrzymuje się, zanim ktokolwiek zapędzi

się zanadto w procesie projekcji i osadzenia. To utwór o otwarciu na spotkanie, które

może okazać się transformacyjne, zanim nawet jeszcze zastygniemy w jedną z form:

parę, przyjaźń, przelotny seks, cokolwiek. Skłania się ku zatraceniu czy zawieszeniu

w procesie kompletnej niewiedzy o tym, jak scena wspólnego działania otworzy

przestrzeń możliwego życia, która nie jest przestrzenią pozwalającą na zbudowanie

czegokolwiek.

Coś wydarza się w tej przestrzeni bezczynności między nim a mną, i królewskie czy

suwerenne „my” wiersza zostaje zwolnione. Spotkanie pozwala podmiotowi

lirycznemu zatracić się w hmm pojedynczego współbycia, o którego ekonomię

polityczną tu pytamy. Nigdy nie dowiemy się, czy znalezione w nim szczęście jest
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okrutne, czy wymaga nakładów kogo innego lub jakiejś klasy: zastąpienie

zwyczajowej obojętności przez rozlewającą się przyjemność może – lub nie –

otworzyć drogę alternatywnej etyce życia. Potem następuje niedokończone zadanie

tego wiersza: teraz zmysły, które w nim grają, są gotowe, by stać się teoretykami.

Poszukiwanie w tym wierszu znaczenia impasu, który ukazuje on w wydarzeniu

dokonującym przemieszczenia i rozpuszczenia zwyczajnego życia, nie świadczy

o tym, że wszelka liryka czy epizodyczne zakłócenia są choćby potencjalnym

warunkiem możliwości wyobrażenia sobie radykalnie uzmysłowionego na nowo

podmiotu post-neoliberalnego. Ujmując rzecz analitycznie, można jednak

powiedzieć, że ten pojedynczy wiersz daje nam szansę nauczenia się, by zwracać

uwagę na momenty zawieszenia, by dokonywać z nimi wymiany. Chodzi o chwile,

w których podmiot nie może już dłużej brać swojej ciągłości w świecie materialnym

i we współczesnej historii za pewnik, ponieważ czuje, że przepełnia go c o ś

niewymownie obiecującego, co jednocześnie ujawnia dojmujące n i c  na temat

ogólnych warunków optymizmu i okrutnego optymizmu. Dźwięki i odczucia,

pojawiające się w heterosonicznych i heterotemporalnych przestrzeniach w obrębie

kapitału, w których jakieś zdarzenie zawiesza zwyczajny czas mogą wpłynąć na

zmianę tego, jak rozumiemy bycie historyczne. Ponieważ Ashbery’owski podmiot jest

pewny siebie, ponieważ w nawyki ciała wpisany ma balast normatywnych

identyfikacji i trybów przynależności społecznej, sądzę, że może on znieść oderwanie

od obietnicy swego zwyczajowego życia i świetnie się rozwijać w pożądaniu

tworzenia – jak upojny by ten stan nie był. Jeśli jednak miałoby to być czymś więcej

niż jego historią, ta nowa intersubiektywna scena czucia musiałaby być zdolna

rozciągnąć tę chwilę na działania, które doprowadziłoby do zniesienia

prawomocności optymizmu osadzonego w przemieszczonym teraz świecie, wraz

z jego obiecującymi sferami własności, scenami, widokami i instytucjami. W innym

przypadku nie byłoby to wydarzenie, lecz epizod w środowisku, które z łatwością

przyswoi, a nawet usankcjonuje małą spontaniczną przyjemność.

Obietnica wartości wymiennej

Podmiot liryczny Ashbery’ego ma wiele szczęścia, że udaje mu się rozpuścić

i rozkwitać we wspólnym stanie nieświadomości zapoczątkowanym przez ten gest,

to spotkanie, możliwe, że także przez to wydarzenie, które uwalnia to coś, co
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pozwala „jemu/mi” spokojnie oddać się nasłuchiwaniu. Sytuacja w opowiadaniu

Exchange Value (Wartość wymienna, 1981) Charlesa Johnsona mogła rozwinąć

się podobnie, a jednak się nie rozwija. Obserwujemy tu, co dzieje się, kiedy pewien

typ postaci znajdującej się pomiędzy jednym, zwyczajowym już życiem, a innym,

które dopiero ma zostać wymyślone, ponosi porażkę, ponieważ to, co dobre, okazuje

się nie do zniesienia. Ten rozwój akcji mówi nam coś o tym, dlaczego sformułowanie

„ekonomia polityczna” powinno powracać w naszej analizie okrutnego i zwyczajnego

optymizmu. Dlaczego niektórzy ludzie mają dryg do improwizowania stanu

pozostawania poza świadomością, podczas gdy inni do utraty tchu gromadzą –

zamiast nucić?

Podobnie jak wiersz Ashbery’ego opowieść Johnsona zaczyna się od refleksji na

temat sąsiadów i okolicy. Akcja Exchange Value rozgrywa się w latach 70. XX wieku

w południowej części Chicago, w okolicach 49. ulicy . Bohater, osiemnastoletni

Cooter, i jego starszy brat Loftis to biedni Afroamerykanie. Nie jeżdżą regularnie do

śródmieścia, żeby spotkać się ze znajomymi, nieczęsto też bywają w innych

dzielnicach miasta: nie mają samochodów. Dom i „dzielnia” to przestrzenie lokalnych,

spersonalizowanych praktyk spotykania się, włóczenia i żebrania. Tutaj jednak

intymność bliskości nie ma nic wspólnego z czyjąkolwiek intersubiektywnością

liryczną, nawet pomimo tego, że historia ta toczy się w medytacyjnym rytmie,

w którym Cooter dokonuje analizy nowych dla niego zdarzeń. Podmioty są tu

ekspresyjne i nieprzejrzyste, ale inaczej niż w wierszu Ashbery’ego.

Opowieść zaczyna się od intrygi: dwóch braci wpada na pomysł, żeby obrabować

swoją prawdopodobnie martwą sąsiadkę, pannę  Bailey. Kim jest panna Bailey?

Nikt tego nie wie: jest sąsiadką, więc nie trzeba jej znać; jej zadanie polega na tym,

by być w pobliżu i być „postacią”, jak nazywa się osoby, które wykonują wokół nas

pewien oswojony zespół czynności, ale nie są nam bliskie. Panna Bailey ubiera się

w znoszone męskie ciuchy; podobnie jak Cooter i Loftis je darmowe posiłki

wyżebrane w lokalnej restauracji kreolskiej, a kiedy Cooter daje jej drobne, nie

wydaje ich, lecz wkłada do ust i połyka. Tyle wie o niej Cooter, niczego więcej nie

wnioskując z jej działań. Historia zaczyna się, ponieważ sąsiadka zawsze była

w pobliżu, a teraz jej nie ma. Cooter i Loftis sądzą, że być może umarła,

i postanawiają udać się po pierwsze łupy.

To zachowanie, to grzebanie w cudzych rzeczach, nie leży w naturze Cootera, ale nie

25
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kłóci się też z jego zasadniczą postawą wobec świata. W przeciwieństwie do brata

zawsze uważano go za nieudacznika. „Mama mówiła, że to Loftis, nie ja, coś

osiągnie… Loftis, skończył DuSable High School na piątym miejscu, miał dwie roboty

i, jak Ojciec, zawsze chciał rzeczy, które mieli biali w Hyde Parku, gdzie Mama

pracowała czasem na dzienną zmianę”. W czasie akcji opowiadania oboje rodzice

już nie żyją: Ojciec zmarł z przepracowania, Mama – ponieważ była „wielka jak

amerykańska lodówka” . Patrząc na to wszystko, Cooter odmawia pogoni za

realizacją amerykańskiego snu. Pamięta, jak rodzice „zabijali się za nędzne drobniaki

– żałośnie małą miseczkę owsianki”. Mówiąc: „myślę sobie, że nawet jeśli nie mam

wszystkiego tego, co chciałem, to może dostałem już to wszystko, co w ogóle mogę

dostać”, skupia się na pobocznych przyjemnościach czerpanych z fantazji. „Nie

mogę nie mieć pracy i siedzieć w domu, oglądać telewizję albo czytać komiksy

World’s Finest, albo po prostu leżeć bezczynnie, słuchając muzyki i wyobrażając

sobie, że w zaciekach na tapecie rozpoznaję twarze i obce miejsca” (29).

W latach 70. XX wieku w serii komiksowej World’s Finest Batman i Superman

występowali wspólnie jako para bohaterów walczących z przestępczością. Jednak

fantazje Cootera nie są mimetyczne – to losowe i bierne sposoby zamieszkiwania

i stwarzania środowiska, w którym więzi nie kierują się optymistycznie ku wiązce

transcendentnych obietnic, ale ku czemuś innemu, czemuś możliwemu do zniesienia,

co powstrzymuje nie tylko groźbę utraty, ale też utratę, co zawsze nieuchronne – już

poniesioną. Dla Cootera fantazja nie jest planem. Nie podsuwa ona rozwiązań, jak

żyć. Jest dla niego a k t e m  życia, sposobem spędzania czasu, b e z  podejmowania

prób, by stać się kimś w systemie wyzysku i wymiany. W ekonomii politycznej jego

świata ten system nie wytwarza resztek ani odpadów, lecz powolną śmierć,

zużywanie się podmiotów w sytuacji, w której to kapitał określa wartość. W tej

opowieści, na tej scenie oddaje się ciało robotnika wyłącznie odroczonym

przyjemnościom, z których raczej nie skorzysta, będąc na dnie struktury społecznej –

dowodzi tego los rodziców bohaterów .

Inaczej Loftis – jego stosunek do fantazji jest realistyczny. Odziedziczył po rodzicach

optymizm życiowy w postaci ambicji. Jego strategie są jednak czysto formalne.

Chodzi na zajęcia do Black Nationalists (BN – Czarni Nacjonaliści) w Black People’s

Topographical Library, czyta pisma „Esquire” i „The Black Scholar”, a na swoje ciuchy

przyszywa loga z ubrań klasy wyższej : dla niego liczy się tylko parcie do przodu,

bez względu na środki – siłę, pracę czy przekręt (29). O Cooterze nie jest

26

27

28
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najlepszego zdania, ponieważ młodszy brat buja w obłokach i nie ma ikry. Mimo to

decydują się jednak na wspólną „robotę”.

W mieszkaniu panny Bailey jest zupełnie ciemno i cuchnie gównem: leżący wśród

śmieci wycinek prasowy z „Chicago Defender” ujawnia, że dawny pracodawca

kobiety, Henry Conners, zapisał jej w spadku cały majątek, a wszystkie te lata

dziwactwa i żebraniny służyły ukryciu posiadanej fortuny. Wszystko to ma sens po

ciemku. Ale kiedy zapala się światło, Cooter zauważa: „wydobyło ono kształty i przez

chwilę sądziłem, że straciłem grunt pod nogami” (30). Prowadzi to bohatera do

impasu: jego umiejętność rozpoznawania obcych kształtów zostaje odniesiona do

jego własnego życia, którego nie może już dłużej znieść.

W pokrytym warstwą kurzu salonie piętrzą się banknoty dolarowe

wszystkich nominałów, sterty akcji General Motors, Gulf Oil i 3M leżą

w starych pudełkach po cygarach White Owl, w zniszczonych portfelach

albo po prostu spięte różowymi gumkami … [W]szystko, niczym świat

w świecie, uwierzcie mi na słowo, przypomina ilustracje obfitości z książek

obrazkowych – można by się tu zamknąć i osiąść na zawsze. Obaj

z Loftisem nabraliśmy powietrza. Były tam nigdy nie otwarte skrzynki

Jacka Daniel’sa, trzy sejfy wmurowane w podłogę, setki pudełek zapałek,

nigdy nie noszone ciuchy, piecyk na paliwo, dziesiątki obrączek ślubnych,

śmieci, gazety z czasów drugiej wojny światowej, karton z setką puszek

sardynek, etole z norek, stare dywany, klatka na ptaki, wiadro srebrnych

dolarówek, tysiące książek, obrazy, ćwierćdolarówki w puszkach po tytoniu,

dwa pianina, szklane słoje drobniaków, zestaw dud, pokryty rdzą Ford A,

niemal w całości, i przysięgam, trzy przekroje martwego drzewa (30–31).

Jak rozumieć ten zbiór – nie tylko rzeczy, ale także szczegółów? Werbalna reakcja

Cootera czyni z niego nie tyle historyka, ile moralistę: „To d r z e w o  nie jest

normalne” (31). Na moje oko, główne wydarzenie tej opowieści, scena możliwej

zmiany, jest somatyczne. Zmiana dotyka ciała, zanim jeszcze cokolwiek zostanie tu

zrozumiane, i jako taka jest jednocześnie znacząca i niewymowna; wywołuje

atmosferę, do której bohaterowie będą dążyli przez resztę tej opowieści i swojego

życia. To jak wygrana na loterii: trafia im się masa pieniędzy, których nie zarobili, nie

posiadają się z posiadania tego wszystkiego, są w szoku prowadzącym do stuporu.

To pęknięcie logiki konieczności narracyjnej przyprawia Cootera o zawrót głowy:



19 / 34

Okrutny optymizmLaurent Berlant

„Widok” 11 (2015)

„Ugięły się pode mną nogi; a potem zemdlałem jak w Hollywood” (32); Loftis „lekko

dyszał” i „po raz pierwszy w życiu (…) wyglądał, jakby nie wiedział, co robić” (31). Ich

ciała znalazły się w zawieszeniu.

Jeśli jednak fortuna zmienia bieg opowieści, to sprawia także, że historia może być

czymś innym niż przestrzenią słabo lub źle wyobrażonej możliwości. Loftis powraca

do szaleństwa rozsądku i hamuje uderzenie adrenaliny. Skłania Cootera, by zrobili

inwentarz. Ostatecznie,

cały zbiór tej starej wariatki to 879 543 dolarów w gotówce, 32 książeczki

bankowe (niektóre depozyty to zaledwie 5 dolarów) – a ja, ja nie

wiedziałem, czy nie śnię, ale nagle uderzyło mnie to uczucie, kiedy

wyszliśmy z jej mieszkania, że wszystkie lęki o przyszłość, które miał Loftis

i ja, zniknęły, ponieważ majątek panny Bailey to przeszłość – wola tego

gościa, Henry’ego Connersa, zapuszkowana niczym dżin w butelce –

z której mogliśmy żyć, a zatem to także przyszłość, czysta możliwość:

m o gę. Loftis nie przestawał mówić, że to pianino, które przytargaliśmy do

domu warte jest tysiąc patyków, synek, co odpowiada, powiedzmy,

słabemu magnetofonowi szpulowemu TEAC A-3340 albo zaliczce na

buicka elektrę 225. Jego wartość (mówił Loftis) to miara uniwersalna,

relacyjna, nierealna jako liczba, toteż magnetofon może, magicznie, zmienić

się w dwa garnitury ze złotej lamy, wycieczkę do Tijuany albo dwadzieścia

pięć obciągnięć druta przez dziwkę – mieliśmy 879 543 na marzenia, jeśli

można to sobie wyobrazić. Jak gdyby rzeczy panny Bailey były czystą

energią, a Loftis i ja, niczym czarodzieje, mogliśmy je przekształcić we

wszystko, co tylko chcemy. Trzeba było jedynie, jak mi się zdawało,

zdecydować się, na co konkretnie chcemy je wymienić (34–35).

Zmysły Cootera, pobudzone wiązką obietnic utworzoną przez rzeczy, naprawdę

stały się teoretykami. Wartość wymienna to nie to samo co cena rzeczy, wskazuje

ona na określenie tego, n a  c o  można wymienić rzecz, jak gdyby pieniądze nie

odgrywały żadnej roli pośredniczącej. Płaszcz za pianino. Pieniądze za życie.

Ta scena szokującego bogactwa zmienia ramy znaczenia życia, jego

reprodukowania i samej wymiany. Loftis cichnie. Cooter chwyta garść pieniędzy

i idzie do miasta je wydać. Ale choć do centrum Chicago jest raptem kilka mil drogi,

wydaje się ono bohaterowi obcym krajem: nie mówi on jego ekonomicznym
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językiem. Teoria na bok – w praktyce Cooter nie ma najmniejszego pojęcia, co zrobić

z pieniędzmi i, z narastającym poczuciem mdłości, zdaje sobie sprawę, że pieniądze

nie dają poczucia przynależności, jeśli nie jest się już na tyle uprzywilejowanym, by to

czuć. Kupuje paskudne, źle uszyte, drogie ubrania, których od razu się wstydzi. Je

mięso, aż robi mu się niedobrze. Wszędzie jeździ taksówką. Kiedy wraca do domu,

odkrywa, że jego brat popadł w psychozę. Loftis zbudował skomplikowaną pułapkę,

skarbiec na pieniądze. Wrzeszczy na Cootera z powodu wydatków, ponieważ jedyną

władzę daje gromadzenie. Mówi: „Kiedy coś kupujesz, t r a c i s z  władzę kupowania”

(36). Nie jest w stanie uciec od losu panny Bailey, „nękanej przez ten szczególny

murzyński lęk przed wydaniem tego nic, które dostajemy w życiu” (37). Spadek

„zmienił ją, zaczarował, opętała ją obietnica życia, panika przed wyczerpaniem

zapasów, a potem zamknęła się w przeszłości, ponieważ ka żd y  zakup, wiecie,

musiał być zakupem nędznym: stratą życia” (37–38).

Zwróćmy uwagę, jak często Johnson posługuje się słowem „życie”. Czy osoba na

dnie może przeżyć, żyjąc „życie” odarte z iluzji nieskończonej wytrwałości we

wszelkich fantazmatycznych praktykach, które jest w stanie sklecić? Jak szybko

można pozbyć się starych targów między powstrzymywaniem się a pragnieniem

i zaadaptować się do porządku, którego reguły nie gwarantują żadnej odczuwanej

wygody? Exchange Value pokazuje bliskość dwóch form okrutnego optymizmu:

z jednej strony, mając niewielki kapitał kulturowy lub ekonomiczny i dźwigając ciężar

historii wywłaszczenia rasowego z norm dominującej władzy białych, zapracowujesz

się na śmierć albo zmierzasz do nieistnienia; z drugiej – uginając się pod ciężarem

kapitału, zajmujesz się gromadzeniem przeciwko śmierci, aż, ciągle zwlekając

z życiem, umrzesz. Cooter jest realistą: widzi, że nie ma wyjścia, nie ma życia poza

relacją wobec śmierci, której zapowiedź tkwi w każdej możliwej stracie

poprzedzającej samą śmierć.

Opowieść tę cechuje wyjątkowa czułość wobec surrealizmu przetrwania

w warunkach biedy tak skrajnej, że nagła fortuna jedynie wzmaga poczucie

zagrożenia. Po obu stronach podziału ustanowionego przez kapitał ludzka

kreatywność, energia i siła sprawcza uwikłane są w targi i strategie: zaczyna się już

od stojącej nad zlewem matki, wyrokującej, który z synów odnajdzie się wśród

rytmów wynagrodzenia w tym systemie; potem przychodzi przedwczesna śmierć

rodziców szarpiących się o nędzne grosze, jak mówi zjadliwie Cooter; decyzja

Cootera, by żyć, karmiąc bierność i skłonność do fantazji; i wreszcie dokonany przez
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Loftisa wybór amoralnego życia wśród różnych form pięcia się do góry. Zanim

zdarzy się ów fuks, wszyscy przejawiają improwizowany oportunizm ludzi na dnie,

którzy mając niewiele do stracenia i żyjąc w ekonomii jałmużny, dzielenia się

i ukrywania, zdecydują się na coś, gdy tylko nadarzy się okazja (29).

Spadek, który synowie sobie przywłaszczyli, wywołuje jednak sensoryczne pęknięcie

w ich życiu. Wcześniejsze tryby optymizmu uwzględniały wspólnotę i jednoczesność,

która oznaczała bycie gdzieś i znajomość z ludźmi bez względu na wybrany styl

przetrwania, późniejsze niemal wymuszają prywatność, gromadzenie i stawanie

się samemu czystą możliwością. Spadek staje się obietnicą obietnicy, technicznego

optymizmu; przyszywa ich obu do życia przeżywanego bez ryzyka, w bliskości pełni –

bez przyjemności. W przypadku Loftisa spadek niszczy przyjemność, jaką czerpał on

z napięcia związanego z przeżywaniem każdego kolejnego dnia; skala możliwej

straty jest teraz zbyt duża. Cooter pozostaje bardziej bierny. Zwinie się w sobie

w krypcie brata, ponieważ tym właśnie jest: osobą, która nie tworzy przestrzeni, lecz

nawiguje w już istniejących.

Jednocześnie wycofanie się braci z minimalnego nawet uczestnictwa w życiu

polegającym na planowaniu naśladuje kolejny aspekt logiki kapitału. Widzieliśmy już,

że zawsze podlegali oni oddziaływaniom okrutnego optymizmu i jego trybów

powolnej śmierci. W spadku po rodzicach przejęli dyscyplinę przyzwoitego ciała

i duszy – ku-przyszłości, życie-tworzącą, zrób-to-żeby-twoje-dzieci-nie-musiały.

Teraz do tej relacji między tworzeniem życia a jego wydatkowaniem dorzucają

pokoleniowy kurs na wyczerpanie. Od dryfowania po „przekręt” – wcielają oni style

bycia, które wydają się jedynie prymitywne i pozalegalne albo przedsiębiorcze

i ambitne w pozytywnym sensie. W tej ostatecznej logice jednak wrażliwość

kapitalistyczna w Exchange Value przejawia się jako szalona, w tym sensie, w jakim

szalony jest rozum – nie tylko szaleńczo-zacięta, szaleńczo-kompulsywna,

szaleńczo-formalistyczna i szaleńczo-nawykowa, ale szalona od działania na rzecz

utrzymania strukturalnych sprzeczności.

W świecie tym konfrontacja podmiotu z pojedynczością jest czymś najbardziej

przerażającym. Pojedynczość jest częścią suwerenności podmiotu, której nie można

przenieść na ideę, obiekt czy własność. W kapitalizmie pieniądze to władza i jeśli

tylko ktoś ma jakieś ich n a d w y ż k i, jego suwerenność jest nieskończona –

a zarazem staje się ciężarem trudnym do zniesienia. Wartość wymienna miała
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ułatwić podmiotowi przekazanie wartości innemu, który dałby w zamian coś

w  n a t u r z e. Przestrzeń wymiany tworzyłaby przestrzeń oddechu, a do niej właśnie

dąży ze wszystkich swoich sił podmiot kapitalistyczny – do dobrego życia, jak

w wierszu Ashbery’ego. Tym, co zazwyczaj dostaje się w tej wymianie pragnień

osadzonych w rzeczach jest jednak zaledwie, rozczarowująco, krótki epizod,

w którym r z e c z  jest często tylko przypomnieniem pamięci, a nie aktualizacją

pragnienia. W Exchange Value szczególnie forma pieniądza ujawnia wzajemność

w-naturze – rzeczową – jako miraż. Odkrycie to prowadzi zarówno braci, jak i

wcześniej pannę Bailey do zniszczenia całej infrastruktury z a u f a n i a  światu,

w którym kredyt łączy się z ekonomią afektywną i przywiązuje ludzi do optymizmu

szczególnego rodzaju.

Jeśli konsumpcja obiecuje satysfakcję z zastępstwa, a następnie jej odmawia,

ponieważ wszystkie obiekty to jedynie przystanki w procesie

nieusatysfakcjonowania, który w kapitalizmie oznacza bycie żywym, w impasie

pragnienia, wówczas gromadzenie wydaje się jakimś rozwiązaniem. Gromadzenie

chroni obietnicę wartości przed wydatkowaniem, ponieważ zapewnia czerpanie

przyjemności z nieskończonej chwili teraźniejszej zachowującej czystą możliwość.

Zakończenie zatem to przedstawienie strukturalnej sprzeczności, która wstrząsa,

ogłusza i paraliżuje bohaterów opowiadania. W kapitalizmie bycie w obiegu oznacza

bycie przy życiu, podczas gdy niewyczerpywalny zasób oznacza bycie w fantazji,

która sama w sobie jest stacją gromadzenia przeciwko zagrażającej rzeczywistości,

a przez to w y d a j e  s ię  lepszym realizmem aspiracyjnym. W fantazji tkwi się

jednak w niewyczerpywalnej nierelacyjności z własną pojedynczą suwerennością.

Nieokreślony naddatek pieniędzy zatem – coś, czego zdaniem podmiotu

kapitalistycznego chce każdy – zamienia obu braci w chodzącą sprzeczność, byt,

który ma to, czego chcą wszyscy, a mimo to ujawnia, że potrzeba, która syciła

fantazję całego wyobrażalnego świata, jest brakiem, ponieważ suwerenność, nawet

idealna, jest koszmarnym ciężarem, psychotyczną samotnością, zwykłą skazą.

Oznacza to, że obiekt okrutnego optymizmu w tym przypadku to rzecz w każdym

obiekcie, na który kierujemy, na przechowanie, swoją fantazję suwerenności.

Okrutny optymizm polega na tym, że podmiot albo zbiorowość zamienia swoje

cenne formy przywiązania w obiekty-sejfy, które sprawiają, że suwerenność jest do

zniesienia dzięki jej dystrybucji, energii odczucia relacyjności, ogólności, wzajemności

i akumulacyjności. Będąc w obiegu, podmiot staje się szczęśliwy w zwyczajny, często
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przyjemny sposób, ponieważ ciężar bycia w świecie rozprasza się w przestrzeni,

czasie, hałasie i w innych bytach. Natomiast kiedy suwerenność zostaje z powrotem

wręczona podmiotowi, jej uprzednio rozproszony ciężar staje się widoczny,

a podmiot nieruchomieje w perwersyjnym naśladownictwie jej ogromu. W relacji

okrutnego optymizmu nasza działalność okazuje się wehikułem dochodzenia do

pewnego rodzaju bierności, dowodem pragnienia, by znaleźć formy w relacji,

z którymi możemy utrzymać dryfującą wrażliwość w reakcji na poczucie bycia

n a z b y t  żywym.

Obietnica edukacji

Nawet w rasowych mediacjach okopanych w kapitalistycznych nierównościach

Stanów Zjednoczonych optymizm wiąże się z założeniem, że wymiana pozwala

osiągnąć rozpoznanie i uznanie. Zawsze jednak trzeba zapytać: uznanie czego?

Wyidealizowanego ja, stylu ambiwalencji, części intymnych czy tęsknoty za samym

wydarzeniem uznania? U Ashbery’ego wartość wymienna uznania wydobywa

podmiot z osobowości, tej wiązki swojskich powtórzeń. To czysta możliwość w

pozytywnym sensie, która umożliwia przyjemne doświadczenie zdania sobie

sprawy, że nawał aktywności, który uchodził za życie, był impasem, właśnie

pokonanym i zamienionym na inny, znacznie powolniejszy, w którym doświadcza

się szwendania, pozwala komuś lub czemuś pojawić się, tak jak pojawia się dźwięk,

bez reakcji defensywnej. Dla mężczyzn, którzy nadal czują się jak chłopcy

w zakończeniu Exchange Value, afekt przywiązany do optymizmu to albo panika,

albo odrętwienie, ale nie przyjemny szum. Jako mechanizmy obronne te tryby

wibrującego niemal-paraliżu bliskie są trybom życia z dnia na dzień, co poprzedziło

śmierć panny Bailey, tymczasem wcześniejszy styl unoszenia się pod

powierzchnią wartości przy jednoczesnej fantazji o nich wydawał się utopijny

w porównaniu z kryptą zdruzgotanego bycia, którą z okrucieństwem tworzy

monetarny optymizm.

Uderzające, że te momenty optymizmu, które wskazują na to, że może n i e  dojść do

zreprodukowania nawyków historii, uwalniają przytłaczająco negatywną siłę.

Spodziewamy się takich skutków w scenach traumatycznych, a rzadko myślimy, że

podobne konsekwencje może mieć wydarzenie optymistyczne. Konwencjonalna

fantazja głosząca, że rewolucyjne podniesienie bytu może wydarzyć się w bliskim
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sąsiedztwie nowego obiektu/sceny obietnicy przewidywałaby coś innego niż to, że

osoba czy grupa mogłaby ostatecznie zdecydować się na surfowanie od epizodu do

epizodu, skłaniając się ku wiązce mętnie sformułowanych planów. A jednak – przy

pewnym stopniu abstrahowania zarówno od traumy, jak i od optymizmu, zmysłowe

doświadczenie rozpuszczenia się, radykalnie przekształcona świadomość, nowe

aparaty zmysłowe i pęknięcie w narracji mogą wyglądać podobnie; chwytanie

się przez podmiot stabilizującej formy w obliczu takiego rozpuszczenia także

wygląda jak klasyczna kompensacja, w której wytwarzanie nawyków,

oznaczających przewidywalność, chroni przed całkowitą utratą formy emocjonalnej.

Sugerowałam już, że te szczególne formy wyrażania oraz zmysłowego przeżywania

tożsamości i pragnienia w kulturze kapitalistycznej prowadzą do nawarstwień

sprzecznych z intuicją. Jednak odczytanie, zgodnie z którym miałoby to oznaczać, że

każda podmiotowa transakcja z optymistyczną strukturą wartości w kapitale

w y t w a r z a  zawiłe skutki okrutnego optymizmu, byłoby redukujące. Ludzie są

zużywani w toku aktywności życiotwórczej, s z c z e g ó l n i e  ludzie biedni

i nienormatywni. Poszczególne życia są jednak pojedyncze; ludzie popełniają błędy,

są niestali, okrutni i dobrzy; a wypadki się zdarzają. Archiwum, na którym opiera się

ten esej, obejmuje dzieła sztuki, które celowo przekształcają pojedynczość

w przypadki nieuniwersalnej, ale ogólnej abstrakcji, tworząc scenariusze narracyjne

o tym, jak ludzie uczą się rozpoznawać, kontrolować i utrzymywać tę mglistą jasność

swoich przywiązań do bycia x i posiadania x, zakładając, że te ich więzi to były

obietnice, a nie stan własności. Powieść historyczna Geoffa Rymana zatytułowana

Was (1992) proponuje jeszcze inny scenariusz analizy trwałej charyzmy

normatywności. Wplatając najbardziej subiektywne działania fantazjotwórcze

w agrarny krajobraz Kansas i przemysł kultury masowej, autor Was czterokrotnie

nawiązuje do Czarnoksiężnika z krainy Oz (1900) L. Franka Bauma , by opowiedzieć

o procesach, w których ludzie gromadzą się ze strachu przed rozproszeniem,

a jednocześnie usiłują rozproszyć swoją gromadę w transformacyjnych

doświadczeniach przywiązania, którego skutki są przerażające i porywające –

stanowią jedyną rzecz, która sprawia, że życie jest coś warte, a zarazem jest

zagrożeniem dla samego istnienia. Was przedstawia coś w rodzaju granicznego

przypadku okrutnego optymizmu, jako że ukazane tu dążenie do afektywnej

ciągłości traumy i optymizmu w samonapędzającym się podnieceniu nie jest ani

komiczne, ani tragiczne, ani melodramatyczne – lecz metaformalne. Ukazując

29
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samozatratę w epizodach sięgających od pogoni za ładnymi rzeczami po szaleńcze

urojenia, autor traktuje gatunek jako m e c h a n i z m  o b r o n n y. Was uprawomocnia

fantazję jako podtrzymującą życie ochronę przeciwko tarciom powszedniej brutalnej

historii.

W powieści tej, podobnie jak w innych naszych przykładach, afektywne odczucie

normatywności wyraża się w tym sensie, że świat powinien się z nami obchodzić

delikatnie i powinniśmy żyć szczęśliwie z obcymi i bliskimi, bez rozdarcia

i wyczerpania, jakie wywołuje praca rozczarowania i rozczarowanie pracą. Tutaj

jednak dowód na możliwość trwania w ten sposób w obiekcie/scenie nie jest

osadzony w postaci pary, w wątku miłosnym, rodzinie, sławie, pracy, bogactwie czy

własności. To są miejsca okrutnego optymizmu, sceny konwencjonalnego

pragnienia, które ostentacyjnie stają na drodze rozkwitania podmiotu. Zamiast tego

powieść proponuje dwustopniowe wsiąkanie w masową fantazję i historię jako

rozwiązanie problemu przeżycia brutalności traumy o r a z  optymizmu

w zwyczajnym świecie. Dochodzi tu do porzucenia tego, co pojedyncze, na rzecz

tego, co ogólne, w efekcie objęcia zasięgiem obcej intymności jako najlepszego

źródła własnego rozwoju. Co najmniej w jednym przypadku jednak nawet te

spotkania zagrażają podmiotowi, który jest tak wyczerpany pracą przetrwania

w złym życiu, że w pewnym sensie, wszystko, co jej zostaje, to mechanizmy obronne.

Was konstruuje posttraumatyczny dramat, który w końcu spaja nadrzędna

świadomość Billa Davisona, pracownika opieki psychicznej, białego

heteroseksualisty z Midwestu, którego jedyne wcześniejsze dotknięcie

traumy wiązało się z ambiwalencją odczuwaną wobec narzeczonej. Jego

profesjonalna umiejętność wejścia w impas wraz z pacjentami i dopuszczenia ich

poczucia impasu do siebie czyni z niego optymistyczną pozostałość tej powieści,

cennego świadka. Pierwsza traumatyczna historia dotyczy prawdziwej Dorothy

Gale, tutaj pod nazwiskiem Gael – po części dlatego, jak podejrzewam, aby

powiązać dziewczynkę, którą silny wiatr przenosi do krainy Oz z kimś, kto znajduje

się w więzieniu, a po części także, by powiązać ją z gaelicką częścią Szkocji,

ojczyzną powieści historycznej, gatunku, którego afektywna i polityczna konwencja

wyraźnie ukształtowała refleksję Rymana nad doświadczeniami i wspomnieniami,

jakich ślady znajdują się w archiwach, krajobrazie i ciałach rozsianych po Kansas,

Kanadzie i Stanach Zjednoczonych. Podobnie jak Cooter także Dorothy Gael chwyta

się każdej możliwej drobiny fantazji, aby przetrwać na swojej scenie beznadziejnego
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osadzenia historycznego. Nie chce ona jednak płynąć z prądem łagodnie, lecz

intensywnie, dzięki wielogatunkowym wymysłom: karmi się marzeniami sennymi,

fantazjami, prywatnymi dramatami, psychotycznymi projekcjami, agresywną ciszą,

łgarstwami, głośnymi awanturami i szczerością do bólu. Kreatywność Dorothy

buduje mur posttraumatycznego zgiełku: dziewczynka została porzucona przez

rodziców, była gwałcona i upokarzana przez wuja Henry’ego Gulcha i nielubiana

przez dzieci jako duża, niewymowna grubaska. W drugiej części Was poznajemy

historię Judy Garland jako dziecka imieniem Frances Gumm. Na planie ekranizacji

Czarnoksiężnika z krainy Oz (reż. Victor Fleming, 1939) gra rolę Dorothy Gale – lekko

tylko nacechowanej seksualnie dziewczynki; ściśle obwiązano jej piersi, aby

pozostała dzieckiem, któremu następnie odbiera się dzieciństwo. Nie stało się to

w wyniku gwałtu, ale za sprawą rodziców uwikłanych we własne fantazje życia

życiem dzieci dzięki ich pieniądzom i sławie (matka Gumm) albo płci (ojciec Gumm,

którego obiektem z wyboru byli młodzi chłopcy). Trzecia historia w Was dotyczy

fikcyjnej postaci homoseksualisty Jonathana, drugoligowego aktora

hollywoodzkiego, który sławę zawdzięcza roli potwora w cyklu filmów o seryjnym

zabójcy, The Child Minder. Na początku książki otrzymuje on propozycję udziału

w objazdowym spektaklu Czarnoksiężnik z krainy Oz; wchodzi już wówczas w fazę

demencji wywołanej AIDS.

Wszystkie te historie opowiadają o okrucieństwie optymizmu, które objawia

się ludziom pozbawionym kontroli nad materialnymi warunkami ich życia albo

których stosunek do fantazji polega na tym, że perwersyjne kursowanie między

fantazją a realizmem niszczy, zdaniem Rymana, ludzi i naród. Trudno mi oddać

sprawiedliwość poszczególnym przypadkom tego, co optymizm umożliwia, a co

uniemożliwia w tej książce. Zamiast tego chciałabym się skupić na scenie, dzięki

której wyłania się ta opowieść. W scenie tej Dorothy Gael poznaje w swojej wiejskiej

szkole podstawowej w Kansas zatrudnionego na zastępstwo nauczyciela, Franka

Bauma.

„Dzieciaki”, pisze Ryman, „wiedziały, że ten na zastępstwie nie był prawdziwym

nauczycielem, ponieważ był zbyt miękki” . „Zastępstwo” (substitute) pochodzi od

słowa „następować po, za” (succeed) i to wrażenie możliwości związanej ze zmianą

(niczym w sztafecie) głęboko tkwi w tym słowie. Z a s tęp s t w o  wprowadza

optymizm, o ile nie został on jeszcze całkowicie pokonany – przez życie albo przez

uczniów. Nauczyciel na zastępstwie wchodzi w ich doświadczenie jako nowa szansa

30
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na przywiązanie, oddramatyzowana możliwość. Jest on z definicji kimś, kto jedynie

zajmuje cudze miejsce, uosabia stan zawieszenia, wydarzenia losowego. Jego

pojawienie się nie ma wymiaru osobistego – nie przychodzi dla nikogo konkretnego.

Siła afektu, która się wokół niego uwalnia, wiele mówi o intensywności dostępnego

dzieciom pragnienia, by być mniej martwymi, odrętwiałymi, zneutralizowanymi albo

oszalałymi z przyzwyczajenia; natomiast nie mówi o tym, jak by to było znaleźć się

w stanie przejściowym pomiędzy zastałym życiem a wszystkim, co od niego

odmienne, albo o tym, czy uczucie to doprowadziłoby do czegoś dobrego.

Oczywiście uczniowie potrafią być okrutni wobec nauczycieli na zastępstwie,

z podniecenia tym, co nieprzewidywalne, i z braku lęku czy przeniesienia, które

uczyniłoby ich potulnymi lub choćby oczekiwało od nich uznania, które w krótkim

czasie nie może się przecież wytworzyć. Baum jest jednak dla Dorothy

kimś wyjątkowym: jest aktorem, jak jej rodzice; uczy ich tureckiego i opowiada

alternatywne historie o życiu dziś i w przeszłości (171). Dorothy fantazjuje na jego

temat nie w formie narracji, ale łącząc ze sobą czystą przyjemność i mechanizmy

obronne: „Frank, Frank, jak wujek dotykał jej” (169); następnie wymyśla sobie, że jest

„nic nie warta” (169), mówiąc: „jesteś piękny i wiem, jak brzydka jestem ja i że nigdy

do niczego między nimi nie dojdzie” (174). Bezustannie powtarza jego imię, Frank:

„Wydawało się, że podsumowuje ono wszystko, czego brakowało jej w życiu” (169).

Kiedy jednak staje z nim twarzą w twarz nie może znieść uczucia ulgi od własnego

życia, którą wywołuje w niej bliskość nauczyciela na zastępstwie. Na zmianę jeży się i

rozpływa w obliczu szacunku, jaki jej okazuje, jego niezobowiązującej dobroci.

Przedrzeźnia go i przeszkadza na lekcjach, by zagłuszyć swoją wrażliwość, ale jest

posłuszna, kiedy prosi, by wyszła z sali i napisała coś, cokolwiek.

Wraca z kłamstwem, z życzeniem. Jej psa, Toto, zabili wujek i ciotka, którzy go

nienawidzili i nie dawali mu jeść. Jednak opowieść, którą wręcza nauczycielowi na

zastępstwie j e s t  zastępcza: mówi o tym, jak bardzo jest szczęśliwa z Toto.

Opowiada, jak bawią się razem i jak żywiołowy jest, biegając wokół i skamląc, „jakby

z każdym się witał” (174). Wyobrażony Toto siada jej na kolanach, liże ją po ręce, ma

zimny wilgotny nos, śpi jej na kolanach i je to, co ciotka Em dla niego przygotuje.

Wypracowanie tworzy obraz szczęśliwego życia: życia, w którym miłość krąży

i obejmuje coraz więcej podmiotów, a nie życia, które w rzeczywistości przeżywa,

w którym „wszyscy stoją jakby plecami do siebie i wykrzykują z całej siły »kocham«,

ale w niewłaściwym kierunku, daleko od siebie nawzajem” (221). W tekście znajdują
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się ślady wszystkich dobrych doświadczeń, jakich Dorothy kiedykolwiek doznała.

Kończy się on następująco: „Nie wołałam na niego Toto. To imię dała mu mama,

kiedy jeszcze żyła. Jest takie samo, jak moje” (175).

Toto, Dodo, Dorothy: nauczyciel zauważa, że dziecko otworzyło coś w sobie, opuściło

tarczę obronną, i jest poruszony odwagą, z którą przyznało się do swojej tożsamości

i przywiązania. Popełnia jednak błąd reakcji mimetycznej i zachowuje się wobec niej

delikatnie, wyobrażając sobie, że to postawa, do której ona sama dąży: „»Bardzo się

cieszę«, wymamrotał, »że masz to małe zwierzę, które możesz obdarzyć miłością«”

(175). Dorothy wybucha złością i obraża Bauma, a następnie wyrzuca z siebie

całą prawdę o swoim życiu, publicznie, przed cała klasą. Nie przestaje mówić o tym,

że została zgwałcona, że cały czas chodziła głodna, o zamordowaniu psa i o swojej

niewymowności: „Nic nie mogę powiedzieć”, kończy (176). To ostatnie zdanie znaczy,

że nic nie może zrobić, żeby cokolwiek zmienić. Stąd cofa się, regresywnie przechodzi

do skomlenia, próbuje wykopać dziurę w podłodze i stać się tak mała, jak się czuje –

w pewnym sensie stać się wcieleniem ostatniej rzeczy, którą kochała. Potem

Dorothy wariuje. Zaczyna żyć w świecie własnej fantazji, włóczy się bezdomna

i wyzwolona, zwłaszcza ze zdolności do namysłu nad stratą w trybach realizmu,

tragedii lub melodramatu. Aby ocalić ostatnią krztynę optymizmu, musi zwariować.

W Was Baum pisze Czarnoksiężnika z krainy Oz jako dar alternatywności dla osoby,

która nie jest w stanie powiedzieć ani zrobić nic, by zmienić swoje życie w sposób

istotny i która doświadczyła tak wiele, że jeden ledwie moment ulgi od samej siebie

wywołuje trwałe pęknięcie w dostępnych jej gatunkach przeżycia. W artykule What

is a Minor Literature? Gilles Deleuze i Félix Guattari wzywają ludzi do stania

się mniejszymi dokładnie w ten sposób: do wywłaszczenia się z tego, co normalne,

poprzez wykopanie dziury niczym pies albo kret . Doprowadzenie do kryzysu,

stworzenie przestrzeni wewnętrznego przemieszczenia, w tym ujęciu, znosi

normalne hierarchie, oczywistości, tyranie i konfuzje zgodności z autonomiczną

indywidualnością. Ta strategia wydaje się obiecująca w wierszu Ashbery’ego.

W Exchange Value jednak moment ulgi wywołuje psychotyczną obronę przed

ryzykiem utraty optymizmu. Dla Dorothy Gael w Was optymizm przywiązania do

innej żyjącej istoty sam w sobie jest najokrutniejszym policzkiem.

Ta wiązka uczuć pozwala nam zrozumieć nieco więcej na temat magnetycznego

przyciągania okrutnego optymizmu. Każdy obiekt optymizmu obiecuje

31
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gwarancję trwałości czegoś, przetrwania czegoś, rozkwitnięcia czegoś, a przede

wszystkim ochrony pragnienia, które nadało temu obiektowi albo scenie moc

pozwalającą na przyciągnięcie przywiązania. Kiedy zachodzą te relacje bliskości

i przybliżonej wymiany, należy mieć nadzieję, że to, co zawodzi i rozczarowuje, nie

będzie zagrożeniem dla dokonującej się reprodukcji życia, ale pozwoli

jakoś przetrwać obszarom optymizmu. Jest nadzieja, że praca podtrzymywania

optymizmu nie zostanie zanegowana przez pracę podtrzymywania samego świata

i pozwoli na trwanie p e w n e g o flirtu ze słodyczą dobrego życia. Tak wiele jednak

dostępnych w świecie normatywnych i osobliwych obiektów zagraża zarówno

energii, jak fantazji trwania – na przykład ludzie/zbiorowości stają na co

dzień twarzą w twarz z okrucieństwem nie tylko możliwego wyrzeczenia się swoich

obiektów lub zmiany życia, ale utraty samej więzi, na którą pozwala fantazja, wobec

tego, co może znajdować się w niebezpiecznych przestrzeniach jeszcze

nieprzetestowanego i nieprzeżytego życia. Teksty, którym się tutaj przyglądaliśmy,

ukazują momenty, kiedy życie mogłoby potoczyć się inaczej, lepiej. Istotna zmiana

postaw, przesunięcie sensoryczne, intersubiektywność albo przeniesienie związane

z nowym, obiecującym obiektem nie wytwarzają jednak same z siebie lepszego

dobrego życia i nigdy nie są wolne od równie przerażającego doświadczenia utraty

– nie wytworzy go też żaden pojedynczy akt współpracy czy to pary, czy braci, czy

w nauczaniu. Fantazja to otwarcie i obrona. Niejasne nadzieje normatywnego

optymizmu generują drobne samozakłócenia jako heterotopie suwerenności wśród

strukturalnych nierówności, zawirowań politycznych i innych intymnych rozczarowań.

Ukazując kryzys, w którym załamanie dokonuje zawieszenia zasad i norm świata,

utwory te pokazują nam, jak zwracać uwagę na skonstruowaną i afektywną

infrastrukturę codzienności i w jaki sposób mierzyć się z infrastrukturalnym stresem

i wywoływanymi przez niego dramatycznymi scenami. W scenariuszach okrutnego

optymizmu zmuszeni jesteśmy zawiesić powszednie idee naprawy i rozwoju, aby

zapytać o to, czy scenariusze przetrwania, które związaliśmy z tymi afektami, same

nie są podstawowym problemem. Wiedza o tym, jak oceniać to, co się tam ujawnia,

jest jednym ze sposobów określania rozmiarów impasu życia w przytłaczająco

teraźniejszym momencie.

Przekład tytułowego rozdziału z książki Lauren Berlant Cruel Optimism, Duke
University Press, Durham, 2011. Dziękujemy autorce i wydawnictwu Duke University
Press za zgodę na publikację przekładu. © Duke University Press 2011
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Przypisy

1  Emmanuel Ghent zasugerował, abym w zdaniu tym posłużyła się słowem

ulegać, poddawać się (surrender), które, jak dowodził, w istotny sposób różni się od

słowa posłuszeństwo, uległość (submission), co ma ogromne znaczenie dla sposobu,

w jaki przedstawiam w tym eseju różnicę między byciem pochłoniętym przez coś

a byciem zdominowanym. Wyrażenie zaproponowane przez Daniela Sterna

„teraźniejszy moment” (the present moment) wprowadza tu

koncepcję teraźniejszości jako obecności – trwania, które nie zawsze jest już po

prostu stracone i ulotne, ale które ludzie spowalniają, umieszczając je lub

projektując w przestrzeni. Emmanuel Ghent, Masochism, Submission, Surrender:

Masochism as a Perversion of Surrender, „Contemporary Psychoanalysis” 1990,

nr 1, s. 108–136; oraz Daniel Stern, The Present Moment in Psychotherapy and

Everyday Life, W.W. Norton, New York 2004.

2  Przykłady studiów przypadku okrutnego optymizmu, zob. Thomas Frank,

What’s the Matter with Kansas? How Conservatives Won the Heart of America,

Metropolitan, New York 2004; oraz Michael Warner, The Trouble with Normal. Sex,

Politics, and the Ethics of a Queer Life, Free Press, New York 1999.

3  Barbara Johnson, Apostrophe, Animation, and Abortion, „Diacritics” 1986, nr 1,

s. 26–47.

4  Wyczuwa się, że Barbara Johnson przywołuje w tej scenie nieobecną obecność

lacanowskiego objet petit a, jednak z wielu względów jej pracy poświęconej

retorycznej intersubiektywności bliżej do konstrukcji projekcji w obrębie przywiązania

mimetycznego zaproponowanej przez Mikkela Borch-Jacobsena. Por. Mikkel Borch-

Jacobsen, The Freudian Subject, przeł. C. Potter, Stanford University Press,

Stanford 1988.

5  Barbara Johnson, Muteness Envy, w: idem, The Feminist Difference. Literature,

Psychoanalysis, Race and Gender, Harvard University Press, Cambridge 1998.

6  Więcej o trwałości tej relacji przeniesienia z obiektem pisze Jessica Benjamin

w: „What Angel Would Hear Me?”. The Erotics of Transference, „Psychoanalytic

Inquiry” 1994, t. 14, s. 535–557. Badając sposób, w jaki analizant nalega na to, aby
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ktoś go znalazł i rozpoznał, Benjamin w swoim wspaniałym eseju także

uprzywilejowuje formalny optymizm przywiązania oraz afekty związane

z pragnieniem samozachowania.

7  Barbara Johnson, Metaphor, Metonym, Voice in Their Eyes Were Watching God

oraz Thresholds of Difference. Structures of Address in Zora Neale Hurston, w:

idem, A World of Difference, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1987.

8  Barbara Johnson, Bringing Out D.A. Miller, „Narrative” 2002, nr 1, s. 3–8.

9  Zob. Leo Bersani, Adam Phillips, Intimacies, University of Chicago Press,

Chicago 2008; oraz Tim Dean, Unlimited Intimacy. Reflections on the Subculture of

Barebacking, University of Chicago Press, Chicago 2009.

10  Sigmund Freud, Żałoba i melancholia, przeł. R. Reszke, w: idem, Psychologia

nieświadomości, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 148. Dziękuję Tomowi

Stillingerowi za zapoznanie mnie wiele lat temu z tym tekstem.

11  Wyrażenie „depresja polityczna” pojawiło się w rozmowach grupy badawczej

pracującej nad Public Feelings; szczególne podziękowania należą się Ann

Cvetkovich, Katie Stewart, Debbie Gould, Rebecce Zorach oraz Mary Patten.

12  Eve Kosofsky Sedgwick, Teaching/Depression, „The Scholar and the Feminist

Online” 2006, nr 2, http://sfonline.barnard.edu/heilbrun/sedgwick_01.htm, dostęp

23 marca 2016.

13  Lauren Berlant, The Queen of America Goes to Washington City. Essays on

Sex and Citizenship, Duke University Press, Durham 1997, s. 222.

14  John Ashbery, Bez tytułu. Ten wiersz w nieco zmienionej wersji występuje jako

Ignorance of the Law Is No Excuse (Nieznajomość prawa nie jest

usprawiedliwieniem). Cyt. za: „New York Review of Books” 2004, nr 5

http://www.nybooks.com/articles/2004/03/25/ignorance-of-the-law-is-no-

excuse/, dostęp 20 marca 2016. Przełożyła K. Bojarska.

15  John Ashbery, Filigrane, „The New Yorker”, 7 listopada 2005, s. 89.

16  Sąsiad wyłania się powoli jako postać, która ma rozstrzygnąć złożoną naturę

intymności, rozpoznania i błędnego rozpoznania w sytuacjach nierównego balansu

http://sfonline.barnard.edu/heilbrun/sedgwick_01.htm
http://www.nybooks.com/articles/2004/03/25/ignorance-of-the-law-is-no-excuse/
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władzy. Zob. np. analizę relacji przeniesienia wśród kolonizujących/skolonizowanych

sąsiadów w: Joan Copjec, Read My Desire. Lacan against the Historicists, MIT Press,

Cambridge 1994, s. 65–116; Slavoy Žižek, Love Thy Neighbor? No Thanks!, w: The

Psychoanalysis of Race, red. C. Lane, Columbia University Press, New York 1998;

oraz opowiadanie Amy Hempel, Beach Town (The Collected Stories of Amy Hempel,

Scribner, New York 2006), w którym narratorka, aby uniknąć doświadczania atrofii

własnego życia siedzi w ogródku i nasłuchuje rozmowy sąsiadki zwierzającej się

innej kobiecie, że została zdradzona i porzucona przez męża.

17  Slavoy Žižek, Passion – Regular or Decaf ?, „These Times” z 27 lutego 2004.

18  Karol Marks, [Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 roku], w: idem, Dzieła, t.

1, przeł. K. Jażdżewski, Książka i Wiedza, Warszawa 1960, s. 581–582.

19  „Indeed what Reason may not go to School to the Wisdom of Bees, Ants, and

Spiders? What wise hand teacheth them to do what Reason cannot teach us?

Ruder heads stand amazed at those prodigious pieces of Nature, Whales,

Elephants, Dromedaries and Camels; these, I confess, are the Colossus and

majestick pieces of her hand: but in these narrow Engines there is more curious

Mathematicks; and the civility of these little Citizens more neatly sets forth Wisdom

of their Maker” / W istocie po co Rozum miałby chodzić do szkoły, skoro nie doścignie

mądrością Pszczół, Mrówek czy Pająków? Jakaż mądra dłoń uczy ich tego, czego

Rozum nas nie może nauczyć? Proste głowy dziwią się tym cudom Natury,

Wielorybom, Słoniom, Dromaderom i Wielbłądom; są one, przysięgam, Kolosami

i majstersztykami jej dłoni: ale w tych maszynach działa niesamowita Matematyka;

zaś obycie tych małych Obywateli znacznie lepiej oddaje Mądrość ich Stwórcy”. Sir

Thomas Browne, Selected Writings, red. C. Preston, Routledge, New York 2003,

s. 15. Warto pamiętać tu o innych słynnych pszczołach, na przykład u Wergiliusza.

(przeł. K. Bojarska)

20  Bradin Cormack zasugerował mi, że zrywając z niebiosami, Ashbery zrywa

także z Miltonem. Zob. utwór On His Blindness, kończący się słowami: „They also

serve who only stand and wait” (Służą także ci, którzy tylko stoją i czekają). Ashbery

odrzuca to, co Milton pisze o staniu: na straży nie stoi już Bóg, ale ten, który się do

niego zbliża. Oczekiwanie ma tutaj wymiar zmysłowy i ponętny, otwarty i nieskryty,

nie ma nic wspólnego ze służebnością. Inaczej niż Milton, Ashbery nie

uprzywilejowuje wzroku, lecz słuch, który ulega wyczuleniu, kiedy się nieustannie nie
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szuka i nie dąży. Jeśli chodzi o Eliota, pobrzmiewają tu słynne wersy Środy

popielcowej: „Skoro nie mam nadziei, bym jeszcze powrócił/Skoro nie mam

nadziei/Skoro nie mam nadziei, bym wrócił/Do pożądania zalet innych ludzi/Nie

usiłuję walczyć o te sprawy/(Po cóż ma stary orzeł rozpościerać skrzydła?)/Po co

bym opłakiwał/Minioną chwałę zwykłego królestwa?” (Thomas Stearns Eliot, Wybór

poezji, przeł. W. Dulęba, Zakład Narodowy im Ossolińskich, Wrocław 1990, s. 171).

Można tu dostrzec pewne nawiązania do wiersza I Knew a Woman Theodore’a

Roethkego: „How well her wishes went! She stroked my chin/She taught me Turn,

and Counter-turn, and stand;/She taught me Touch, that undulant white skin:/I

nibbled meekly from her proffered hand;/She was the sickle; I, poor I, the

rake,/Coming behind her for her pretty sake/(But what prodigious mowing did we

make.)” [Ależ jej się powodziło! Pogładziła mnie po brodzie / Nauczyła Zwrotów

i Przeciwzwrotów i stania / Nauczyła Dotykać tę pofałdowaną białą skórę: / Potulnie

skubałem jej z ręki; / Była sierpem; a ja, biedny ja, grabiami / które sunęły za nią ku

jej chwale / (Ależ ogromny zebraliśmy plon] – Theodor Roethke, I Knew a Woman w:

Words for the Wind. The Collected Verse of Theodore Roethke, Indiana University

Press, Bloomington 1961, s. 151, przeł. K. Bojarska). Wszelkie korekty wprowadzone

przez Ashbery’ego zmierzają do radykalnej rewizji tego, co może oznaczać

chwalebna obojętność nie jako opozycja działania, lecz przeciwnie – jego stosowna

realizacja.

21  Warto przytoczyć cały fragment: „«Chloe lubiła Oliwię…» Nie zrywajcie się

z miejsc. Nie czerwieńcie się. We własnym gronie możemy chyba pozwolić sobie na

to, by przyznawać, że takie rzeczy czasem się zdarzają. Tak, czasem kobieta lubi

drugą kobietę”. Virginia Woolf, Własny pokój, przeł. A. Graff, Wydawnictwo Sic!,

Warszawa, 1997, s. 102.

22  Być pochwyconym przez wydarzenie oznacza stać się podmiotem

zorganizowanym podług zasady wierności wobec tego, co nieznane, a co ujawnia

się w polu możliwości za sprawą procedur prawdy tego wydarzenia. Alain Badiou

łączy potencjał prawdy w spotkaniu miłosnym ze znacznie mniej osobistymi

wzlotami afektu, w tym działalnością rewolucyjną. Alain Badiou, Etyka, przeł. P.

Mościcki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 58, 60, 117.

23  Jürgen Habermas, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, przeł. W.

Lipnik, M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 27–48.
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24  Szwedzka grupa The Soundtrack of Our Lives (T.S.O.O.L.) zakończyła

działalność w 2012 roku (przyp. red.).

25  Cooter zauważa, że jego brat śmieje się jak Geoffrey Holder, co pozwala

umieścić  opowiadanie w połowie lat 70. XX wieku, kiedy Holder zasłynął rolą w Live

and Let Die (Żyj i pozwól umrzeć) oraz funkcją rzecznika 7UP, tej „nie-coli”.

26  Charles Johnson, Exchange Value, w: idem, The Sorcerer’s Apprentice. Tales

and Conjurations, Plume, New York 1994, s. 28–29. Lokowania cytatów za tym

wydaniem podawane są dalej w tekście.

27  Więcej o związku między kompetencjami robotnika a złym stanem jego

zdrowia piszę w trzecim rozdziale książki zatytułowanym Slow Death (Obesity,

Sovereignty, Lateral Agency).

28  O znaczeniu działalności Black People’s Topographical Research Centers

w projektach nacjonalistycznej edukacji politycznej realizowanych w miejskich

społecznościach czarnych w Stanach Zjednoczonych w latach 80. XX wieku, zob.

Yusuf Nuruddin, The Promises and Pitfalls of Reparations, na stronie poświęconej

National Coalition of Blacks for Reparations in America (NCOBRA –

http://ncobra.org).

29  Po polsku powieść ukazała się po raz pierwszy jako Czarnoksiężnik ze

Szmaragdowego Grodu, przeł. S. Wortman, „Nasza Księgarnia”, Warszawa 1962

(przyp. red.).

30  Geoff Ryman, Was, Penguin, New York 1992. Dalsze odwołania lokowane są

bezpośrednio w tekście.

31  Gilles Deleuze, Félix Guattari, What Is a Minor Literature?, w: idem, Out There.

Marginalization and Contemporary Cultures, przeł. D. Polan, red. R. Ferguson et. al. ,

MIT Press, Cambridge 1990, s. 59–69.




