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Lauren Berlant
Okrutny optymizm

przetozyta Katarzyna Bojarska

Optymizm i jego obiekty ' \

Wszystkie formy przywiqzania sq optymistyczne. Kiedy
myslimy o obiekcie pozgdania, myslimy tak naprawde

0 wigzce obietnic, ktoére ktos lub cos miatoby nam ztozyc
albo spetnienie ktorych miatoby umozliwic. Wigzka ta
moze by¢ osadzona w osobie, rzeczy, instytucji, tekscie,

normie, zlepku komorek, zapachow czy w dobrym

pomysle — w czymkolwiek. Nazwanie ,obiektu pozgdania”
wigzkq obietnic pozwala nam zmierzyc sie z tym, co e LAUREN BERLANT

w naszych formach przywigzania niespoéjne lub ' ' ' X V V

zagadkowe. Nie chodzi tu o potwierdzenie naszej

irracjonalnosci, ale o objasnienie, na czym polega poczucie trwania w obiekcie
o tyle, o ile bliskos¢ z obiektem oznacza bliskosc ze zbiorem rzeczy, ktére on obiecuje
- jedne z nich sq dla nas zrozumiate i z pewnosciq dobre, inne - raczej nie. Zatem
nie wszystkie formy przywigzania odczuwa sie jako optymistyczne: mozna na
przyktad obawiac sie powrotu do sceny gtodu lub tesknoty czy tez slapstickowego
powtdrzenia przewidywalnych pomytek kochanka lub rodzica. Jednak chec¢ powrotu
do sceny, w ktorej obiekt znajduje sie w zawieszeniu miedzy réznymi mozliwosciami,
to dziatanie podbudowane optymizmem jako formq afektywnqg. Optymizm sprawia,
ze podmiot sktania sie ku obietnicom zawartym w terazniejszym momencie

1
spotkania z obiektem .

Opisatam wczesniej [we wstepie do ksigzki - przyp. K.B.] ,okrutny optymizm” jako
zwigzek miedzy przywigzaniem a niepewnymi warunkami pewnej mozliwosci, ktorej
spetnienie okazuje sie albo niemozliwe, jest czystq fantazjq, albo teznazbyt
mozliwe, toksyczne. Okrucienstwo - a nie tylko niewygoda czy tragizm - tych form
przywiqzania polega na tym, ze podmioty, ktére majq w zyciu jakies x mogq nie
poradzi¢ sobie z utratq obiektu/sceny pozqdania, nawet jesli ich obecnos¢ zagraza

dobrostanowi podmiotu. Dzieje sie tak, poniewaz bez wzgledu na tres¢ tych
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przywiqzan, ciggtosc ich form gwarantuje w pewnej mierze ciqgtos¢ podmiotowego
odczucia tego, co to znaczy zy<¢ i z nadziejq myslec o dalszym byciu w swiecie. To
opis innego stanu niz melancholia, ktora lokuje sie w podmiotowym pragnieniu, by
odtozy¢ w czasie doswiadczenie utraty obiektu/sceny, w ktérych osoba obsadzita
ciggtos¢ ego. Okrutny optymizm to stan, w ktorym podtrzymywane jest
przywigzanie do znaczqco problematycznego obiektu. | jeszcze jedna rzecz: czasami
okrucienstwo tej optymistycznej relacji tatwiej dostrzec analityczce, ktéra obserwuje
cene przywigzania jakiegos podmiotu czy grupy do x — osoby i zbiorowosci czesto
bowiem skupiajq sie jedynie na wybranych aspektach relacji z obiektem/$wiatem,

a catkowicie pomijajq innee. Jesli jednak podmioty te doswiadczajg okrucienstwa
przywiqzania, chocby w subtelnej formie, to w wyniku leku, ze utrata obiecujgcego
obiektu/sceny zniweczy jednoczesnie zdolnos$¢ do odczuwania wszelkiej nadziei.
Czesto ten lek przed utratg optymizmu pozostaje niewypowiedziany

i doswiadczamy go jedynie w niespodziewanych momentach, gdy nie jestesmy

w stanie poradzic¢ sobie z zaskakujgcymi nas sytuacjami.

Wydaije sie, ze wszystkie obiekty/sceny pozgdania sg problematyczne z tego
wzgledu, ze to, co sie w nie inwestuje i na nie projektuje, w mniejszym stopniu
dotyczy ich samych, a w wigkszym tego, jakq wiqzke pragnien i afektéw mozemy do
nich podtqczyc. Zastanawiatam sie nawet nad tym, czy wszelkie formy optymizmu
sq okrutne, skoro doswiadczenie utraty warunkow ich reprodukcji moze okazac

sie tak bardzo - az do utraty tchu - zte; mozna je odczuc jako zagrozenie zycia,
podobnie jak strate x w perspektywie popedow przywigzania. Niektére formy
optymizmu wydajq sig jednak bardziej okrutne od innych: tam, gdzie dziatajq,
ozywczy i zyciodajny potencjat obiektu/sceny pozgdania przyczynia sie zarazem do
zanikania naszego dobrostanu, za ktory miata odpowiadac wtasnie praca
przywiqgzania. Moze to prowadzi¢ do czegos tak banalnego, jak toksyczny zwigzek
mitosny, ale takze otworzyc sie na obsesyjne apetyty, prace na zycie, patriotyzm,

i tym podobne. Koszty zwiqgzane z haszymi formutami przywigzania negocjujemy
afektywnie zazwyczaj w sposob nieswiadomy, trzymajqc sie jak najblizej sceny

pozqdania/scierania sie.

Oznacza to, ze poetyka przywiqzania zawsze wigze sie z pewnego rodzaju
oderwaniem sie opowiesci o tym, ze chce byc blisko x (jak gdyby x byto
autonomiczne), od dziatania emocjonalnego habitusu, ktéry wytworzytam jako

funkcje posiadania x w moim zyciu, aby méc wyprojektowac poza siebie trwanie
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w poblizu tego, co - jak sie zdaje — x mi proponuje i ofiaruje. Aby zatem

zrozumiec¢ okrutny optymizm, nalezy wdac sie w zbadanie posredniosci, ktora
pozwala uchwycic¢ dziwaczng czasowosc projekcji na obiekt, ktéry mnie jednoczesnie
aktywuje i dezaktywuje. Nauczytam sie tego z lektury prac Barbary Johnson
poswieconych apostrofie oraz mowie pozornie zaleznej. W proponowanej przez
badaczke poetyce posredniosci oba te tryby retoryczne ksztattujq sie pod wptywem
tego, jak podmiotowos¢ piszgca wigcza inne podmioty tak, by — w tym performansie
fantazmatycznej intersubiektywnosci - pisarz zyskiwat nadludzkg wszechmoc
obserwacji, ktéra pozwala stworzyc performans bycia, mozliwy dzieki bliskosci
obiektu. Ten proces estetyczny przypomina optymizm przywigzania, totez

pozwole sobie napisac pare stoéw o istocie mojego przeniesienia z mysli Barbary

Johnson.

W szczegolnie tu dla mnie waznym artykule Apostrophe, Animation, and Abortion
autorka $ledzi polityczne skutki apostrofy dla bytu nazywanego zwykle osobq ludzkg
w okresie ptodowym: niemy, afektywnie obecny, ale fizycznie oddalony interlokutor
(kochanek, ptdd) zostaje ozywiony w akcie mowy jako na tyle odlegty, by wciqz
mozliwa byta rozmowa, i na tyle bliski, by méwigca, w ktérej gtowie rozgrywa

sie cata ta scena, mogta go sobie wyobrozic’3. Warunek projektowanej mozliwosci,
wystuchania, ktore nie moze sie dokonac jako enuncjacja (,ciebie” tu nie ma, ,ty”
nigdy nie przybedziesz na czas na te rozmowe z tobq, ktérg sobie wyobrazam),
stwarza jednak fatszywy moment terazniejszy intersubiektywnosci — niemniej jeden
podmiot zwraca sie tu do drugiego. Ten obecny moment - w sytuacji twojej
dogodnej nieobecnosci - staje sie mozliwy dzigki fantazji o tobie, wypetnionej
cechami x, ktére moge na ciebie projektowac. Apostrofa jawi sie zatem jako gest
siegania ku tobie, bezposredni ruch z miejsca x do miejsca y, ale w istocie jest to
gest odwrdécenia sie, ozywienia odbiorcy w imie pragnienia, by teraz dokonato

sie cos, co realizuje cosw mowiqgcej, co sprawi, ze stanie sie ona mozliwa bardziej
lub inaczej, poniewaz w pewnym sensie potwierdza ona wage mowienia za dwoje,
jako dwoje i wobec dwojga - choc¢ jedynie pod warunkiem i w iluzji, ze ci dwoje sq

w istocie (w) jednym.

Apostrofa jest zatem posrednim, chwiejnym, niemozliwym fizycznie, ale
pobudzajgcym fenomenologicznie ruchem retorycznego ozywienia, ktore pozwala
podmiotom na zawieszenie sie w optymizmie mozliwego zajmowania takiej samej

przestrzeni psychicznej w innych, w obiektach pozqdania, ktére umozliwiajg
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pojawienie sie "ty" (dzieki swoim obiecujgcym cechom, ale takze, dzieki nieobecnosci
"ty")4. W pdzniejszych pracach, takich jak Muteness Envy Johnson rozwija opis
nacechowanej ptciowo polityki retorycznej tej projekcji rozgadanej
intersubiektywnoéciS. Paradoks polega jednak na tym, ze upojenie zatapiajqgce
jednq swiadomos¢ w innej wymaga podwadjnej negacji: granic osoby mowiqcej, aby
mogta rosng¢ w retorycznej bliskosci z obiektem pozqdania, oraz negacji osoby,

o ktorej sie moéwi, bedgcej mnigj lub bardziej poteznym, niemym adresatem,

stwarzajgcym warunki, by wyobraznia méwigcej mogta roi¢ o swoim dobrostanie.

W egzystencjalnym i psychoanalitycznym ujeciu, intersubiektywnosc jest oczywiscie
niemozliwa. To zyczenie, pragnienie i zqdanie trwatego poczucia bycia z xi w x, ktére
wigze sie z wielkim weztem splatajgcym niejasng relacje miedzy uczuciem
rozpoznania i uznania a rozpoznaniem btednym. Rozpoznanie to istocie rozpoznanie
btedne, ktore jest do zniesienia. To transakcja, ktora cie potwierdza, cho¢ - znéw -
niekoniecznie czujesz sie dobrze czy odpowiednio (moze to by¢ idealizacja albo tez
afirmacja twojej potwornosci, moze to byc lustro twojego pragnienia, by nie rzucac
sie w oczy, moze to po prostu robic ci dobrze itd.)g. Aby opisac tragikomiczny wymiar
intersubiektywnego rozpoznania btednego jako forme realizmu, Barbara Johnson
zagtebia sie w projekcyjne, znoszqce ograniczenia przestrzenie przywiqzania do
obiektow apostrofy, ktére muszq pozostac nieobecne, aby pragnqcy podmiot
intersubiektywnosci zyskat przyczepnosc, by ustabilizowat swojq bliskos¢

z obiektem/scenq obietnicy.

Kiedy Johnson zwraca sie ku mowie pozornie zaleznej z charakterystycznqg dla tego
trybu aktywnosciq scalonej i skrytej podmiotowosci obserwatorki, projekcja
pragnienia intersubiektywnosci ma mniej zgubne skutki7. Gdy swiadomosc¢
narratorki czesciowo stapia sie ze sSwiadomosciq postaci, mowa pozornie zalezna
oddaje niemoznosc¢ umiejscowienia umystu obserwujqcej w jednym czy drugim ciele
i tym samym zmusza czytajgcych do wejscia w nowq, bardziej otwartq relacje
stawania sie wobec tego, co czytajq, oceniajq, czym sq i co, jak sqdzg, rozumiejq.

W pracach Johnson taka transformacyjna wymiana za sprawg czytania/mowienia
pozwala podmiotom ,stawac sie” w dobry sposéb, pomimo ze mogq one nie chcied
ZNnaczqco sie wyréz’nioc’:8. W tym wzgledzie autorka przewidziata

estetyke podmiotowej interpenetracji, do rozwoju ktorej niedawno przyczynit

sie optymizm - levinasowski Tima Deana i psychoanalityczny Leo Bersaniego -

dotyczqgcy poznawczo-etycznej decyzji, by ulec przeksztatceniu w efekcie projektu
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ograniczonej intersubiektywnosci, wpuszczenia do siebie bycia Innego/Innej, bez
roszczen do wiedzy, jaki jest ten bliski Inny/lnnog. Podobnie jak Johnson w pracach
poswieconych projekcji, obaj filozofowie skupiajq sie na optymizmie przywigzania

i optymistycznie podchodzq do kwestii negacji i ekstensji osoby, czego formy

zawieszonej intersubiektywnosci domagajq sie od kochanki/czytelniczki.

Dalej nie bedzie juz tak budujqco: bede sie tu zastanawiata nad spostrzezeniem
Freuda (i probowata je upolitycznic), ze ,cztowiek niechetnie opuszcza swe
stanowisko libidinalne, nawet wowczas, gdy juz dostrzega jakis substytut"lo.
Zdaniem Eve Sedgwick depresyjna pozycja u Melanie Klein to inicjacja naprawienia
zerwanej relacji ze éwiotemu. Pozycjapolitycznie depresyjna wzmaga site
pozycji klasycznej, poniewaz podnosi kwestie relacji stylu przywigzania i konfliktu
intereséw. Osoba depresyjna politycznie moze by¢ opanowana, cyniczna, zamknigta
w sobie, beznamietnie racjonalna - albo przeciwnie - a mimo to, przyjqwszy
postawe, ktorg mozna by nazwac dystansem, wcale nie musi by¢ zdystansowana,
lecz swiadomie sterowac tq ciggtq relacjq do sceny i obiegu optymizmu oraz
rozczarowania. (Pozorny dystans racjonalnosci, na przyktad, wcale nie jest
dystansem, lecz stylem emocjonalnym normatywnie skojarzonym

z praktykq retorycznq.)

Pozostaje wowczas kwestia kierunku naprawy - ku ponownemu ustanowieniu
relacji z politycznym obiektem/sceng, ktére ustrukturyzowaty stosunek podmiotu do
obcych, wtadzy i infrastruktur przynaleznosci, czy tez od tego ustanowienia.
Pozostaje takze pytanie o to, kto moze zniesc utrate swiata (,pozycji libidinalnej”), co
sie dzieje, kiedy utrata tego, co nie dziata, okazuje sie trudniejsza do zniesienia

niz jego posiadanie, i na odwrot. W ksiqzce Okrutny optymizm skupiam sie na
praktykach samozaktdcania, samozawieszania i samodystansowania sie podmiotu,
ktore wskazujq, ze toczy on walke o to, by zmieni¢, choc nie w sposdb
traumatyzujgcy, warunki wartosciowania, w ktorych dokonuje sig jego zyciotworcza

, .12
aktywnosc .

Okrutny optymizm jest zatem, podobnie jok wszystkie wyrazenia, wyrazeniem
deiktycznym —wskazuje na bliskos¢ potozenia. Jako dzwignia analityczna zacheca do
whnikniecia i przesledzenia afektywnego przywiqzania do tego, co

nazywamy ,dobrym zyciem®, bedqgcego przeciez dla tak wielu oséb ztym zyciem,

zuzywajgcym podmioty, ktére mimo to znajdujg w nim dla siebie warunki mozliwosci.
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Nie jest to wytgcznie stan psychologiczny. Warunki zwyktego zycia w swiecie
wspotczesnym, nawet we wzglednym dobrobycie, jak w Stanach Zjednoczonych, to
warunki scierania sie czy zuzywania podmiotu, a ironia kryjgca sie w tym, ze
wspotczesnie reprodukowanie zycia to takze dziatanie prowadzqce do Scierania sie
podmiotu, ma szczegdlne konsekwencje dla myslenia o powszedniosci cierpienia,
przemocy normatywnosci oraz ,technologiach cierpliwosci”, w efekcie ktérych
pojecie tego, co ma nadejs¢, zawiesza pytanie o okrucienstwo tera 213. Okrutny
optymizm jest w tym sensie koncepcjq wskazujgcqg na tryb przezywanej immanencji,
ktory wyrasta z refleksji nad tym, dlaczego ludzie sq jak Bartleby: nie chcq siegac po
rozne formy unieszczesliwiania, lecz wolg dac sie poniesc fali systemu przywigzania,
do ktorego sq przyzwyczajeni, wspotbrzmiec z nim albo pozostawac w relagji
wzajemnosci, pogodzenia czy rezygnacji, ktéra nie oznacza jednak bycia przez niego
pokonanym. Albo by¢ moze zmierzajqg ku formie normatywnej, by odretwiec

w obliczu konsensualnej obietnicy, i by btednie rozpoznac te obietnice jako
osiggniecie. Analizujgc trzy utwory Johna Ashbery’ego, Charlesa Johnsona i Geoffa
Rymana, proponuje trzy epizody, w ktorych to, co ustanawia okrutne wiezi
okrutnego optymizmu, okazuje sig zaskakujqce i prowadzi do réznych dramatow
dostosowania sie do bycia postgatunkowym, postnormatywnym, a takze do
catkowitego braku wiedzy o tym, jak zy¢. W samym srodku tego wszystkiego
odkrywamy w impasie rytm, w ktory ludzie mogq wejs¢, gdy sq rozdarci i rozchwiani,
gdy cos negocjujq i testujqg lub w inny sposéb sq zuzywani przez obietnice, do

ktorych sie w tym swiecie przywiqzali.

Obietnica obiektu

Wiersz Johna Ashbery’ego bez tytutu (2004) przedstawia najbardziej pociqgajqcq
wersje tego rodzaju sceny obietnic. Wysuwa na plan pierwszy swoisty efekt
Dopplera w obrebie wiedzy, wypowiadajgc w formie przestrzennego zawieszenia
te polityczng ekonomie dezawuowania, ktéra ciggnie sie za nami niczym cien,

a jednoczesnie oferujgc doswiadczenie zywotnosci w obiekcie, ktory nie tylko jest do
zniesienia, ale zarazem jestupraszczajqcy i rewolucyjny - to wymarzony

mieszczanski kuplet:

Ostrzegano nas przed pajgkami i przypadkami gtodu.

Pojechalismy do srédmiescia odwiedzi¢ sqgsiadow. Nikogo z nich nie byto
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w domu.
Moscilismy sie w ogrodkach, ktére wydzielit magistrat,
przypominajgc sobie rézne inne miejsca -

czy tak inne? Czyz tego wszystkiego nie znalismy wczesniej?

W winnicach, gdzie piesn pszczot zagtusza monotonie,
szukalismy spokoju we $nie, dotqczajgc do wielkiego wyscigu.
Podszedt do mnie.

Wszystko byto jok przedtem,

z wyjqtkiem ciezaru terazniejszosci,

niweczqcego pakt, ktéry zawarlismy z niebiosami.

Prawde mowiqc nie byto powoddéw do radosci,

ani potrzeby, by sie odwrocic.

Zgubito nas samo to stanie,

. . . . . ]‘4
stuchanie szumu przewodow wysokiego napiecia

Utwor otwiera scena ,amerykanskiego snu”, niezrealizowanego, choc¢ niewiele
brakowato - czy tez, jak Ashbery napisze w innym wierszu, ,kontrola ztudzen
zamkneta granice / $wiattem i tq bezgraniczng niesmiatosciq, wywotangq przez
$wiatto” . Podobnie tu, dom (home) i piesh (hymn) niemal sie rymujq. Jestesmy
jednak niespokojni, nikogo nie ma w domu, natura zagraza naszemu poczuciu petni,
a na dodatek dziata jeszcze, jak nazywa to podmiot liryczny, ,ciezar terazniejszosci”
sprawiajqcy, ze wybieramy polityke wycofania, szukamy snu, by zaznac spokoju,
sprowadzamy to, co symboliczne, do tego, co somatyczne. Od jok dawna ludzie
myslq o terazniejszosci jako czyms, co ma swoj ciezar, co oddziela nas od innych
rzeczy, co stanowi przeszkode dla zycia? Wszystko w tym wierszu jest bardzo
0golne, a mimo to mozemy wyczytac w nim pewne konteksty — wyobrazi¢ sobie na
przyktad jego domys$ing przestrzen, ktora przywotuje atmosfere amerykanskiego
snu, poetyke przedmiesc. Ludzie, ktorzy dbajq o wyglqd tej wypielegnowanej
przestrzeni, nie tworzq poetyckiego ,my”: to aktorzy - a jednak wytwarzajq hatas.
Dzwieki, ktore prowokujq, to odgtosy wypoczynku podmiejskiego, nie zas
robotniczego. Nic nie wiemy o tym, skqd dochodzq: ani odgtosy ich dnia po pracy,
ani zabawy. Nic tez nie wiemy o tym, jak wyglqdajq tu ciata. Oto podmiotowosc
praktyczna manifestujgca sie w osobie w dziataniu i w retorycznym zaktdceniu.
Mozemy sie jednak domyslag, ze te nieokreslone podmioty mowiqce to

najprawdopodobniej biali Amerykanie, a ich stuzqcy najpewniej nie sq biali, ale
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idiom tego wiersza jest tak ogodlny, a dane demograficzne tak ograniczone, ze préba
umieszczenia go w nhormatywnej ikonicznosci tego, co nieoznaczone, sprawia, ze

realizm staje sie spekulacjq.

To przesunigcie jest elementem obecnej w wierszu pedagogiki pozgdania.
Materialistyczne wqtpliwosci nie wybijajq sie na pierwszy plan wydarzenia czy tez
sceny ptodnej swiadomosci tego wiersza. Namyst nad warunkami wytwarzania

w nim autonomii nie jest jednak pogwatceniem jego estetycznej osobnosci czy
pojedynczosci. Jesli juz, to bezposrednia retoryka sgsiada dowodzi obecnej

w wierszu swiadomosci, ze amerykanski sen nie daje zbyt wiele czasu na
zaciekawienie ludzmi, ciekawosc wobec ktorych mogtaby okazac sie niewygodna lub
bezproduktywna. To przestrzen, w ktérej przyjemnosc¢ dawana przez sgsiadow
polega na ich bliskosci, tatwosci kontaktu: w amerykanskim snie widzimy sgsiadow,
kiedy chcemy, kiedy proznujemy na zewnqtrz lub moze w restauracji. W kazdym
razie dostarczana przez nich przyjemnosc wynika z ich wzglednego oddalenia:

z tego, ze sq obok, nie bedgc na terenie ,urzedowo” wydzielonej posiadtosci
narratora, gdzie zajmuje sie on gromadzeniem rzeczy i rozkoszuje

przyjemnosciq odpoczynku, niczym w winnicy na prowingji, i gdzie najscie
wscibskiego sgsiada (albo superego) zaktocitoby projekcje szczescia z tego imperium
ogroédka na tytach domuls. Gwar pracy innych ludzi w winnicy to warunek przywileju
bycia znudzonym zyciem i oddalonym od swiata, bycia zanurzonym w procesy

cyrkulacji nieco pobocznie.

W skrécie, w tym pozbawionym tytutu wierszu ,my” zdecydowalismy sie byc¢
znieczulonymi obywatelami, zadowolonymi z tego, ze jestesmy wtasciwego koloru:
.my” bylibysmy nieco potechtani, gdybysmy to ,my” byli tymi postaciami

z opowiadania / Bought a Little City Donalda Barthelme'a, mieszkajgcymi w osiedlu
domow jednorodzinnych, ktére widziane z gory jest reprodukcjq Mony Lisy dla
kazdego, kto ma czas i pieniqdze, by pozwoli¢ sobie na takg perspektywe. ,My”
przezywamy zycie jako formalne piekno, a moze nawet sztuke: ,my” zyjemy

z poczuciem pewnego podniecenia, cierpliwie komponujgc samych siebie, by spetnic
obietnice zycia, ktére bedzie niezbyt intensywnym dobrym zyciem - Slavoj Zizek
nazwatby to bezkofeinowqg wznios+oéciq17. W przedstawionej przez Ashbery’'ego
parodii podmiejskich przyjemnosci nie ma nic szczegdlnie oryginalnego ani
gtebokiego: uspokajajqcy dzwiek i nudnawy rytm klisz ukazuje doktadnie, ile zycia da

sie znies¢ w tym miejscu, i czym jest pragnienie swobodnego przemieszczania sig po
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dzielnicy, w wypielegnowanej przestrzeni tego, co byto fantazjq.

Marks traktuje politycznq ekonomie tego rodzaju orientacji podmiotowej —
autoteraputycznej i automediacyjnej - jako rezultat relacji z porzqgdkiem witasnosci

prywatne;j:

Witasnosc prywatna zrobita z nas ludzi tak gtupich i jednostronnych, ze
przedmiot jest nasz dopiero wowczas, gdy go mamy, a wiec gdy istnieje
dla nas jako kapitat, albo gdy go bezposrednio posiadamy, jemy, pijemy,
nosimy na sobie, mieszkamy w nim itd. - stowem, gdy go uzywamy (..)
Miejsce wszystkich zmystow fizycznych i duchowych zajeta wiec prosta
alienacja wszystkich tych zmystéw - zmyst posiadania. Do takiego stanu
bezwzglednej nedzy musiata by¢ doprowadzona istota ludzka, zeby mogta
zrodzic¢ z siebie swe wewnetrzne bogactwo. (..) Totez zniesienie wtasnosci
prywatnej jest catkowitg emancypacjg wszystkich ludzkich zmystow

i wtasciwosci; ale jest tq emancypacjg wtasnie dlatego, ze owe zmysty

i wtasciwosci staty sie ludzkie, zaréwno subiektywnie, jak i obiektywnie. Oko
stato sie okiem ludzkim, ajegoprzedmiot statsie przedmiotem
spotecznym, ludzkim, pochodzgcym od cztowieka i dla cztowieka
przeznaczonym. Zmysty staty sie wiec bezposrednio w swej praktyce
teoretykami. Ustosunkowujq sie do rzeczy ze wzgledu na samq rzecz, ale
samarzecz jestprzedmiotowym ludzkim ustosunkowaniem sie do
siebie samej oraz do cztowieka, i na odwrot. Totez potrzeba czy tez
uzywanie utracity swojg egoistyczng nature, a przyroda utracita swq

czystquzytecznosc, gdyz pozytek stat sie pozytkiem ludzKki mlg.

Ta Marksowska analiza zmystow wybrzmiewa w wierszu Ashbery’ego. Jak widziatby
to autor Kapitatu, ,my” w wierszu wywodzi sie z posiadania tego, co widzi, i widzenia
tego, co posiada, i z odczuwania natury jako uderzenia w ,nasz” autoreferencyjny
swiat. To ,my” nawiedza tez jednak poczucie, ze wiedza, ktérg posiada, jest
powtorzeniem czegos, czego doktadnie nie pamigta, by¢ moze dlatego, ze jako
podmiot kapitatu produkcji i konsumpcji ,my” gotowe byto poddac nasze
wspomnienia przeksztatceniom w wyniku nieustannego majstrowania przy nich,
czego wymaga podtrzymywanie maszynerii i pozorow stabilnego zycia. ,My” bylismy
potulni, ulegli, tatwo godzilismy sie z porazkq. ,My” zyjemy blisko pragnienia

uwiktanego teraz w aktualng wersje dobrego zycia i niemal pamietamy, ze bylismy
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zywi w nim, pogrgzeni w poczuciu oczekiwania okreslanym - jak wiedzielismy —
jedynie przez wtasnosc¢ i stabilne zycie, ktére mieliSmy z nim utozsamic. Nasze

okrutne przedmioty nie wydajq sie przerazajqce, lecz po prostu meczqgce.

Nasze zmysty nie sq jeszcze teoretykami, poniewaz ogranicza je reguta, mapa,
odziedziczona fantazja, a takze szum (hum) pszczoét-robotnic, uzyzniajgcych
materialnie zycie, przez ktore ptyniemy. Z drugiej strony jednak moze wcale nie
chcielismy, zeby nasze zmysty staty sie teoretykami? W efekcie zobaczylibysmy
przeciez siebie jako efekt wymiany ze swiatem, dtuzny cos temu swiatu, przydatny
mu, nie zas jako suwerenny podmiot. Czym bowiem, w koncu, zajmujemy sie w
zyciu? ,My” jestesmy ludem czasu wolnego, niekonczqcych sie weekendow,
samowyzysku poza ekranem, gdzie najwazniejsze jest beztroskie pogrgzenie

sie konsumentki w swojskosci: ,Czyz juz tego wszystkiego nie znalismy wczesniej?”.

Wbrew pozorom jednak, cho¢ wiersz ten brzmi, jakby wygtaszano go z wnetrza
wspolnoty uniwersalnych autoreferencjalnych podmiotow bez twarzy, jego akcja nie
jest catkowicie uwiktana w ptynne przywigzanie do amerykanskiego snu, ktory

W rzeczywistosci przezywa sig jako serie przegapionych spotkan z katastrofq czy
kontaktu z drugim cztowiekiem, tak przycietych, by staty sie ledwie co
doswiadczanymi epizodami. Akcje tego wiersza wytycza niewielki ruch miedzy
Domem, Hymnem a Szumem (home/hymn/hum). Co najistotniejsze, pojawia

sie wydarzenie bedqgce wytomem w tym pozbawionym dramatyzmu, skupionym na
sobie zyciu zbiorowosci, i nie sq to wakacje w winnicy, ktére sugerowataby chec

ukojenia podmiejskiej bezproduktywnosci.

By<¢ moze to mysl chrzescijariska u Ashbery’ego, gdzies pomiedzy zadumq

a podziwem: pszczoty zdajq sie echem stynnego fragmentu wiersza Religio Medici
Sir Thomasa Browne'a, ktory opowiada o tym, ze mqdrosc pszczot daleko wykracza
poza ludzkg zdolnosc jej zrozumieniolg. Podobnie wszelkie czynione w wierszu
nawigzania do tropow Eliotowskich czy Miltonowskich mozna traktowac jako
refleksje Ashbery’ego nad wtasnym stosunkiem do liryki religijnejao. Mozna by nawet
pomyslec, ze chodzi tu o dowcipny kontrast miedzy ironicznym i mgliscie sakralnym
namystem a najwazniejszym wydarzeniem, terazniejszym i cielesnym: scenq zycia
gejowskiego w Ameryce ujetq w zdaniu: ,Podszedt do mnie”. Moment ten przywodzi
na mysl seksualny szok wywotany zdaniem Virginii Woolf: ,Chloe lubita Oliwie"a.

Podszedt do mnie i sprawit, ze zerwatem pakt z niebiosami o niebyciu gejem.
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Queerowosc i afekt religijny otwierajq przestrzen powigzan i podziwu: w najlepszym
wypadku zycie jest wyobrazeniem ciggu kryzyséw. Zycie zostato przerwane i, jak

powiedziatby Badiou, pochwycone przez wydarzenie, ktére domaga sie wiernosci

Wydarzenie to ma jednak znaczenie nie tylko autobiograficzne. Ashbery konczy
ten wiersz refleksjg nad tym, co stanie sig, jesli pozwolimy, by wydarzenie bycia

z obiektem nieustannie nas zmieniato. Nie chodzi tu o na wpdt anonimowq
projektowanq bliskos¢ apostrofy czy tez o wspdlnotowos¢ w duchu ,zrobilismy to

i tamto”, ktéra pojawia sie w pierwszej strofie, ani nie o dramaturgie wyautowanej
tozsamosci seksualnej. W ogdle nie chodzi tu o biografie. Estetyczny i seksualny
scenariusz wprowadza tryb bezosobowy, ktory jest catkowicie odczuwalny

i rozproszony - i w relacyjnosci, i w swiecie. Przeskok sejsmiczny dokonuje sie w
efekcie poddania sie kontekstowi relacji intymnej nieokreslonej przez méwienie,
wytworzonej przez gest zblizenia otwierajgcy przestrzen miedzy dwiema osobami,

ktore po prostu tam stojq, dopiero co potqczone.

Ten przeskok w rejestrach, ktéry przenosi podmiot moéwigcy w wierszu w migjsce
zawieszenia, mozna by rozumiec¢ po habermasowsku. W Strukturalnych
przeobrazeniach sfery publicznej Habermas mowi o podziale normatywnego bytu
na sfere publicznq i prywatng w kategoriach roztamu w samym cztowieku
nowoczesnym, ktéry jest jednoczesnie cztowiekiem domu i cztowiekiem rynkuag.
Filozof sugeruje, ze problem zycia mieszczanina i podmiotu emocjonalnego

w kapitalistycznej nowoczesnosci polega na zarzgdzaniu relacjami miedzy tymi
sferami. Mieszczanin to ktos, kto dokonuje instrumentalizacji swoich relacji
spotecznych podtug zasad rzqdzqcych rynkiem. Do okreslonej sfery
przyporzqdkowujq go ludzie przypisujgcy wartos¢ wtasnosci jako temu, co jest
wartosciowe w kontekscie jego dobr i jego samokontroli. Dla mieszczanina istnieje
wtasnosg, istnieje dom, a w domu tym jest on matym wtadcq i kazdy uznaje jego
autorytet wszedzie tam, gdzie egzekwuje on swojq wtadze nad wtasnosciq.
Jednoczesnie cztowiek kultywuje obraz samego siebie jako zasadniczo
uksztattowany w transakcjach emocjonalnych, nie finansowych. Homme w domu,
znajqcy swojq skutecznos¢ w swiecie i postrzegajqcy siebie jako autorytet we
wszystkich dziedzinach aktywnosci, zostaje wyrdzniony i staje sie wyjgtkowy

w wyniku uczestnictwa we wspodlnocie mitosci, posrod ludzi, ktérzy dokonujq wyboru
siebie nawzajem - ktérzy, by tak rzec, mogq do siebie podchodzi¢. Wiersz gtosi:

,Naprawde nie byto powodow do radosci” - nie byto powodu, by sie radowac
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w prawdzie czy obiektywnosci. Istnieje raczej oczekiwanie bliskosci. | poezji lirycznej.

Wydarzenie zywej intymnosci, o ktorym mowi utwor Ashbery’ego, dokonuje

sie jednak poza domem czy miastem, w miejscu akcji nieprzyporzqgdkowanym do
zadnej sfery. Wydarzenie w wierszu to rzecz, ktéra dokonuje sie, kiedy on podchodzi
do mnie i przypomina mi, ze nie jestem podmiotem piesni, lecz szumu. To, co stysze
wokot siebie, to mogq by¢ niebiosa, albo pszczoty, albo praca, albo pozqdanie, albo
przewody elektryczne. Czym by to jednak nie byto, wigze sie z zagubieniem sie

w bliskosci z kims i z utratq siebie, na rozkoszny jednak sposob. Onii ja
doswiadczamy wspdlnie szumu nie tam, gdzie bylismy ,my”, ale wszedzie wokot, i ten
szum jest formq grania na zwtoke, zawieszenia w czasie, ktore nie jest
zsynchronizowane ze swiatem popedow i napedow; nie znajduje sie on

w przestrzeni na mapie, lecz w przestrzeni utraconej. Wszelka intersubiektywnosé,
ktéra sie tam znajduje, nie ma zadnej tresci, ale wytwarza sie w jednoczesnosci
stuchania, w scenie doswiadczenia podmiotowego, ktérqg mozna jedynie zobaczyc,

a nie ustysze¢ wraz z poetq i jego ,nim”. Ich bliskos¢ jest widzialna, radykalnie
prywatna i najczesciej niekodowana. Zycie posérod les hommes, miedzy domem

a piesniq zostaje przerwane przez hmm, wtargniecie prawdy, w ktérym znaczenie
.My” przenosi sie na ludzi zagubionych teraz, lecz zywych i niezwyciezonych w swoim

zagubieniu.

Ekscytujgca wydaje sie mysl, ze wiersz ten wskazuje srodki produkcji kryzysu
terazniejszosci, ktorego jeszcze nie przyswoity sobie mieszczanskie zmysty, ale ktéry
przenosi cztowieka do przestrzeni spotecznej i do swiata, gdzie spotkania angazujq
podmiot w doswiadczenie niespodziewanej roznicy. Otworz sie na tego, kto do
ciebie podchodzi. Pozwdl, by to spotkanie cie odmienito. Stan sie poetqg tego

epizodu, elizji, elipsy..

Jednoczesnie istotne jest, kto mowi w tym wierszu: osoba pewna siebie.

W momencie zawieszenia odkrywa szanseg i nie potrzebuje logiki rynku do
zagwarantowania swojej wartosci, ani intymnego rozpoznania czegos urzedowo
normalnego czy domowego do upewnienia sie, ze ma granice. Moze nie zajmowac
zadnego miejsca i nie mie¢ znaczenia. To mu nie zagraza. Ten przypadek optymizmu
mozna lub nie uznac za okrutny optymizm: trudno powiedzie¢. Obietnica kryje

sie wszedzie i rozpad istniejqcej przed wydarzeniem formy bycia nie staje sie

przyczyng zatoby, ani radosci: jest po prostu faktem. Czy epizodyczny charakter
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tego zaktocenia pozwoli mu, po chwili, wrécic na przedmiescia na nowo? Czy
wybiorq sie do ekskluzywnej kawiarni i kupig aromatycznq kawe wzbogacong
cukrem i mlekiem? Czy bedq szukali innego rodzaju pobudzenia? Czy wybiorg
odmiennos¢, na ktorej zbudujq swoj swiat? Czy bycie w parze ma zastgpic bycie

w zbiorowosci, ktora teraz moze zostac¢ obudzona do pokoju, a nie somnabuliczna?
Czyz ten estetyczny moment innej autonomii, ktérej doswiadczajq, wspdlnie oddajqc
sie rozmarzeniu, stanie sie warunkiem nie tyleoderwania sie od rynku, ile zycia
w nim, tak aby mogli myslec, ze tak naprade sq ludzmi, ktorzy mogq zatracic sie
w danym momencie? Habermas powiedziatby zapewne, ze fantazja

o $wiatotwoérecze] mocy kochankow umozliwia méwigcemu pominigcie tego, ze jest
on przeciez cztowiekiem rynku i wtasnosci. John Ricco mogtby stwierdzi¢, ze dystans
i outsiderski rys mezczyzn ukazuje mozliwe gejowskie zrédto powotania queerowej
antynormatywnosci, ktéra nie zwraca sie z nadziejg ku domowemu zaciszu. Nie
sposob powiedzied, jak gtebokie jest to peknigcie. Pod koniec wiersza podmiot
liryczny mysli, ze teraz, w chwili zawieszenia, naprawde zyje. Naprawde jest
kochankiem, bliskim przyjacielem, nie jest juz uzytkownikiem benzyny czy nawozu,

ani tym, ktory deleguje prace na innych. To byto w innym zyciu, jak sie zdaje.

Albo - by¢ moze - moglibysmy zanalizowac skale tego przesuniecia w kategoriach
szumu sciezki dzwiekowej. Styszymy szum swiata, powiada Ashbery‘owski
optymista, i chcemy byc blisko niego. W melodramacie sciezka dzwigkowa to
najwyzsza forma niewymownosci czy tez wymownosci przekraczajgcej stowa: mowi
ona, ze najlepiej czujemy sig ze sobq, kiedy ptawimy sie w rozpoznawalnych
emocjach, i ze zaden dysonans, ktory mozemy odczug, nie jest realny, jest jedynie
wypadkiem, po ktérym nalezy posprzqtac, co jest znacznie przyjemniejsze, jesli sie
przy tym pogwizduje. Pomyst na ,sciezke dzwigkowq naszego zycia” — by postuzyc
sie kliszq, ktéra data takze ironiczng nazwe postpunkowemu neopsychodelicznemu
zespotowi rnuzycznemu24 oraz rozrastajqcej sie kategorii niszowego marketingu -
oddziatuje z duzq sitq, poniewaz towarzyszy ham jako przenosny skarbiec, bedqgcy
wyrazem naszego prawdziwego smaku i wysokiej wartosci. Zachowuje pozycje
otwartq na optymistyczne odczytanie na nowo rytmow zycia i potwierdza, ze kazdy
jest gwiazdq. Twoja sciezka dzwigkowa jest jedynym miejscem, w ktorym mozesz
rozkochac sie w sobie i wyrazac wiernos¢ wobec witasnej prawdy w sposéb wzniosle
konwencjonalny, nie uwzgledniajgc samych dzwigkoéw. Nasz wiersz odtwarza

sytuacje takiej wiasnie potencjalnie utrzymujqcej sie integracji wewnetrznej.
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Nie zamyka to jednak kwestii okrutnego optymizmu, poniewaz znaczqcy jest w tym
wierszu rowniez kontekst polityczny: ma bowiem znaczenie, jakie sq koszty
sentymentalnej abstrakcji czy emocjonalnego nasycenia, jaka praca wykonywana
jest na rzecz przejscia od konkretu tego, co rzeczywiste, do tasmy ze sciezkq
dzwigkowq, kto sprawuje kontrole nad sensem tego przejscia, jego tempem

i konsekwencjami oderwania sie - chocby na krotkq chwile - od zgodnie
przyjmowanego mirazu. Niema obecnosc kontekstu politycznego takze nie zaburza
przyjemnosci i otwarcia: miarq tej sytuacji jest to, co nierozwigzywalne. Przechodzqgc
od domu, przez piesn, do szumu, Ashbery’'ego wprowadza do wiersza zaktécajqey
bezruch, ktory jest jednoczesnie wymowny i niewymowny, znaczqcy i otwarty na
nieuksztattowane do$wiadczenie przejsciowe. Sciezka dzwiekowa, ktérq styszy
podmiot liryczny, jest niczym sama liryka. Po drodze jej z wyparciem realizmu
materialnej reprodukcji zycia, bolu intymnosci i odretwienia do innego miejsca

i czasu.

Przechodzenie od domu do szumu, do cztowieka (homme), do hmm, zaktdcenia:
brzmi to niczym gra stéwek - ta inspirowana Thoreau metoda sondowania
przestrzeni momentu, by wymierzyc jego kontury, by zapytac o to, co wstrzymane,
kto sie do tego zabiera, co miatoby oznaczac bycie w tym momencie, a potem poza
nim. Zawsze ryzykowne wydaje sie wpuszczenie kogos do srodka, naleganie na

tempo inne niz, powiedzmy, tempo produktywnosci wedtug normy kapitalistyczne;.

Oczywiscie ,on" hie byt moim obiektem, mojg wigzkg obietnic: ,on” podszedt do
mnie. Nawet jesli bycie obiektem wydaje sie bezpieczniejsze niz posiadanie obiektu,
obarczone ryzykiem rozczarowania, wiersz zatrzymuje sie, zanim ktokolwiek zapedzi
sie zanadto w procesie projekgji i osadzenia. To utwor o otwarciu na spotkanie, ktore
moze okazac sie transformacyjne, zanim nawet jeszcze zastygniemy w jednq z form:
pare, przyjazn, przelotny seks, cokolwiek. Sktania sie ku zatraceniu czy zawieszeniu
w procesie kompletnej niewiedzy o tym, jak scena wspdlnego dziatania otworzy
przestrzen mozliwego zycia, ktora nie jest przestrzeniq pozwalajgcq na zbudowanie

czegokolwiek.

Cos wydarza sie w tej przestrzeni bezczynnosci miedzy nim a mngq, i krélewskie czy
suwerenne ,my” wiersza zostaje zwolnione. Spotkanie pozwala podmiotowi
lirycznemu zatracic¢ sie w hmm pojedynczego wspotbycia, o ktérego ekonomie

polityczng tu pytamy. Nigdy nie dowiemy sig, czy znalezione w nim szczescie jest
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okrutne, czy wymaga naktadow kogo innego lub jakiejs klasy: zastgpienie
zwyczajowej obojetnosci przez rozlewajqcq sie przyjemnos¢ moze - lub nie -
otworzyc¢ droge alternatywnej etyce zycia. Potem nastepuje niedokonczone zadanie

tego wiersza: teraz zmysty, ktore w nim grajq, sq gotowe, by stac sie teoretykami.

Poszukiwanie w tym wierszu znaczenia impasu, ktory ukazuje on w wydarzeniu
dokonujgcym przemieszczenia i rozpuszczenia zwyczajnego zycia, nie swiadczy

o tym, ze wszelka liryka czy epizodyczne zaktécenia sq chocby potencjalnym
warunkiem mozliwosci wyobrazenia sobie radykalnie uzmystowionego na nowo
podmiotu post-neoliberalnego. Ujmujqc rzecz analitycznie, mozna jednak
powiedziec, ze ten pojedynczy wiersz daje nam szanse nauczenia sie, by zwracac
uwage na momenty zawieszenia, by dokonywac z nimi wymiany. Chodzi o chwile,

w ktorych podmiot nie moze juz diuzej brac swojej ciggtosci w swiecie materialnym

i we wspotczesnej historii za pewnik, poniewaz czuje, ze przepetnia go cos
niewymownie obiecujgcego, co jednoczesnie ujawnia dojmujgce nic na temat
o0golnych warunkéw optymizmu i okrutnego optymizmu. Dzwigki i odczucia,
pojawiajqce sie w heterosonicznych i heterotemporalnych przestrzeniach w obrebie
kapitatu, w ktorych jakies zdarzenie zawiesza zwyczajny czas mogq wptyngc na
zmiane tego, jak rozumiemy bycie historyczne. Poniewaz Ashbery’'owski podmiot jest
pewny siebie, poniewaz w nawyki ciata wpisany ma balast normatywnych
identyfikacji i trybow przynaleznosci spotecznej, sqdze, ze moze on znies¢ oderwanie
od obietnicy swego zwyczajowego zycia i swietnie sie rozwija¢ w pozqgdaniu
tworzenia - jak upojny by ten stan nie byt. Jesli jednak miatoby to by¢ czyms wiecej
niz jego historiq, ta nowa intersubiektywna scena czucia musiataby byc zdolna
rozciqgnqc te chwile na dziatania, ktore doprowadzitoby do zniesienia
prawomocnosci optymizmu osadzonego w przemieszczonym teraz swiecie, wraz

Z jego obiecujgcymi sferami wiasnosci, scenami, widokami i instytucjami. W innym
przypadku nie bytoby to wydarzenie, lecz epizod w srodowisku, ktoére z tatwosciq

przyswoi, a nawet usankcjonuje matq spontaniczng przyjemnosc.

Obietnica wartosci wymiennej

Podmiot liryczny Ashbery’'ego ma wiele szczescia, ze udaje mu sie rozpuscic
i rozkwita¢ we wspolnym stanie nieswiadomosci zapoczgtkowanym przez ten gest,

to spotkanie, mozliwe, ze takze przez to wydarzenie, ktore uwalnia to cos, co

.Widok" 11 (2015) 15/ 34



Laurent Berlant Okrutny optymizm

pozwala ,jemu/mi” spokojnie oddac sie nastuchiwaniu. Sytuacja w opowiadaniu
Exchange Value (Wartosc wymienna, 1981) Charlesa Johnsona mogta rozwingc

sie podobnie, a jednak sie nie rozwija. Obserwujemy tu, co dzieje sig, kiedy pewien
typ postaci znajdujgcej sie pomiedzy jednym, zwyczajowym juz zyciem, a innym,
ktore dopiero ma zostac wymyslone, ponosi porazke, poniewaz to, co dobre, okazuje
sie nie do zniesienia. Ten rozwdj akcji moéwi nam cos o tym, dlaczego sformutowanie
~€ekonomia polityczna” powinno powracac w naszej analizie okrutnego i zwyczajnego
optymizmu. Dlaczego niektorzy ludzie majg dryg do improwizowania stanu
pozostawania poza swiadomosciq, podczas gdy inni do utraty tchu gromadzq -

zamiast nucic?

Podobnie jak wiersz Ashbery’ego opowies¢ Johnsona zaczyna sie od refleksji na
temat sgsiaddw i okolicy. Akcja Exchange Value rozgrywa sie w latach 70. XX wieku
w potudniowej czesci Chicago, w okolicach 49. uIicyES. Bohater, osiemnastoletni
Cooter, i jego starszy brat Loftis to biedni Afroamerykanie. Nie jezdzq regularnie do
srodmiescia, zeby spotkac sie ze znajomymi, nieczesto tez bywajg w innych
dzielnicach miasta: nie majg samochoddw. Dom i ,dzielnia” to przestrzenie lokalnych,
spersonalizowanych praktyk spotykania sie, witdczenia i zebrania. Tutaj jednak
intymnosc bliskosci nie ma nic wspdlnego z czyjgkolwiek intersubiektywnosciq
lirycznq, nawet pomimo tego, ze historia ta toczy sie w medytacyjnym rytmie,

w ktorym Cooter dokonuje analizy nowych dla niego zdarzen. Podmioty sqg tu

ekspresyjne i nieprzejrzyste, ale inaczej niz w wierszu Ashbery’ego.

Opowiesc zaczyna sie od intrygi: dwoch braci wpada na pomyst, zeby obrabowac
swojq prawdopodobnie martwq sqgsiadke, panne Bailey. Kim jest panna Bailey?
Nikt tego nie wie: jest sqsiadkg, wigc nie trzeba jej znac; jej zadanie polega na tym,
by byc¢ w poblizu i by¢ ,postaciq”, jak nazywa sie osoby, ktore wykonujg wokot nas
pewien oswojony zespot czynnosci, ale nie sg nam bliskie. Panna Bailey ubiera sie
w znoszone meskie ciuchy; podobnie jaok Cooter i Loftis je darmowe positki
wyzebrane w lokalnej restauracji kreolskiej, a kiedy Cooter daje jej drobne, nie
wydaje ich, lecz wktada do ust i potyka. Tyle wie o niej Cooter, niczego wigcej nie
whnioskujqc z jej dziatan. Historia zaczyna sie, poniewaz sgsiadka zawsze byta

w poblizu, a teraz jej nie ma. Cooter i Loftis sqdzq, ze by¢ moze umarta,

i postanawiajq udac sie po pierwsze tupy.

To zachowanie, to grzebanie w cudzych rzeczach, nie lezy w naturze Cootera, ale nie
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ktdci sie tez z jego zasadniczq postawq wobec swiata. W przeciwienstwie do brata
zawsze uwazano go za nieudacznika. ,Mama mowita, ze to Loftis, nie ja, cos
osiqgnie... Loftis, skonczyt DuSable High School na pigtym miejscu, miat dwie roboty
i, jak Ojciec, zawsze chciat rzeczy, ktére mieli biali w Hyde Parku, gdzie Mama
pracowata czasem na dzienng zmiane”. W czasie akcji opowiadania oboje rodzice
juz nie zyjq: Ojciec zmart z przepracowania, Mama - poniewaz byta ,wielka jak
amerykanska Iodéwko"eg. Patrzgc na to wszystko, Cooter odmawia pogoni za
realizacjqg amerykanskiego snu. Pamieta, jak rodzice ,zabijali sie za nedzne drobniaki
- zatos$nie matg miseczke owsianki”. Mowiqc: ,mysle sobie, ze nawet jesli nie mam
wszystkiego tego, co chciatem, to moze dostatem juz to wszystko, co w ogole moge
dostac”, skupia sie na pobocznych przyjemnosciach czerpanych z fantazji. ,Nie
moge nie miec pracy i siedzie¢ w domu, oglgdac telewizje albo czytac komiksy
World's Finest, albo po prostu lezec bezczynnie, stuchajgc muzyki i wyobrazajgc

sobie, ze w zaciekach na tapecie rozpoznaje twarze i obce miejsca” (29).

W latach 70. XX wieku w serii komiksowej World's Finest Batman i Superman
wystepowali wspdlinie jako para bohateréw walczqeych z przestepczosciq. Jednak
fantazje Cootera nie sg mimetyczne - to losowe i bierne sposoby zamieszkiwania

i stwarzania srodowiska, w ktorym wiezi nie kierujq sie optymistycznie ku wiqzce
transcendentnych obietnic, ale ku czemus innemu, czemus mozliwemu do zniesienia,
co powstrzymuje nie tylko grozbe utraty, ale tez utrate, co zawsze nieuchronne - juz
poniesionq. Dla Cootera fantazja nie jest planem. Nie podsuwa ona rozwigzan, jak
zy¢. Jest dla niego aktem zycia, sposobem spedzania czasu, bez podejmowania
préb, by stac sie kims w systemie wyzysku i wymiany. W ekonomii politycznej jego
sSwiata ten system nie wytwarza resztek ani odpadow, lecz powolng smierc,
zuzywanie sie podmiotow w sytuacji, w ktorej to kapitat okresla wartosc. W tej
opowiesci, na tej scenie oddaje sie ciato robotnika wytgcznie odroczonym
przyjemnosciom, z ktorych raczej nie skorzysta, bedqc na dnie struktury spotecznej -

27
dowodzi tego los rodzicéw bohaterow .

Inaczej Loftis - jego stosunek do fantazji jest realistyczny. Odziedziczyt po rodzicach
optymizm zyciowy w postaci ambicji. Jego strategie sq jednak czysto formalne.
Chodzi na zajecia do Black Nationalists (BN — Czarni Nacjonalisci) w Black People’s
Topographical Library, czyta pisma ,Esquire” i, The Black Scholar”, a na swoje ciuchy
przyszywa loga z ubran klasy Wyzszejegz dla niego liczy sie tylko parcie do przodu,

bez wzgledu na srodki - site, prace czy przekret (29). O Cooterze nie jest
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najlepszego zdania, poniewaz mtodszy brat buja w obtokach i nie ma ikry. Mimo to

decydujq sie jednak na wspdlng ,robote”.

W mieszkaniu panny Bailey jest zupetnie ciemno i cuchnie gdbwnem: lezqcy wsréd
$mieci wycinek prasowy z ,Chicago Defender” ujawnia, ze dawny pracodawca
kobiety, Henry Conners, zapisat jej w spadku caty majqgtek, a wszystkie te lata
dziwactwa i zebraniny stuzyty ukryciu posiadanej fortuny. Wszystko to ma sens po
ciemku. Ale kiedy zapala sie swiatto, Cooter zauwaza: ,wydobyto ono ksztatty i przez
chwile sqdzitem, ze stracitem grunt pod nogami” (30). Prowadzi to bohatera do
impasu: jego umiejetnosc rozpoznawania obcych ksztattéw zostaje odniesiona do

jego wtasnego zycia, ktorego nie moze juz dtuzej zniesc.

W pokrytym warstwq kurzu salonie pietrzq sie banknoty dolarowe
wszystkich nominatow, sterty akcji General Motors, Gulf Qil i 3M lezg

w starych pudetkach po cygarach White Owl, w zniszczonych portfelach
albo po prostu spiete réozowymi gumkami ... [W]szystko, niczym swiat

w Swiecie, uwierzcie mi na stowo, przypomina ilustracje obfitosci z ksigzek
obrazkowych - mozna by sie tu zamkngc i osigsc¢ na zawsze. Obagj

z Loftisem nabralismy powietrza. Byty tam nigdy nie otwarte skrzynki
Jacka Daniel’sa, trzy sejfy wmurowane w podtoge, setki pudetek zapatek,
nigdy nie noszone ciuchy, piecyk na paliwo, dziesigtki obrqczek slubnych,
$mieci, gazety z czasow drugiej wojny swiatowej, karton z setkq puszek
sardynek, etole z norek, stare dywany, klatka na ptaki, wiadro srebrnych
dolarowek, tysiqce ksiqgzek, obrazy, c¢wiercdolarowki w puszkach po tytoniu,
dwa pianina, szklane stoje drobniakow, zestaw dud, pokryty rdzqg Ford A,

niemal w catosci, i przysiegam, trzy przekroje martwego drzewa (30-31).

Jak rozumiec ten zbidr - nie tylko rzeczy, ale takze szczegotow? Werbalna reakcja
Cootera czyni z niego nie tyle historyka, ile moraliste: ,Todrzewo nie jest
normalne” (31). Na moje oko, gtéwne wydarzenie tej opowiesci, scena mozliwej
zmiany, jest somatyczne. Zmiana dotyka ciata, zanim jeszcze cokolwiek zostanie tu
zrozumiane, i jako taka jest jednoczesnie znaczqca i niewymowna; wywotuje
atmosfere, do ktorej bohaterowie bedq dqzyli przez reszte tej opowiesci i swojego
zycia. To jak wygrana na loterii: trafia im sie masa pieniedzy, ktérych nie zarobili, nie
posiadajq sie z posiadania tego wszystkiego, sq w szoku prowadzqcym do stuporu.

To pekniecie logiki koniecznosci narracyjnej przyprawia Cootera o zawroét gtowy:
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.Ugiety sie pode mnq nogi; a potem zemdlatem jak w Hollywood" (32); Loftis ,lekko
dyszat” i ,po raz pierwszy w zyciu (..) wyglgdat, jakby nie wiedziat, co robic¢” (31). Ich

ciata znalazty sie w zawieszeniu.

Jesli jednak fortuna zmienia bieg opowiesci, to sprawia takze, ze historia moze byc
czyms innym niz przestrzeniq stabo lub zle wyobrazonej mozliwosci. Loftis powraca
do szalenstwa rozsqdku i hamuje uderzenie adrenaliny. Sktania Cootera, by zrobili

inwentarz. Ostatecznie,

caty zbior tej starej wariatki to 879 543 dolaréw w gotowce, 32 ksigzeczki
bankowe (niektére depozyty to zaledwie 5 dolaréow) - a ja, ja nie
wiedziatem, czy nie snig, ale nagle uderzyto mnie to uczucie, kiedy
wyszlismy z jej mieszkania, ze wszystkie leki o przysztose, ktére miat Loftis

i ja, zniknety, poniewaz majqtek panny Bailey to przesztosc — wola tego
goscia, Henry'ego Connersa, zapuszkowana niczym dzin w butelce -

z ktérej moglismy zy¢, a zatem to takze przyszitosc, czysta mozliwosc:
moge. Loftis nie przestawat mowic, ze to pianino, ktére przytargalismy do
domu warte jest tysigc patykow, synek, co odpowiada, powiedzmy,
stabemu magnetofonowi szpulowemu TEAC A-3340 albo zaliczce na
buicka elektre 225. Jego wartos¢ (moéwit Loftis) to miara uniwersalna,
relacyjna, nierealna jako liczba, totez magnetofon moze, magicznie, zmienic
sie w dwa garnitury ze ztotej lamy, wycieczke do Tijuany albo dwadziescia
piec¢ obciggnie¢ druta przez dziwke — mielismy 879 543 na marzenia, jesli
mozna to sobie wyobrazic. Jak gdyby rzeczy panny Bailey byty czystg
energiq, a Loftis i ja, niczym czarodzieje, moglismy je przeksztatci¢ we
wszystko, co tylko chcemy. Trzeba byto jedynie, jak mi sie zdawato,

zdecydowac sie, na co konkretnie chcemy je wymienic (34-35).

Zmysty Cootera, pobudzone wigzkq obietnic utworzonqg przez rzeczy, naprawde
staty sie teoretykami. Wartos¢ wymienna to nie to samo co cena rzeczy, wskazuje
ona na okreslenie tego, na co mozna wymienic rzecz, jok gdyby pienigdze nie

odgrywaty zadnej roli posredniczqcej. Ptaszcz za pianino. Pienigdze za zycie.

Ta scena szokujgcego bogactwa zmienia ramy znaczenia zycia, jego
reprodukowania i samej wymiany. Loftis cichnie. Cooter chwyta garsc pieniedzy
i idzie do miasta je wydac. Ale cho¢ do centrum Chicago jest raptem kilka mil drogi,

wydaje sie ono bohaterowi obcym krajem: nie méwi on jego ekonomicznym
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jezykiem. Teoria na bok — w praktyce Cooter nie ma najmniejszego pojecia, co zrobic
z pieniedzmi i, z narastajgcym poczuciem mdtosci, zdaje sobie sprawe, ze pienigdze
nie dajg poczucia przynaleznosci, jesli nie jest sig juz na tyle uprzywilejowanym, by to
czuc. Kupuje paskudne, zle uszyte, drogie ubrania, ktorych od razu sie wstydzi. Je
migso, az robi mu sie niedobrze. Wszedzie jezdzi takséwkq. Kiedy wraca do domu,
odkrywa, ze jego brat popadt w psychoze. Loftis zbudowat skomplikowanq putapke,
skarbiec na pienigdze. Wrzeszczy na Cootera z powodu wydatkéw, poniewaz jedynq
wtadze daje gromadzenie. Mowi: ,Kiedy cos kupujesz, tracisz wtadze kupowania”
(36). Nie jest w stanie uciec od losu panny Bailey, ,nekanej przez ten szczegoiny
murzynski lek przed wydaniem tego nic, ktére dostajemy w zyciu” (37). Spadek
.Zmienit jq, zaczarowat, opetata jg obietnica zycia, panika przed wyczerpaniem
zapasow, a potem zamkneta sie w przesztosci, poniewaz kazdy zakup, wiecie,

musiat by¢ zakupem nedznym: stratq zycia” (37-38).

Zwrocmy uwage, jak czesto Johnson postuguje sie stowem ,zycie”. Czy osoba na
dnie moze przezyc, zyjqc ,zycie” odarte z iluzji nieskonczonej wytrwatosci we
wszelkich fantazmatycznych praktykach, ktore jest w stanie sklecic? Jak szybko
mozna pozbyc sie starych targébw miedzy powstrzymywaniem sie a pragnieniem

i zaadaptowac sie do porzqdku, ktérego reguty nie gwarantujq zadnej odczuwanej
wygody? Exchange Value pokazuje blisko$¢ dwoch form okrutnego optymizmu:

z jednej strony, majqc niewielki kapitat kulturowy lub ekonomiczny i dzwigajqgc ciezar
historii wywtaszczenia rasowego z norm dominujqcej wiadzy biatych, zapracowujesz
sie na smier¢ albo zmierzasz do nieistnienia; z drugiej - uginajqc sie pod ciezarem
kapitatu, zajmujesz sie gromadzeniem przeciwko smierci, az, ciggle zwlekajgc

z zyciem, umrzesz. Cooter jest realistq: widzi, ze nie ma wyjscia, nie ma zycia poza
relacjqg wobec smierci, ktérej zapowiedz tkwi w kazdej mozliwej stracie

poprzedzajqcej samg sSmierc.

Opowiesc te cechuje wyjatkowa czutosc wobec surrealizmu przetrwania

w warunkach biedy tak skrajnej, ze nagta fortuna jedynie wzmaga poczucie
zagrozenia. Po obu stronach podziatu ustanowionego przez kapitat ludzka
kreatywnos¢, energia i sita sprawcza uwiktane sq w targi i strategie: zaczyna sieg juz
od stojgcej nad zlewem matki, wyrokujgcej, ktéry z synéw odnajdzie sie wsrod
rytmow wynagrodzenia w tym systemie; potem przychodzi przedwczesna smierc
rodzicow szarpiqgcych sie o nedzne grosze, jak méwi zjadliwie Cooter; decyzja

Cootera, by zy¢, karmiqgc biernosc i sktonnos¢ do fantazji; i wreszcie dokonany przez
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Loftisa wybor amoralnego zycia wsrod roznych form pigcia sie do gory. Zanim
zdarzy sie 0w fuks, wszyscy przejawiajq improwizowany oportunizm ludzi na dnie,
ktorzy majqc niewiele do stracenia i zyjgc w ekonomii jatmuzny, dzielenia sie

i ukrywania, zdecydujq sie na cos, gdy tylko nadarzy sie okazja (29).

Spadek, ktéry synowie sobie przywtaszczyli, wywotuje jednak sensoryczne pekniecie
w ich zyciu. Wczeséniejsze tryby optymizmu uwzgledniaty wspdlnote i jednoczesnosé,
ktéra oznaczata bycie gdzies i znajomosc z ludzmi bez wzgledu na wybrany sty
przetrwania, pozniejsze niemal wymuszajq prywatnos¢, gromadzenie i stawanie

sie samemu czystq mozliwosciq. Spadek staje sie obietnicq obietnicy, technicznego
optymizmu; przyszywa ich obu do zycia przezywanego bez ryzyka, w bliskosci petni -
bez przyjemnosci. W przypadku Loftisa spadek niszczy przyjemnosc, jakg czerpat on
z napiecia zwiqzanego z przezywaniem kazdego kolejnego dnia; skala mozliwej
straty jest teraz zbyt duza. Cooter pozostaje bardziej bierny. Zwinie sie w sobie

w krypcie brata, poniewaz tym wtasnie jest: osobq, ktéra nie tworzy przestrzeni, lecz

nawiguje w juz istniejgcych.

Jednoczesnie wycofanie sig braci z minimalnego nawet uczestnictwa w zyciu
polegajgcym na planowaniu nasladuje kolejny aspekt logiki kapitatu. Widzielismy juz,
ze zawsze podlegali oni oddziatywaniom okrutnego optymizmu i jego trybow
powolnej smierci. W spadku po rodzicach przejeli dyscypling przyzwoitego ciata

i duszy - ku-przysztosci, zycie-tworzqcq, zrob-to-zeby-twoje-dzieci-nie-musiaty.
Teraz do tej relacji miedzy tworzeniem zycia a jego wydatkowaniem dorzucajg
pokoleniowy kurs na wyczerpanie. Od dryfowania po ,przekret” — wcielajq oni style
bycia, ktére wydajq sie jedynie prymitywne i pozalegalne albo przedsigbiorcze

i ambitne w pozytywnym sensie. W tej ostatecznej logice jednak wrazliwosc
kapitalistyczna w Exchange Value przejawia sie jako szalona, w tym sensie, w jakim
szalony jest rozum - nie tylko szalenczo-zacieta, szalenczo-kompulsywna,
szalenczo-formalistyczna i szalenczo-nawykowa, ale szalona od dziatania na rzecz

utrzymania strukturalnych sprzecznosci.

W sSwiecie tym konfrontacja podmiotu z pojedynczosciq jest czyms najbardziej
przerazajgcym. Pojedynczosc jest czesciqg suwerennosci podmiotu, ktorej nie mozna
przeniesc na ideg, obiekt czy wtasnos¢. W kapitalizmie pienigdze to wtadza i jesli
tylko ktos ma jakies ich nadwy zki, jego suwerennosc jest nieskonczona -

a zarazem staje sie ciezarem trudnym do zniesienia. Wartosé wymienna miata
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utatwi¢ podmiotowi przekazanie wartosci innemu, ktéry datby w zamian cos

w naturze. Przestrzen wymiany tworzytaby przestrzen oddechu, a do niej wtasnie
dqzy ze wszystkich swoich sit podmiot kapitalistyczny — do dobrego zycia, jak

w wierszu Ashbery’'ego. Tym, co zazwyczaj dostaje sie w tej wymianie pragnien
osadzonych w rzeczach jest jednak zaledwie, rozczarowujqco, krotki epizod,

w ktorymrzecz jest czesto tylko przypomnieniem pamigci, a nie aktualizacjq
pragnienia. W Exchange Value szczegolnie forma pieniqdza ujawnia wzajemnosc
w-naturze - rzeczowq - jako miraz. Odkrycie to prowadzi zaréwno braci, jak i
wczesniej panne Bailey do zniszczenia catej infrastruktury zaufania swiatu,

w ktorym kredyt tqgczy sie z ekonomiq afektywnaq i przywiqgzuje ludzi do optymizmu

szczegodlnego rodzaju.

Jesli konsumpcja obiecuje satysfakcje z zastepstwa, a nastepnie jej odmawia,
poniewaz wszystkie obiekty to jedynie przystanki w procesie
nieusatysfakcjonowania, ktéry w kapitalizmie oznacza bycie zywym, w impasie
pragnienia, wowczas gromadzenie wydaje sig jakims rozwigzaniem. Gromadzenie
chroni obietnice wartosci przed wydatkowaniem, poniewaz zapewnia czerpanie
przyjemnosci z nieskonczonej chwili terazniejszej zachowujgcej czystqg mozliwosc.
Zakonczenie zatem to przedstawienie strukturalnej sprzecznosci, ktéra wstrzgsa,
ogtusza i paralizuje bohaterow opowiadania. W kapitalizmie bycie w obiegu oznacza
bycie przy zyciu, podczas gdy niewyczerpywalny zasob oznacza bycie w fantazji,
ktora sama w sobie jest stacjq gromadzenia przeciwko zagrazajqcej rzeczywistosci,
aprzeztowydaje sie lepszym realizmmem aspiracyjnym. W fantazji tkwi sie
jednak w niewyczerpywalnej nierelacyjnosci z wtasnqg pojedynczq suwerennosciq.
Nieokreslony naddatek pieniedzy zatem - cos, czego zdaniem podmiotu
kapitalistycznego chce kazdy - zamienia obu braci w chodzqcqg sprzecznosc, byt,
ktory ma to, czego chcq wszyscy, a mimo to ujawnia, ze potrzeba, ktéra sycita
fantazje catego wyobrazalnego swiata, jest brakiem, poniewaz suwerennosc, nawet

idealna, jest koszmarnym ciezarem, psychotyczng samotnosciq, zwyktq skazq.

Oznacza to, ze obiekt okrutnego optymizmu w tym przypadku to rzecz w kazdym
obiekcie, na ktéry kierujemy, na przechowanie, swojq fantazje suwerennosci.
Okrutny optymizm polega na tym, ze podmiot albo zbiorowosc¢ zamienia swoje
cenne formy przywigzania w obiekty-sejfy, ktore sprawiajg, ze suwerennos¢ jest do
zniesienia dzieki jej dystrybucji, energii odczucia relacyjnosci, ogélnosci, wzajemnosci

i akumulacyjnosci. Bedqc w obiegu, podmiot staje sie szczesliwy w zwyczajny, czesto
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przyjemny sposob, poniewaz ciezar bycia w Swiecie rozprasza sie w przestrzeni,
czasie, hatasie i w innych bytach. Natomiast kiedy suwerennosc zostaje z powrotem
wreczona podmiotowi, jej uprzednio rozproszony ciezar staje sie widoczny,

a podmiot nieruchomieje w perwersyjnym nasladownictwie jej ogromu. W relacji
okrutnego optymizmu nasza dziatalnosc okazuje sie wehikutem dochodzenia do
pewnego rodzaju biernosci, dowodem pragnienia, by znalez¢ formy w relacji,

z ktérymi mozemy utrzymac dryfujgcq wrazliwosc w reakcji na poczucie bycia

nazbyt zywym.

Obietnica edukacji

Nawet w rasowych mediacjach okopanych w kapitalistycznych nierownosciach
Stanow Zjednoczonych optymizm wiqze sig z zatozeniem, ze wymiana pozwala
0siqgnqc rozpoznanie i uznanie. Zawsze jednak trzeba zapytac: uznanie czego?
Wyidealizowanego ja, stylu ambiwalencji, czesci intymnych czy tesknoty za samym
wydarzeniem uznania? U Ashbery’ego wartos¢ wymienna uznania wydobywa
podmiot z osobowosci, tej wigzki swojskich powtérzen. To czysta mozliwosé w
pozytywnym sensie, ktéra umozliwia przyjemne doswiadczenie zdania sobie
sprawy, ze nawat aktywnosci, ktéry uchodzit za zycie, byt impasem, wtasnie
pokonanym i zamienionym na inny, znacznie powolniejszy, w ktérym doswiadcza
sie szwendania, pozwala komus lub czemus pojawic sig, tak jak pojawia sie dzwiegk,
bez reakcji defensywnej. Dla mezczyzn, ktérzy nadal czujq sie jak chtopcy

w zakonczeniu Exchange Value, afekt przywigzany do optymizmu to albo panika,
albo odretwienie, ale nie przyjemny szum. Jako mechanizmy obronne te tryby
wibrujgcego niemal-paralizu bliskie sq trybom zycia z dnia na dzien, co poprzedzito
smierc panny Bailey, tymczasem wczesniejszy styl unoszenia sie pod

powierzchniq wartosci przy jednoczesnej fantazji o nich wydawat sie utopijny

w porownaniu z kryptq zdruzgotanego bycia, ktérq z okrucienstwem tworzy

monetarny optymizm.

Uderzajqce, ze te momenty optymizmu, ktore wskazujg na to, ze moze nie dojs¢ do
zreprodukowania nawykow historii, uwalniajg przyttaczajgco negatywnq site.
Spodziewamy sie takich skutkéw w scenach traumatycznych, a rzadko myslimy, ze
podobne konsekwencje moze miec¢ wydarzenie optymistyczne. Konwencjonalna

fantazja gtoszqca, ze rewolucyjne podniesienie bytu moze wydarzyc sie w bliskim
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sgsiedztwie nowego obiektu/sceny obietnicy przewidywataby co$ innego niz to, ze
osoba czy grupa mogtaby ostatecznie zdecydowac sie na surfowanie od epizodu do
epizodu, sktaniajgc sie ku wigzce metnie sformutowanych plandw. A jednak - przy
pewnym stopniu abstrahowania zaréwno od traumy, jak i od optymizmu, zmystowe
doswiadczenie rozpuszczenia sig, radykalnie przeksztatcona swiadomose, nowe
aparaty zmystowe i peknigcie w narracji mogg wyglgdac podobnie; chwytanie

sie przez podmiot stabilizujgcej formy w obliczu takiego rozpuszczenia takze
wyglqda jak klasyczna kompensacja, w ktérej wytwarzanie nawykow,

oznaczajqcych przewidywalnosé, chroni przed catkowitg utratg formy emocjonalnej.

Sugerowatam juz, ze te szczegdlne formy wyrazania oraz zmystowego przezywania
tozsamosci i pragnienia w kulturze kapitalistycznej prowadzg do nawarstwien
sprzecznych z intuicjq. Jednak odczytanie, zgodnie z ktorym miatoby to oznaczag, ze
kazda podmiotowa transakcja z optymistyczng strukturg wartosci w kapitale
wytwarza zawite skutki okrutnego optymizmu, bytoby redukujqce. Ludzie sq
zuzywani w toku aktywnosci zyciotworczej, szczegolnie ludzie biedni

i nienormatywni. Poszczegodlne zycia sq jednak pojedyncze; ludzie popetniajq btedy,
sq niestali, okrutni i dobrzy; a wypadki sie zdarzajq. Archiwum, na ktérym opiera sie
ten esej, obejmuje dzieta sztuki, ktére celowo przeksztatcajq pojedynczosc

w przypadki nieuniwersalnej, ale ogdlnej abstrakgji, tworzqc scenariusze narracyjne
o tym, jak ludzie uczq sie rozpoznawac, kontrolowac i utrzymywac te mglistq jasnosc
swoich przywigzan do bycia x i posiadania x, zaktadajqc, ze te ich wiezi to byty
obietnice, a nie stan wtasnosci. Powiesc historyczna Geoffa Rymana zatytutowana
Was (1992) proponuje jeszcze inny scenariusz analizy trwatej charyzmy
normatywnosci. Wplatajgc najbardziej subiektywne dziatania fantazjotworcze

w agrarny krajobraz Kansas i przemyst kultury masowej, autor Was czterokrotnie
nawigzuje do Czarnoksieznika z krainy Oz (1900) L. Franka Boumoeg, by opowiedziec¢
o procesach, w ktérych ludzie gromadzq sie ze strachu przed rozproszeniem,

a jednoczesnie usitujq rozproszy¢ swojq gromade w transformacyjnych
doswiadczeniach przywiqzania, ktorego skutki sq przerazajqce i porywajgce —
stanowiq jedynq rzecz, ktora sprawia, ze zycie jest cos warte, a zarazem jest
zagrozeniem dla samego istnienia. Was przedstawia cos w rodzaju granicznego
przypadku okrutnego optymizmu, jako ze ukazane tu dgzenie do afektywnej
ciggtosci traumy i optymizmu w samonapedzajgcym sig podnieceniu nie jest ani

komiczne, ani tragiczne, ani melodramatyczne - lecz metaformalne. Ukazujqc
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samozatrate w epizodach siegajgcych od pogoni za tadnymi rzeczami po szalencze
urojenia, autor traktuje gatunek jako mechanizm obronny. Was uprawomocnia
fantazje jako podtrzymujgcq zycie ochrone przeciwko tarciom powszedniej brutalnej

historii.

W powiesci tej, podobnie jak w innych naszych przyktadach, afektywne odczucie
normatywnosci wyraza sie w tym sensie, ze Swiat powinien sie z nami obchodzic¢
delikatnie i powinnismy zyc¢ szczesliwie z obcymi i bliskimi, bez rozdarcia

i wyczerpania, jakie wywotuje praca rozczarowania i rozczarowanie pracq. Tutagj
jednak dowdd na mozliwosé trwania w ten sposdb w obiekcie/scenie nie jest
osadzony w postaci pary, w wgtku mitosnym, rodzinie, stawie, pracy, bogactwie czy
wtasnosci. To sq miejsca okrutnego optymizmu, sceny konwencjonalnego
pragnienia, ktére ostentacyjnie stajg na drodze rozkwitania podmiotu. Zamiast tego
powiesc proponuje dwustopniowe wsigkanie w masowq fantazje i historie jako
rozwigzanie problemu przezycia brutalnosci traumy oraz optymizmu

w zwyczajnym swiecie. Dochodzi tu do porzucenia tego, co pojedyncze, na rzecz
tego, co ogdlne, w efekcie objecia zasiegiem obcej intymnosci jako najlepszego
zrodta wtasnego rozwoju. Co najmniej w jednym przypadku jednak nawet te
spotkania zagrazajg podmiotowi, ktéry jest tak wyczerpany pracq przetrwania

W ztym zyciu, ze w pewnym sensie, wszystko, co jej zostaje, to mechanizmy obronne.

Was konstruuje posttraumatyczny dramat, ktory w koncu spaja nadrzedna
swiadomosc¢ Billa Davisona, pracownika opieki psychicznej, biatego
heteroseksualisty z Midwestu, ktérego jedyne wczesniejsze dotkniecie

traumy wiqzato sie z ambiwalencjq odczuwang wobec narzeczonej. Jego
profesjonalna umiejetnosc wejscia w impas wraz z pacjentami i dopuszczenia ich
poczucia impasu do siebie czyni z niego optymistyczng pozostatosc tej powiesci,
cennego swiadka. Pierwsza traumatyczna historia dotyczy prawdziwej Dorothy
Gale, tutaj pod nazwiskiem Gael - po czesci dlatego, jak podejrzewam, aby
powiqzac dziewczynke, ktorg silny wiatr przenosi do krainy Oz z kims, kto znajduje
sie w wigzieniu, a po czesci takze, by powiqzac jq z gaelickq czesciq Szkocji,
ojczyznq powiesci historycznej, gatunku, ktorego afektywna i polityczna konwencja
wyraznie uksztattowata refleksje Rymana nad doswiadczeniami i wspomnieniami,
jakich slady znajdujq sie w archiwach, krajobrazie i ciatach rozsianych po Kansas,
Kanadzie i Stanach Zjednoczonych. Podobnie jok Cooter takze Dorothy Gael chwyta

sie kazdej mozliwej drobiny fantazji, aby przetrwac na swojej scenie beznadziejnego
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osadzenia historycznego. Nie chce ona jednak ptyngc z prqdem tagodnie, lecz
intensywnie, dzieki wielogatunkowym wymystom: karmi sie marzeniami sennymi,
fantazjami, prywatnymi dramatami, psychotycznymi projekcjami, agresywnq ciszq,
tgarstwami, gtosnymi awanturami i szczeroscig do bolu. Kreatywnosc Dorothy
buduje mur posttraumatycznego zgietku: dziewczynka zostata porzucona przez
rodzicow, byta gwatcona i upokarzana przez wuja Henry'ego Gulcha i nielubiana
przez dzieci jako duza, niewymowna grubaska. W drugiej czesci Was poznajemy
historie Judy Garland jako dziecka imieniem Frances Gumm. Na planie ekranizacji
Czarnoksieznika z krainy Oz (rez. Victor Fleming, 1939) gra role Dorothy Gale - lekko
tylko nacechowanej seksualnie dziewczynki; scisle obwiqzano jej piersi, aby
pozostata dzieckiem, ktoremu nastepnie odbiera sie dziecinstwo. Nie stato sie to

w wyniku gwattu, ale za sprawq rodzicow uwiktanych we wiasne fantazje zycia
zyciem dzieci dzieki ich pienigdzom i stawie (matka Gumm) albo ptci (ojciec Gumm,
ktérego obiektem z wyboru byli mtodzi chtopcy). Trzecia historia w Was dotyczy
fikcyjnej postaci homoseksualisty Jonathana, drugoligowego aktora
hollywoodzkiego, ktory stawe zawdziecza roli potwora w cyklu filmoéw o seryjnym
zabojcy, The Child Minder. Na poczgtku ksigzki otrzymuje on propozycje udziatu

w objazdowym spektaklu Czarnoksieznik z krainy Oz; wchodzi juz wéwczas w faze

demencji wywotanej AIDS.

Wszystkie te historie opowiadajg o okrucienstwie optymizmu, ktore objawia

sie ludziom pozbawionym kontroli nad materialnymi warunkami ich zycia albo
ktorych stosunek do fantazji polega na tym, ze perwersyjne kursowanie miedzy
fantazjg a realizmem niszczy, zdaniem Rymana, ludzi i naréd. Trudno mi oddac
sprawiedliwosc poszczegdlnym przypadkom tego, co optymizm umozliwia, a co
uniemozliwia w tej ksigzce. Zamiast tego chciatabym sie skupic¢ na scenie, dzieki
ktorej wytania sie ta opowies¢. W scenie tej Dorothy Gael poznaje w swojej wiejskiej
szkole podstawowej w Kansas zatrudnionego na zastepstwo nauczyciela, Franka

Bauma.

.Dzieciaki’, pisze Ryman, ,wiedziaty, ze ten na zastepstwie nie byt prawdziwym
nauczycielem, poniewaz byt zbyt miekki"go. ,Zastepstwo” (substitute) pochodzi od
stowa ,nastepowad po, za” (succeed) i to wrazenie mozliwosci zwigzanej ze zmiang
(niczym w sztafecie) gteboko tkwi w tym stowie. Zastepstwo wprowadza
optymizm, o ile nie zostat on jeszcze catkowicie pokonany — przez zycie albo przez

uczniow. Nauczyciel na zastepstwie wchodzi w ich doswiadczenie jako nowa szansa
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na przywiqzanie, oddramatyzowana mozliwos¢. Jest on z definicji kims, kto jedynie
zajmuje cudze miejsce, uosabia stan zawieszenia, wydarzenia losowego. Jego
pojawienie sie nie ma wymiaru osobistego - nie przychodzi dla nikogo konkretnego.
Sita afektu, ktora sie wokot niego uwalnia, wiele mowi o intensywnosci dostepnego
dzieciom pragnienia, by by¢ mniej martwymi, odretwiatymi, zneutralizowanymi albo
oszalatymi z przyzwyczajenia; natomiast nie mowi o tym, jak by to byto znalez¢ sie
w stanie przejsciowym pomiedzy zastatym zyciem a wszystkim, co od niego

odmienne, albo o tym, czy uczucie to doprowadzitoby do czegos dobrego.

Oczywiscie uczniowie potrafig byc okrutni wobec nauczycieli na zastgpstwie,

z podniecenia tym, co nieprzewidywalne, i z braku leku czy przeniesienia, ktére
uczynitoby ich potulnymi lub chocby oczekiwato od nich uznania, ktére w krotkim
czasie nie moze sie przeciez wytworzyc. Baum jest jednak dla Dorothy

kims wyjgtkowym: jest aktorem, jak jej rodzice; uczy ich tureckiego i opowiada
alternatywne historie o zyciu dzi$ i w przesztosci (171). Dorothy fantazjuje na jego
temat nie w formie narracji, ale tgczqc ze sobq czystq przyjemnosc i mechanizmy
obronne: ,Frank, Frank, jak wujek dotykat jej” (169); nastepnie wymysla sobie, ze jest
.nic nie warta” (169), mowiqc: ,jestes piekny i wiem, jak brzydka jestem ja i ze nigdy
do niczego miedzy nimi nie dojdzie” (174). Bezustannie powtarza jego imie, Frank:
.Wydawato sie, ze podsumowuje ono wszystko, czego brakowato jej w zyciu” (169).
Kiedy jednak staje z nim twarzq w twarz nie moze zniesc¢ uczucia ulgi od wtasnego
zycia, ktérg wywotuje w nigj bliskos¢ nauczyciela na zastepstwie. Na zmiane jezy sie i
rozptywa w obliczu szacunku, jaki jej okazuje, jego niezobowiqzujqcej dobroci.
Przedrzeznia go i przeszkadza na lekcjach, by zagtuszy¢ swojq wrazliwosc, ale jest

postuszna, kiedy prosi, by wyszta z sali i napisata cos, cokolwiek.

Wraca z ktamstwem, z zyczeniem. Jej psa, Toto, zabili wujek i ciotka, ktérzy go
nienawidzili i nie dawali mu jes¢. Jednak opowiesc, ktorq wrecza nauczycielowi na
zastepstwie jest zastepcza: mowi o tym, jak bardzo jest szczesliwa z Toto.
Opowiada, jak bawiq sie razem i jak zywiotowy jest, biegajgc wokét i skamlgc, ,jakby
z kazdym sie witat” (174). Wyobrazony Toto siada jej na kolanach, lize jq po rece, ma
zimny wilgotny nos, $pi jej na kolanach i je to, co ciotka Em dla niego przygotuje.
Wypracowanie tworzy obraz szczesliwego zycia: zycia, w ktorym mitosc krqzy

i obejmuje coraz wiecej podmiotdw, a nie zycia, ktore w rzeczywistosci przezywa,

w ktorym ,wszyscy stojq jakby plecami do siebie i wykrzykujq z catej sity »kochamg,

ale w niewtasciwym kierunku, daleko od siebie nawzajem” (221). W tekscie znajdujq
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sie slady wszystkich dobrych doswiadczen, jakich Dorothy kiedykolwiek doznata.
Konczy sie on nastepujgco: ,Nie wotatam na niego Toto. To imig data mu mama,

kiedy jeszcze zyta. Jest takie samo, jaok moje” (175).

Toto, Dodo, Dorothy: nauczyciel zauwaza, ze dziecko otworzyto cos w sobie, opuscito
tarcze obronngq, i jest poruszony odwagq, z ktorqg przyznato sie do swojej tozsamosci
i przywiqzania. Popetnia jednak btqd reakcji mimetycznej i zachowuje sie wobec nigj
delikatnie, wyobrazajgc sobie, ze to postawa, do ktérej ona sama dqzy: ,»Bardzo sie
ciesze«, wymamrotat, »ze masz to mate zwierze, ktére mozesz obdarzy¢ mitoscig«”
(175). Dorothy wybucha ztosciq i obraza Bauma, a nastepnie wyrzuca z siebie

catq prawde o swoim zyciu, publicznie, przed cata klasq. Nie przestaje mowic o tym,
ze zostata zgwatcona, ze caty czas chodzita gtodna, o zamordowaniu psa i 0 swojej
niewymownosci: ,Nic nie moge powiedziec¢”, konczy (176). To ostatnie zdanie znaczy,
Ze nic nie moze zrobic, zeby cokolwiek zmienic. Stqd cofa sie, regresywnie przechodzi
do skomlenia, probuje wykopac dziure w podtodze i stac sie tak mata, jak sie czuje -
W pewnym sensie stac sie wcieleniem ostatniej rzeczy, ktorqg kochata. Potem
Dorothy wariuje. Zaczyna zy¢ w Swiecie wtasnej fantazji, wtdczy sie bezdomna

i wyzwolona, zwtaszcza ze zdolnosci do namystu nad stratq w trybach realizmu,

tragedii lub melodramatu. Aby ocali¢ ostatniq krztyne optymizmu, musi zwariowac.

W Was Baum pisze Czarnoksieznika z krainy Oz jako dar alternatywnosci dla osoby,
ktora nie jest w stanie powiedziec ani zrobic nic, by zmieni¢ swoje zycie w sposob
istotny i ktora doswiadczyta tak wiele, ze jeden ledwie moment ulgi od samej siebie
wywotuje trwate peknigcie w dostepnych jej gatunkach przezycia. W artykule What
is a Minor Literature? Gilles Deleuze i Félix Guattari wzywajq ludzi do stania

sie mniejszymi doktadnie w ten sposob: do wywtaszczenia sig z tego, co normalne,
poprzez wykopanie dziury niczym pies albo kret31. Doprowadzenie do kryzysu,
stworzenie przestrzeni wewnetrznego przemieszczenia, w tym ujeciu, znosi
normalne hierarchie, oczywistosci, tyranie i konfuzje zgodnosci z autonomiczng
indywidualnosciq. Ta strategia wydaje sie obiecujgca w wierszu Ashbery’ego.

W Exchange Value jednak moment ulgi wywotuje psychotyczng obrone przed
ryzykiem utraty optymizmu. Dla Dorothy Gael w Was optymizm przywiqzania do

innej zyjgcej istoty sam w sobie jest najokrutniejszym policzkiem.

Ta wiqzka uczuc pozwala nam zrozumiec nieco wigcej na temat magnetycznego

przyciqgania okrutnego optymizmu. Kazdy obiekt optymizmu obiecuje
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gwarancje trwatosci czegos, przetrwania czegos, rozkwitniecia czegos, a przede
wszystkim ochrony pragnienia, ktore nadato temu obiektowi albo scenie moc
pozwalajqcq na przyciggniecie przywiqzania. Kiedy zachodzq te relacje bliskosci

i przyblizonej wymiany, nalezy mie¢ nadzieje, ze to, co zawodzi i rozczarowuje, nie
bedzie zagrozeniem dla dokonujqcej sie reprodukgji zycia, ale pozwoli

jakos przetrwac obszarom optymizmu. Jest nadzieja, ze praca podtrzymywania
optymizmu nie zostanie zanegowana przez prace podtrzymywania samego swiata
i pozwoli na trwanie pew nego flirtu ze stodyczq dobrego zycia. Tak wiele jednak
dostepnych w swiecie normatywnych i osobliwych obiektéw zagraza zaréwno
energii, jak fantazji trwania - na przyktad ludzie/zbiorowosci stajg na co

dzien twarzq w twarz z okrucienstwem nie tylko mozliwego wyrzeczenia sie swoich
obiektéw lub zmiany zycia, ale utraty samej wiezi, na ktérg pozwala fantazja, wobec
tego, co moze znajdowac sie w niebezpiecznych przestrzeniach jeszcze
nieprzetestowanego i nieprzezytego zycia. Teksty, ktorym sie tutaj przyglqgdalismy,
ukazujg momenty, kiedy zycie mogtoby potoczyc sie inaczej, lepiej. Istotna zmiana
postaw, przesunigcie sensoryczne, intersubiektywnosc albo przeniesienie zwigzane
z nowym, obiecujgcym obiektem nie wytwarzajq jednak same z siebie lepszego
dobrego zycia i nigdy nie sq wolne od réwnie przerazajgcego doswiadczenia utraty
- nie wytworzy go tez zaden pojedynczy akt wspotpracy czy to pary, czy braci, czy
w nauczaniu. Fantazja to otwarcie i obrona. Niejasne nadzieje normatywnego
optymizmu generujq drobne samozaktocenia jako heterotopie suwerennosci wsrod
strukturalnych nierownosci, zawirowan politycznych i innych intymnych rozczarowan.
Ukazujqc kryzys, w ktérym zatamanie dokonuje zawieszenia zasad i norm swiata,
utwory te pokazujg nam, jok zwracac¢ uwage na skonstruowang i afektywngqg
infrastrukture codziennosci i w jaki sposdb mierzyc sie z infrastrukturalnym stresem
i wywotywanymi przez niego dramatycznymi scenami. W scenariuszach okrutnego
optymizmu zmuszeni jestesSmy zawiesi¢ powszednie idee naprawy i rozwoju, aby
zapytac o to, czy scenariusze przetrwania, ktore zwiqzalismy z tymi afektami, same
nie sq podstawowym problemem. Wiedza o tym, jak oceniac¢ to, co sie tam ujawnia,
jest jednym ze sposobdw okreslania rozmiaréw impasu zycia w przyttaczajgco

terazniejszym momencie.

Przektad tytutowego rozdziatu z ksigzki Lauren Berlant Cruel Optimism, Duke
University Press, Durham, 2011. Dziekujemy autorce i wydawnictwu Duke University
Press za zgode na publikacje przektadu. © Duke University Press 2011
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Przypisy

1 Emmanuel Ghent zasugerowat, abym w zdaniu tym postuzyta sie stowem
ulegac, poddawac sie (surrender), ktére, jak dowodzit, w istotny sposéb rézni sie od
stowa postuszenstwo, ulegtos¢ (submission), co ma ogromne znaczenie dla sposobu,
w jaki przedstawiam w tym eseju roznice migedzy byciem pochtonietym przez cos

a byciem zdominowanym. Wyrazenie zaproponowane przez Daniela Sterna
Lterazniejszy moment” (the present moment) wprowadza tu

koncepcje terazniejszosci jako obecnosci - trwania, ktére nie zawsze jest juz po
prostu stracone i ulotne, ale ktore ludzie spowalniajg, umieszczajqgc je lub
projektujqgc w przestrzeni. Emmanuel Ghent, Masochism, Submission, Surrender:
Masochism as a Perversion of Surrender, ,Contemporary Psychoanalysis” 1990,

nr 1, s. 108-136; oraz Daniel Stern, The Present Moment in Psychotherapy and
Everyday Life, W.W. Norton, New York 2004.

2 Przyktady studiow przypadku okrutnego optymizmu, zob. Thomas Frank,
What's the Matter with Kansas? How Conservatives Won the Heart of America,
Metropolitan, New York 2004; oraz Michael Warner, The Trouble with Normal. Sex,
Politics, and the Ethics of a Queer Life, Free Press, New York 1999.

3 Barbara Johnson, Apostrophe, Animation, and Abortion, ,Diacritics” 1986, nr 1,

s.26-47.

4  Wyczuwa sig, ze Barbara Johnson przywotuje w tej scenie nieobecng obecnosc
lacanowskiego objet petit a, jednak z wielu wzgledow jej pracy poswieconej
retorycznej intersubiektywnosci blizej do konstrukcji projekcji w obrebie przywigzania
mimetycznego zaproponowanej przez Mikkela Borch-Jacobsena. Por. Mikkel Borch-
Jacobsen, The Freudian Subject, przet. C. Potter, Stanford University Press,

Stanford 1988.

S Barbara Johnson, Muteness Envy, w: idem, The Feminist Difference. Literature,

Psychoanalysis, Race and Gender, Harvard University Press, Cambridge 1998.

6 Wiecej o trwatosci tej relacji przeniesienia z obiektem pisze Jessica Benjamin
w: ,What Angel Would Hear Me?". The Erotics of Transference, ,Psychoanalytic

Inquiry” 1994, t. 14, s. 535-557. Badajgc sposéb, w jaki analizant nalega na to, aby
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ktos go znalazt i rozpoznat, Benjamin w swoim wspaniatym eseju takze
uprzywilejowuje formalny optymizm przywiqgzania oraz afekty zwigzane

z pragnieniem samozachowania.

7 Barbara Johnson, Metaphor, Metonym, Voice in Their Eyes Were Watching God
oraz Thresholds of Difference. Structures of Address in Zora Neale Hurston, w:

idem, A World of Difference, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1987.
8 Barbara Johnson, Bringing Out D.A. Miller, ,Narrative” 2002, nr 1, s. 3-8.

9 Zob. Leo Bersani, Adam Phillips, Intimacies, University of Chicago Press,
Chicago 2008; oraz Tim Dean, Unlimited Intimacy. Reflections on the Subculture of

Barebacking, University of Chicago Press, Chicago 20089.

10  Sigmund Freud, Zatoba i melancholia, przet. R. Reszke, w: idem, Psychologia
nieswiadomosci, Wydawnictwo KR, Warszawa 2008, s. 148. Dziekuje Tomowi

Stillingerowi za zapoznanie mnie wiele lat temu z tym tekstem.

11 Wyrazenie ,depresja polityczna” pojawito sie w rozmowach grupy badawczej
pracujqcej nad Public Feelings; szczegdlne podzigekowania nalezq sie Ann

Cvetkovich, Katie Stewart, Debbie Gould, Rebecce Zorach oraz Mary Patten.

12 Eve Kosofsky Sedgwick, Teaching/Depression, ,The Scholar and the Feminist
Online” 2008, nr 2, http://sfonline.barnard.edu/heilbrun/sedgwick_01.htm, dostep
23 marca 2016.

13 Lauren Berlant, The Queen of America Goes to Washington City. Essays on

Sex and Citizenship, Duke University Press, Durham 1997, s. 222.

14 John Ashbery, Bez tytutu. Ten wiersz w nieco zmienionej wersji wystepuje jako
Ignorance of the Law Is No Excuse (Nieznajomosc prawa nie jest
usprawiedliwieniem). Cyt. za: ,New York Review of Books” 2004, nr S
http://www.nybooks.com/articles/2004/03/25/ignorance-of-the-law-is-no-
excuse/, dostep 20 marca 2016. Przetozyta K. Bojarska.

15 John Ashbery, Filigrane, ,The New Yorker”, 7 listopada 2005, s. 89.

16 Sgsiad wytania sie powoli jako postac, ktora ma rozstrzygngc ztozong nature

intymnosci, rozpoznania i btednego rozpoznania w sytuacjach nieréwnego balansu
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wtadzy. Zob. np. analize relacji przeniesienia wséréd kolonizujgcych/skolonizowanych
sqsiadow w: Joan Copjec, Read My Desire. Lacan against the Historicists, MIT Press,
Cambridge 1994, s. 85-116; Slavoy Zizek, Love Thy Neighbor? No Thanks!, w: The
Psychoanalysis of Race, red. C. Lane, Columbia University Press, New York 1998;
oraz opowiadanie Amy Hempel, Beach Town (The Collected Stories of Amy Hempel,
Scribner, New York 2006), w ktérym narratorka, aby unikng¢ doswiadczania atrofii
wtasnego zycia siedzi w ogrodku i nastuchuje rozmowy sgsiadki zwierzajqcej sie

innej kobiecie, ze zostata zdradzona i porzucona przez meza.
17 Slavoy Zizek, Passion - Regular or Decaf ?, , These Times" z 27 lutego 2004,

18 Karol Marks, [Rekopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 roku], w: idem, Dziefa, t.

1, przet. K. Jazdzewski, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1960, s. 581-582.

19 ,Indeed what Reason may not go to School to the Wisdom of Bees, Ants, and
Spiders? What wise hand teacheth them to do what Reason cannot teach us?
Ruder heads stand amazed at those prodigious pieces of Nature, Whales,
Elephants, Dromedaries and Camels; these, | confess, are the Colossus and
majestick pieces of her hand: but in these narrow Engines there is more curious
Mathematicks; and the civility of these little Citizens more neatly sets forth Wisdom
of their Maker” / W istocie po co Rozum miatby chodzi¢ do szkoty, skoro nie doscignie
maqdrosciq Pszczot, Mrowek czy Pajgkéw? Jakaz magdra dion uczy ich tego, czego
Rozum nas nie moze nauczyc? Proste gtowy dziwiq sie tym cudom Natury,
Wielorybom, Stoniom, Dromaderom i Wielbtgdom; sq one, przysiegam, Kolosami

i majstersztykami jej dtoni: ale w tych maszynach dziata niesamowita Matematyka;
zas obycie tych matych Obywateli znacznie lepiej oddaje Mgdrosc ich Stworcy”. Sir
Thomas Browne, Selected Writings, red. C. Preston, Routledge, New York 2003,

s. 15. Warto pamigtac tu o innych stynnych pszczotach, na przyktad u Wergiliusza.

(przet. K. Bojarska)

20  Bradin Cormack zasugerowat mi, ze zrywajqc z niebiosami, Ashbery zrywa
takze z Miltonem. Zob. utwoér On His Blindness, konczqcy sie stowami: ,They also
serve who only stand and wait” (Stuzg takze ci, ktorzy tylko stojqg i czekajq). Ashbery
odrzuca to, co Milton pisze o staniu: na strazy nie stoi juz Bog, ale ten, ktory sie do
niego zbliza. Oczekiwanie ma tutaj wymiar zmystowy i pongtny, otwarty i nieskryty,
nie ma nic wspolnego ze stuzebnosciq. Inaczej niz Milton, Ashbery nie

uprzywilejowuje wzroku, lecz stuch, ktéry ulega wyczuleniu, kiedy sie nieustannie nie
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szuka i nie dgzy. Jesli chodzi o Eliota, pobrzmiewajq tu stynne wersy Srody
popielcowey: ,Skoro nie mam nadziei, bym jeszcze powrdcit/Skoro nie mam
nadziei/Skoro nie mam nadziei, bym wrécit/Do pozqdania zalet innych ludzi/Nie
usituje walczy¢ o te sprawy/(Po céz ma stary orzet rozposcierac skrzydta?)/Po co
bym optakiwat/Miniong chwate zwyktego krolestwa?” (Thomas Stearns Eliot, Wybor
poezji, przet. W. Duleba, Zaktad Narodowy im Ossoliriskich, Wroctaw 1990, s. 171).
Mozna tu dostrzec pewne nawigzania do wiersza / Knew a Woman Theodore'a
Roethkego: ,How well her wishes went! She stroked my chin/She taught me Turn,
and Counter-turn, and stand;/She taught me Touch, that undulant white skin:/I
nibbled meekly from her proffered hand;/She was the sickle; I, poor |, the
rake,/Coming behind her for her pretty sake/(But what prodigious mowing did we
make.)" [Alez jej sie powodzito! Pogtadzita mnie po brodzie / Nauczyta Zwrotéw

i Przeciwzwrotow i stania / Nauczyta Dotykac te pofatdowang biatq skore: / Potulnie
skubatem jej z reki; / Byta sierpem:; a ja, biedny ja, grabiami / ktére sunety za nig ku
jej chwale / (Alez ogromny zebraliémy plon] - Theodor Roethke, / Knew a Woman w:
Words for the Wind. The Collected Verse of Theodore Roethke, Indiana University
Press, Bloomington 1961, s. 151, przet. K. Bojarska). Wszelkie korekty wprowadzone
przez Ashbery’ego zmierzajq do radykalnej rewizji tego, co moze oznaczac
chwalebna obojetnosc nie jako opozycja dziatania, lecz przeciwnie - jego stosowna

realizacja.

21  Warto przytoczyc caty fragment: ,«Chloe lubita Oliwie..» Nie zrywajcie sie

z miegjsc. Nie czerwiencie sie. We wtasnym gronie mozemy chyba pozwoli¢ sobie na
to, by przyznawag, ze takie rzeczy czasem sig zdarzajq. Tak, czasem kobieta lubi
drugq kobiete”. Virginia Woolf, Wiasny pokdj, przet. A. Graff, Wydawnictwo Sicl,
Warszawa, 1997, s. 102.

22 Byc¢ pochwyconym przez wydarzenie oznacza stac sie podmiotem
zorganizowanym podtug zasady wiernosci wobec tego, co nieznane, a co ujawnia
sie w polu mozliwosci za sprawq procedur prawdy tego wydarzenia. Alain Badiou
tqgczy potencjat prawdy w spotkaniu mitosnym ze znacznie mniej osobistymi
wzlotami afektu, w tym dziatalnosciq rewolucyjng. Alain Badiou, Etyka, przet. P.

Moscicki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 58, 60, 117.

23 Jurgen Habermas, Strukturalne przeobrazenia sfery publicznej, przet. W.

Lipnik, M. tukasiewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 27-48.
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24  Szwedzka grupa The Soundtrack of Our Lives (T.S.0.0.L.) zakonczyta
dziatalnos¢ w 2012 roku (przyp. red.).

25 Cooter zauwaza, ze jego brat smieje sie jak Geoffrey Holder, co pozwala
umiescic¢ opowiadanie w potowie lat 70. XX wieku, kiedy Holder zastynat rolg w Live

and Let Die (Zyj i pozwdl umrzec) oraz funkcjq rzecznika 7UP, tej ,nie-coli”.

26  Charles Johnson, Exchange Value, w: idem, The Sorcerer's Apprentice. Tales
and Conjurations, Plume, New York 1994, s. 28-29. Lokowania cytatow za tym

wydaniem podawane sq dalej w tekscie.

27  Wiecej o zwigzku miedzy kompetencjami robotnika a ztym stanem jego
zdrowia pisze w trzecim rozdziale ksigzki zatytutowanym Slow Death (Obesity,

Sovereignty, Lateral Agency).

28 O znaczeniu dziatalnosci Black People’s Topographical Research Centers

w projektach nacjonalistycznej edukacji politycznej realizowanych w miejskich
spotecznosciach czarnych w Stanach Zjednoczonych w latach 80. XX wieku, zob.
Yusuf Nuruddin, The Promises and Pitfalls of Reparations, na stronie poswieconej
National Coalition of Blacks for Reparations in America (NCOBRA -
http://ncobra.org).

29 Po polsku powiesc¢ ukazata sie po raz pierwszy joko Czarnoksieznik ze
Szmaragdowego Grodu, przet. S. Wortman, ,Nasza Ksiegarnia”, Warszawa 1962

(przyp. red.).

30 Geoff Ryman, Was, Penguin, New York 1992. Dalsze odwotania lokowane sq

bezposrednio w tekscie.

31 Gilles Deleuze, Félix Guattari, What Is a Minor Literature?, w: idem, Out There.
Marginalization and Contemporary Cultures, przet. D. Polan, red. R. Ferguson et. al.,

MIT Press, Cambridge 1990, s. 59-69.
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