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„Tu było…. Tu będzie…”. Pałac Kultury i Nauki jako pomnik (bez)

czasu

Waldemar Baraniewski, Błażej Pindor, Pałac w Warszawie, Fundacja

Raster, Warszawa 2015

Beata Chomątowska, Pałac. Biografia intymna, Znak, Kraków 2015

Jacek Fota, PKiN, Fundacja Centrum Architektury, Warszawa 2015

Jako dowód i wyraz przyjaźni, red. Magdalena Budzińska, Monika

Sznajderman, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015

Jerzy S. Majewski, Tomasz Urzykowski, Spacerownik. Pałac Kultury

i Nauki. Socrealistyczna Warszawa, Agora, Warszawa 2015

Michał Murawski, Kompleks Pałacu. Społeczne życie stalinowskiego

wieżowca w kapitalistycznej Warszawie, przekład i redakcja naukowa

Ewa Klekot, Muzeum Warszawy, Warszawa 2015

Magdalena Stopa, Przed wojną i pałacem, Dom Spotkań z Historią,

Warszawa 2015

Budowa przez Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich Pałacu Kultury

i Nauki w stolicy Polski Ludowej w Warszawie jest wydarzeniem tak wielkim i tak

głębokim, niepodobna od razu przewidzieć wszystkich następstw, które ono

wywoła

– pisał, jakże proroczo, w 1952 roku Jan Minorski jeszcze o „szkicowym projekcie”

Pałacu (cyt. za: Beata Chomątowska, wydanie elektroniczne). Następstw

rzeczywiście było wiele; niektóre nadal są wyczekiwane.
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W fantazjach zwolenników obecnej władzy w Polsce powtarzają się nadzieje

(niekiedy wyrażane żartem), że właściwie realizowana polityka historyczna

doprowadzi wreszcie do rozebrania najwyższego budynku w Warszawie, na którego

miejscu stanie pomnik bitwy warszawskiej: „Łuk Triumfalny Zwycięstwa nad

bolszewickimi hordami. Łuk Triumfalny ocalenia Europy przed zagładą” . Myśl ta,

choć oparta na innych wartościach nadrzędnych niż założenia budowy „Pałacu dla

Ludu”, odwołuje się w istocie do podobnego przekonania – że budynki mają władzę

nad ludźmi, zatem rządy powinny sprawować władzę za ich pomocą . Pomijając

praktyczną możliwość zburzenia Pałacu (rozważaną na przykład w serialu

Ekstradycja 3 [1998] Wojciecha Wójcika), zwykle przeciwstawiany mu jest inny

możliwy pomnik – czy to „narodowy”, czy to „wolnego rynku”– w postaci „wysokiej

zabudowy miejskiej”, z wolna zresztą wyrastającej wokół Pałacu. Czy do pomyślenia

byłby jednak scenariusz, w którym Pałac zostałby zburzony czy raczej rozebrany,

lecz na powstałym placu przywrócono by kamieniczną zabudowę sprzed wojny?

Wydaje się, że nie: na pomnik można odpowiedzieć tylko innym pomnikiem. Polskość

łączy oba bieguny tej perspektywy. Łuk miałby być wyrazem polskich zwycięstw,

a budowniczowie Pałacu legitymizowali jego dominującą obecność, podkreślając

i „narodową formę” pożyczoną z Wawelu, Barbakanu, Chełma i Krasiczyna

(Waldemar Baraniewski, s. 38), i wyłącznie rodzimy materiał: „dolomity z Libiąża,

granity ze Zdziłowa, marmur z Morawicy, alabaster z Żurawna, kostka z bazaltu

wydobywanego w Janowej Dolinie, osadzie założonej w ramach akcji kolonizacyjnej

Kresów” (cyt. za: Beata Chomątowska). Prawdziwie lokalne gruzy wywożono raczej

na drugi brzeg Wisły.

Dyskusja dotycząca Pałacu – która w sezonie 2015 znów nabrała temperatury za

sprawą kalendarza: wzmożenia wyborczego oraz okrągłej, sześćdziesiątej rocznicy

wzniesienia budynku – stale oscyluje między biegunami sakralizacji i oswojenia.

Z jednej strony potworny, wciąż żywy symbol, z drugiej – część miasta, która przez

dekady została przez mieszkańców włączona w codzienne w nim bycie i stała się

niezmiennym elementem przemieszczania się w mieście, podróży poza nie,

rozrywek, pracy czy po prostu jego panoramy.

Dokładnie jak w wierszu Jana Brzechwy:

[Pałac] widoczny z daleka,

Będzie trwał jak wiara w człowieka.
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Będzie trwał jak miłość do dziecka.

Będzie trwał jak przyjaźń radziecka.

Wierzą w to nadal niektórzy publicyści: rocznicę otwarcia

Pałacu Krzysztof Kłopotowski uczcił artykułem, w którym

pisał (w tytule, na początku i na końcu): „Dopóki Pałac

Stalina stoi w Warszawie, Rosjanie wiedzą, że mogą tutaj

wrócić. Zresztą, nigdy na dobre stąd nie wyszli” . Symbol

władzy zewnętrznej jest w tej perspektywie znakiem

obcej dominacji, który został uwewnętrzniony. Byłby

zatem Stalin nadal obecny – wprost, lecz co gorsza także

skrycie – w codziennych praktykach mieszkańców

Warszawy, a nawet, biorąc pod uwagę jej centralne

położenie, Polski? Patrząc na Pałac, a nawet jedynie mijając go w pośpiechu,

potwierdzają oni w istocie ciągłe trwanie ideologii komunistycznej i Rzeczpospolitej

Ludowej? Nawet gdy kupują u stóp budowli kebab lub korzystają z busów

prywatnych przewoźników, którzy uzupełniają, a często zastępują działanie PeKaSu

i PeKaPe? „Warszawski świt” na zawsze w cieniu Wielkiego Brata? Byłoby to groźne,

tym bardziej że według „ankiety pałacologicznej”, którą przeprowadził Michał

Murawski (s. 338–347), wobec Pałacu dominują nastroje pozytywne (choć zarazem

większość ankietowanych uważa, że jest on jednocześnie ładny i brzydki).

Diagnoza Kłopotowskiego byłaby przy tym zgodna

z zamiarami budowniczych. „Uspołecznienie gruntów

będzie wstępem do uspołecznienia człowieka” – pisał na

przykład Jan Górski, pracownik powojennego Biura

Odbudowy Stolicy (cytuje go Beata Chomątowska).

Trzeba by to sparafrazować: upałacowienie centrum

Warszawy upałacowiło też jej mieszkańców. Skoro jednak

budynek zmienił Polaków, nie wystarczy przecież ani jego

usunięcie, ani zasłonięcie – konieczny jest co najmniej

namysł nad mentalnymi konsekwencjami pojawienia się

i centralnego trwania Polaków. Także nad tym, czy to

zmiana jedynie niekorzystna, architektoniczne

laboratorium niesławnego homo sovieticus.
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Rocznica obrodziła publikacjami książkowymi; wszystkie one przyjmują i przejmują

ambiwalencję, jaka otacza Pałac, i operują podobnym punktem oparcia: tu jest

centrum. To centrum dosłowne jako główne miejsce na mapie stolicy (głównego

miasta Polski), symboliczne jako antropologicznie definiowana przestrzeń (góra –

dół, centrum – peryferia, sacrum – profanum), a także czasowe – ostro dzielące

historię Polski na przedwojnie i powojnie, PRL i okres post–1989: na obu tych

granicach stoi PKiN niczym strażnik zmiany. Pałac zatem trzeba albo odrzucić jako

radykalnie obcy, nie z naszej tradycji i podarowany pod przymusem (stąd

ideologiczna dialektyka wpisana już w jego projekt łączący monumentalność

niezrealizowanego Pałacu Rad z urodą krasiczyńskich attyk), albo próbować oswoić,

jako wpisany w miejską tkankę, mimowolnie służący ludziom i przejmowany przez

nich w codziennych praktykach.

Pałac powstał przecież jako „dar dla ludu” i „symbol przyjaźni”: dar nieoczekiwany

w związku, który trudno nazwać przyjacielskim. Ideologiczne uzasadnienia jego

wzniesienia sięgały jednak źródeł przedwojennych – nie tylko sowieckich pomysłów

na budowę Pałacu Rad, ale też amerykańskiej nowoczesności, z której Kraj Rad

zrzynał, co się dało (rekonstruuje te procesy Beata Chomątowska); nie tylko

komunistycznych roszczeń do porządkowania świata, lecz także przedwojennych

dyskusji o tym, jak architektonicznie opanowywać miejski chaos, co zaowocowało

podpisaniem Karty Ateńskiej (o czym pisze Waldemar Baraniewski). PKiN stanął

zatem na skrzyżowaniu dyskursów, jako „dzieło o strukturze uzgodnionej”

(Baraniewski, s. 31–41). Także w wymiarze estetycznym, w którym nowoczesna

strzelistość spotykała się z autorytarnym monumentalizmem i zdobieniami z polskiej

tradycji zamkowo-pałacowej.

Wystawność budowli: jej bogactwo i jego demonstracja odpowiadało „ludowemu

adresowi”: w państwie ludowym „nic nie jest za dobre dla zwykłych ludzi”, jak mówił

Bill Haywood, amerykański socjalista doradzający bolszewikom (cyt. za:

Beata Chomątowska). Wejście ludu do Śródmieścia nie tylko miało wiązać się

z praktykowaniem kultury ciała i ducha w dekoracyjnych i monumentalnych zarazem

wnętrzach (z uwzględnieniem przestrzeni również dla reprezentantów tegoż ludu),

ale też z otwarciem przestrzeni miejskiej na marsze i manifestacje – co zresztą

potwierdziła i defilada 22 lipca 1955 roku i 1966, i wiec pro-Gomułkowski

w październiku 1956, i msza papieska w czerwcu 1987 roku. Budowniczowie wprost

zakładali:
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Zespół Narodowego Domu Kultury [jedna

z początkowo używanych nazw – przyp. iK] powinien

stać się głównym architektonicznym akcentem

śródmieścia, a także stolicy. […]  powinien być tak

usytuowany, aby w oparciu o jego architekturę

powstał plac, na którym mogłyby się odbywać

masowe zebrania związane z zebraniami w salach

NDK. Pożądane jest również, aby w oparciu o NDK

znalazło się miejsce, z którego przedstawiciele władz

i organizacji społecznych dokonywaliby przeglądów

i defilad (cyt. za: Beata Chomątowska).

O ścisłym powiązaniu Pałacu i przestrzeni, w której stanął

nie można zapominać; część złych emocji wywoływanych przez budowlę wynika

w istocie z tego, co dzieje się wokół niego – Pałac i plac pozostają ze sobą

w braterskim związku i niewątpliwie zmiany na placu wpłyną na Pałac, nawet jeśli

on sam pozostanie, mimo wszystko, niezmieniony.

W większości poświęconych mu nowych publikacji powraca jednak przypomnienie,

że Pałac także wygnał lud ze Śródmieścia. To istotna zmiana perspektywy nie tylko

dlatego, że polemizuje z popularnym przekonaniem o wzniesieniu budowli na

ruinach, ale też dlatego, że pokazuje „inne” miasto, jakim była – i mogła, na dobre

i na złe, być Warszawa. Najmocniej pisze o tym Magdalena Stopa, której książka

Przed wojną i pałacem w całości jest rekonstrukcją – zgodnie z tytułem – historii

tego kwartału (bagatela 50 hektarów) sprzed decyzji o budowie PKiN, kiedy to

„zniszczono podstawową wartość kulturową̨ miasta, jaką̨ jest historyczny układ

urbanistyczny samego centrum. Miasta będącego stolicą̨ kraju!” (s. 9). Autorka

opiera się między innymi na rozmowach z żyjącymi jeszcze świadkami dawnej

zabudowy, mieszkańcami przedwojennej Marszałkowskiej, Chmielnej, Pańskiej…

Rekonstruuje właśnie chaos. Kamieniczna zabudowa wpisana była w regularną

siatkę miasta, jednak wypełniał ją nieuregulowany (i nie dający się regulować)

miejski żywioł: ta część miasta nie należała do najbogatszych, ale była też istotna

komunikacyjnie ze względu na bliskość dworca. Zniknęła jednak bezpowrotnie – nie

tylko zresztą z powodu Pałacu, ale to jego obecność „wyczyściła” cały ten obszar

z przeszłości. Budowano nowy porządek, a nie odbudowywano stary.
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Pałac jest zatem wyraźnie, jak pisałam, rozpięty również

w czasie – z jednej strony prowokuje dziś do nostalgii

i tęsknych wycieczek w przedwojenną przeszłość

„prawdziwej” Warszawy, z drugiej – symbolicznie od

momentu zainstalowania na nim zegara „milenijnego”

w Noc Sylwestrową 31 grudnia 2000, odmierza czas

kapitalistycznej wolności; z jednej zanurzony jest

w wieczności świeckiej eschatologii komunizmu, z drugiej

– bezustannie poddawany działaniu historii. Nic

dziwnego, że w myśleniu o nim tak mocno wracają

właśnie czasowe zderzenia, w których podobne praktyki

w innym kontekście znaczą coś zupełnie innego – jak na

przykład zdjęcie (w książce Chomątowskiej) z butelkami wódki znaczonymi cyrylicą:

z takich pili, zapewne nieoficjalnie, budowniczowie Pałacu; takimi handlowali, raczej

nieoficjalnie, ich potomkowie po 1989 roku.

Wymiar ekonomiczny stale jest obecny w opisach Pałacu. To niewątpliwie znak

czasów: dzisiejszych. Poza bodaj Waldemarem Baraniewskim, który poświęca tej

sprawie niewiele miejsca (kwestia pokoleniowa?), podlicza się tu i koszty budowy,

i koszty działania, i koszty wysiedleń – nie tyle ówczesne, ile dzisiejsze, związane

z roszczeniami byłych właścicieli. I wyraźnie się widzi porządek społeczno-

polityczno-ekonomiczny, na którym opierał się i opiera Pałac. Dekret Bieruta, który

do dziś reguluje politykę urbanizacyjną Warszawy, odebrał ludziom własność, często

w imię własności społecznej czy publicznej. Pałac jest, jak w każdym innym wymiarze

zresztą, ambiwalentnym wcieleniem tego procesu. W tej optyce bowiem i budynek,

i plac wokół niego istniały jako przejrzysta przestrzeń władzy oddawana „ludowi”

tylko na określonych warunkach i „uspołeczniana” tylko w określonych granicach.

Po 1989 roku otoczenie Pałacu straciło ten sterylny charakter, a czytelny pozornie

podział na władzę i społeczeństwo się zatarł. Otwarty plac stał się placem

targowym, na którym realizował się ideał indywidualnej przedsiębiorczości

i liberalnej sprawczości. Pomijając nawet nieudane (lecz podejmowane) próby

prywatyzacji poszczególnych części Pałacu, teren wokół niego został

sprywatyzowany i funkcjonalnie, i estetycznie. Dziś z tego pozostał wóz z zakąskami

w miejscu kamienicy na dawnej ulicy Wielkiej – własność spadkobierców działki,

która tworzy część placu – oraz, równie sprywatyzowany, pokątny, dworzec
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autobusowy. Ideał wspólnego miejsca realizowany jest przez projekt „Plac Defilad”,

a sam budynek przypomina o niezrealizowanym projekcie społeczeństwa

solidarności i współpracy, jak chce Michał Murawski , dowodzący, że projekt

„uspołecznienia” się nie udał. „Socjalistyczny” budynek w „kapitalistycznej”

Warszawie znów jest w nie swoim czasie.

Był taki już wtedy, kiedy go otwierano. W 1955 roku imię

patrona Pałacu – w perspektywie niekoniecznie

uświadamianych, ale widocznych już procesów

odwilżowych – wydawało się niekonieczne. W Warszawie

trwał właśnie Festiwal Młodzieży, Adam Ważyk drukował

Poemat dla dorosłych i „wiatr odnowy wiał”. Z drugiej

strony na plakacie LOT z 1952 roku (projekt Tadeusza

Trepkowskiego) Pałac już stał, przypominając

mimowiednie o socjalizmie jako utopii. Przez dekady

przed Pałacem przeciągały pochody pierwszomajowe

i defilady z okazji 22 lipca, jednak rzeczywistość

społeczno-polityczna była inna niż ta, w której budynek

powstał i którą miał umacniać. Jeszcze inna nastała po

1989 roku – o czym właśnie pisze Michał Murawski.

Analizuje on, jak budynek postawiony po pozornej debacie publicznej zdominowanej

przez ideologiczny (komunistyczny) punkt widzenia, żyje na nowo w rzeczywistości

pozornej debaty publicznej zdominowanej przez ideologiczny (neoliberalny) punkt

widzenia – choć z domieszką polonocentryzmu, warto dodać.

Często powtarzany dowcip (także w przywołanych tu książkach) mówi, że taras na

trzydziestym piętrze Pałacu jest ulubionym miejscem warszawiaków – ponieważ nie

widać z niego samego Pałacu. W istocie budynek dominuje w panoramie miasta

i raczej trudno jest przemieszczać się po Warszawie, nie dostrzegając go choć przez

moment. Ustanowiony został jako centralny ośrodek władzy: miał być Narodowym

Domem Kultury, sytuującym w centrum lud i kulturę, lecz w istocie demonstrującym

władzę. Mechanizm jego działania bliski jest panoptycznemu – Pałac bezustannie

pozostaje na widoku: władza skrywa się za murami pozornie neutralnej budowli, ale

ciągle przypomina o sobie i zostaje uwewnętrzniona jako instancja trwała i stale

obecna.

4
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Nic dziwnego, że pisano do Pałacu, na przykład: „Uprzejmy Rządzie!” (cyt. za: Beata

Chomątowska). A Anna Beata Bohdziewicz zdjęcie przedstawiające cień Pałacu

podpisała w Codzienniku: „Cień Stalina nad miastem” (cyt. za: Magdalena Stopa).

Autorzy prezentowanych publikacji próbują jednak raczej odzyskać gęstość i chaos

właściwe przestrzeni podległej ludzkim praktykom, podbitej przez taktyki społeczne,

a nie przez strategie polityczne. W książce Przed wojną i pałacem dotyczy to przede

wszystkim długo nieuwzględnianego w historiach PKiN-u okresu sprzed jego

budowy. Autorka wypełnia plac wokół budowli pamięciową materią drobnych

aktywności handlowych i rzemieślniczych, codziennego krzątactwa; echem po

minionym świecie. W perspektywie innych autorów gęstnieje też jednak

rzeczywistość wokół Pałacu już istniejącego – i tego peerelowskiego, i tego

potransformacyjnego. Autorzy oddają Pałac ludziom (i nie tylko; Beata

Chomątowska – także kotom, które w nim zamieszkują): jego użytkownikom.

Poszukują takiego punktu widzenia – takiego spojrzenia – z którego Pałac widać, ale

widać go na nowo, w perspektywie niemonumentalnej, zindywidualizowanej

i osobnej, „intymnej” i pełnej „życia” (by wydobyć określenia z dwu tytułów). Gęstnieje

zatem nie tylko ideowe tło budowy Pałacu (które precyzyjnie i w sposób

nieoczywisty rekonstruują Beata Chomątowska, Waldemar Baraniewski i Michał

Murawski), ale też tkanka miejska wokół niego, wielość i rozmaitość ludzkich praktyk

– nawet jeśli nie zawsze, a może i częściej nie, podoba nam się to dzianie.

To poszukiwanie nowego spojrzenia wyraża się w samej

formie książek: ich wielogłosowości opartej na mnogości

bohaterów i zróżnicowaniu form (reportaże z kilku dekad

w zbiorze Czarnego, elementy baśni i kryminału

w opowieściach Chomątowskiej, liczni rozmówcy

i ankietowani Murawskiego). Podkreślają to też zdjęcia

z kilkunastu dekad, które dosłownie wypełniają te

publikacje. Pałac i przestrzeń wokół niego oglądamy

w wielu ujęciach: rycin, zdjęć lotniczych, map miasta,

planów ulic i infrastruktury miejskiej, plakatów

i pocztówek, okładek i ilustracji prasowych, portretów

mieszkańców i ulicznych migawek, zdjęć z dołu, z góry i z ukosa.

Takie właśnie spojrzenie – z ukosa – proponują współcześni fotografowie-portreciści

Pałacu: Błażej Pindor jako współautor książki Waldemara Baraniewskiego i Jacek
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Fota, który przygotował foto-książkę poświęconą budowli. Zatrzymują oni uwagę na

tym, co często niewidoczne lub przeoczane, bezpośrednio tematyzując kwestię

„innego” spojrzenia. Obaj wybierają ujęcie kompozycyjnie statyczne, skupione na

detalu, niejako unieruchomione. Ich projekty uzupełniają się, symetrycznie

wpatrzone w siebie. Pindor pieczołowicie i sterylnie fotografuje detale budynku,

wszystkie te przeoczane zwykle kinkiety, ornamenty, zwieńczenia – monumentalne

drobiazgi współtworzące wielką architekturę. Fota fotografował Pałac przez wiele

lat, wyszukując to, co niemonumentalne, codzienne, nawet przaśne. Portretuje ludzi,

ale na tle kanciap, zapleczy i niedostępnych korytarzy piwnic i archiwów. I widzi detal

– szczotkę, wieszak, czajnik elektryczny: opuszczony przedmiot, ślad Pałacowej

codzienności, „niestosowny” estetycznie dowód ludzkiej aktywności. W tych dwu

projektach zderza się ze sobą „wysoki” detal architektury dla ludu i „niski” instrument

ludowego działania na co dzień.

Te dwa ujęcia fotograficzne wymownie podsumowują

proces, w którym przeczytane tu książki również biorą

udział: utwierdzania Pałacu w jego centralnej pozycji

lustra polskiej nowoczesności – od idei i praktyk

w dwudziestoleciu, przez socrealizm i kolejne odmiany

socu, po kapitalizm. Widać w tym lustrze i kształt utopii,

i zarys jej (nie)realizacji, i propagandową, ideologiczną

moc, i jej aktualizację w „słabych” praktykach społecznych.

Widać nowoczesność wymarzoną i wykolejoną,

zaprojektowaną i zawsze „nie tak” realizowaną,

doskonałą i obarczoną cudem błędu.

„Tu była ulica Wielka” – tu był plac – tu jest budka z przekąskami – tu będzie?

Przypisy

1  Pisał tak w swojej fantazji o przyszłości Polski Maciej Pawlicki w dodatku Polska

2025 do tygodnika „wSieci” z 12 lipca 2015. Cyt. za: Jakub Majmurek, Teraz, kurwa,

oni. Co się śni prawicy, „Dziennik Opinii” z 20 października 2015,

http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/opinie/20151020/teraz-kurwa-oni-co-

http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/opinie/20151020/teraz-kurwa-oni-co-sie-sni-prawicy
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sie-sni-prawicy, dostęp 14 listopada 2015.

2  Por. Deyan Sudjic, Kompleks gmachu. Architektura władzy, przeł. A. Rasmus-

Zgorzelska, Fundacja Centrum Architektury, Warszawa 2015.

3  Tekst ukazał się w weekendowym wydaniu „Rzeczpospolitej” „Plus Minus” na 60

rocznicę śmierci Stalina (marzec 2013), następnie został przedrukowany przez

portal „Fronda.pl” 22 lipca 2015 roku. Cyt. za: http://www.fronda.pl/a/dopoki-

palac-stalina-stoi-w-warszawie-rosjanie-wiedza-ze-moga-tutaj-

wrocic,54406.html, dostęp 11 listopada 2015.

4  Michał Murawski jest brytyjskim antropologiem polskiego pochodzenia;

i dystans geograficzny, i, znów, przynależność pokoleniową trzydziestoletniego

badacza warto odnotować jako istotny kontekst obrony przez niego socjalistycznych

idei, które legły w założeniach ideologicznych Pałacu. Por. też książka Owena

Hatherleya, Landscapes of Communism. A History through Buildings, Allen Lane,

London 2015.

http://www.fronda.pl/a/dopoki-palac-stalina-stoi-w-warszawie-rosjanie-wiedza-ze-moga-tutaj-wrocic,54406.html



