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Katarzyna Bojarska

Wojna o pokój – ucieczka z dominującej fikcji.

Uwagi na marginesie wystawy „Wojna i pokój” oraz w obronie

myślenia o wojnie

„Wojna i pokój”, zespół kuratorski: Magdalena Linkowska, Paweł

Leszkowicz, Tomasz Kitliński, Galeria Labirynt w Lublinie, 11 września –

31 października 2015

Dziwne uczucie: leżeć tak w ciemności i wsłuchiwać się w warkot szerszenia,

który w każdej chwili może śmiertelnie ukąsić. Ten dźwięk przerywa prowadzone

systematycznie i spokojnie rozmyślania o pokoju. A tymczasem to przecież

właśnie ten dźwięk – znacznie bardziej niż modlitwy i hymny – powinien nas do

rozmyślania o pokoju przymuszać.

Virginia Woolf, Rozmyślania o pokoju podczas nalotu bombowego

W tekście listu-pastiszu do Muzeum Wojska Polskiego z 2010 roku, zatytułowanym

DIE SOLDATEN – czyli propozycja mojej wystawy dla Muzeum Wojska Polskiego

w Warszawie, Paweł Leszkowicz, wiedziony chęcią pomocy „instytucji w kryzysie”,

pisał:

W polskiej sztuce od kilkunastu lat rozwija się energetycznie nowa

ikonografia militarna i żołnierska. Pora w końcu zapomnieć o Kossakach

i Gierymskich i pozwolić sobie na nowy początek – na miarę nowej epoki,

gdy nasi żołnierze są na globalnych frontach. Obowiązkiem jakiegoś

muzeum jest poświęcenie uwagi tej nowej wersji dawnych junaków .

Prace, które go wówczas zajmowały, nazywał „sławnymi nowymi żołnierskimi

dziełami”. Wyliczał przy tym „rozkosze, jakie oferuje nowa ikonografia żołnierza

polskiego”, dowodząc, że dopóki MWP z nimi się nie zmierzy, nie pozna tej sztuki i nie

włączy jej w swój program, nie będzie instytucją na miarę swoich czasów. Nie wiem,
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Od lewej: Zofia Kulik, Monstrancja i

Księżycowa czaszka, z serii Kolumny,

1995; Natalia LL, z serii Erotyzm

trwogi, 2006; Anna Baumgart, La

chinoise, 2010; Twożywo, Kiedy

wreszcie będzie wojna, 2001; w głębi:

Edward Krasiński, Bitwa pod

Grunwaldem, 1997

czy autor otrzymał jakąkolwiek odpowiedź na

swoją propozycję; militarystyczna wyobraźnia historyczna

raczej nie dyskutuje z tego typu postulatami, gdyż

musiałaby otworzyć się nie tylko na rozkosz, ale też na

krytykę. Wiem natomiast, że MWP z propozycji nie

skorzystało, a sam autor pięć lat później wykorzystał

poczynione wówczas obserwacje i zebrany materiał do

pracy nad wystawą w lubelskiej galerii Labirynt,

zatytułowaną przewrotnie „Wojna i pokój”.

Dlaczego uznałam ten tytuł za przewrotny? Po pierwsze

ze względu na nawiązanie do Tołstojowskiej

historiozoficznej refleksji z powieści pod tym samym

tytułem. Po drugie – na co wskazuje forma zapisu

zarówno tytułu wystawy, jak i otwierającego katalog

eseju Pawła Leszkowicza: Wojna!!! i pokój? – dlatego, że „pokój” można tu

odnosić wyłącznie do pustego miejsca czy znaku w sensie psychoanalitycznym i do

przestrzeni życia w znaczeniu potocznym (np. pokój dzienny, pokój gościnny). Nie jest

on bowiem antonimem wojny, gdyż czegoś takiego, jak zdają się sugerować twórcy

wystawy i zebrani na niej artyści, po prostu nie ma. I nie jest to konstatacja

odosobniona, a raczej jeden z wielu głosów (w Polsce i zagranicą).

Szybki rzut oka na polską scenę teatralną ostatnich lat - Niech żyje wojna!!! Pawła

Demirskiego i Moniki Strzępki, spektakl inspirowany kultowym serialem Czterej

pancerni i pies (Teatr Dramatyczny im. Jerzego Szaniawskiego w Wałbrzychu,

2009); Wojna i pokój (fantazja na temat powieści Lwa Tołstoja) Marcina Libera

w stołecznym Teatrze Powszechnym (2014); Wojna nie ma w sobie nic z kobiety na

podstawie prozy Swietłany Aleksijewicz w reżyserii Krzysztofa Popiołka (Olsztyński

Teatr im. Jaracza, 2015); Królowa Margot. Wojna skończy się kiedyś Tomasza Jękota

i Wojciecha Farugi (Teatr Polski Bielsko-Biała 2014) czy wreszcie Wojny, których nie

przeżyłam Weroniki Szczawińskiej i Agnieszki Jakimiak (Teatr Polski w Bydgoszczy,

2015) - pozwala dostrzec pewną tendencję przynajmniej lub może kompulsję, którą

bez wątpienia jest przymus myślenia i mówienia o wojnie jako nieprzeżytym

doświadczeniu i problemie, z którym nie sposób się uporać, ale i którego nie sposób

porzucić.
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Na pierwszym planie: Tomasz Kozak,

Autoportret jako Tomasz Didymos,

2003; w głębi od lewej: Hubert

Czerepok, z serii Seanse – okropności

wojny, 2009; z serii Aeropiktura,

2007; Maurycy Gomulicki, Pink Scud,

2015; Zbigniew Libera, Ostateczne

wyzwolenie I i Ostateczne wyzwolenie

II, 2004

O wojnie chciałoby się myśleć jak o traumie. Tymczasem

widzę to nieco inaczej. Kaja Silverman w książce Male

Subjectivity at the Margins wprowadza koncepcję

„dominującej fikcji” – mechanizmu, za pomocą którego

społeczeństwo ustanawia swoją tożsamość, bazując na

zamknięciu, utrwaleniu i umocowaniu znaczenia, na nie-

uznawaniu nieskończonej gry różnic. „Dominująca fikcja”

wyodrębnia z całego repertuaru kulturowych obrazów,

dźwięków i narracji te, dzięki którym konwencjonalny

podmiot psychicznie spaja się z porządkiem

symbolicznym. To coś więcej i coś innego niż system

ideologiczny, poprzez który przeżywa się wyobrażeniową

relację z porządkiem symbolicznym. Silverman powołuje

się na to, co Ernesto Laclau nazywa „wolą totalności” (czy

też całości): dominująca fikcja neutralizuje sprzeczności, które organizują

społeczeństwo, by zaprowadzić rządy jednego, spójnego porządku . W ujęciu

Silverman z traumą historyczną mamy do czynienia wówczas, gdy dojdzie do

zachwiania tego mechanizmu: do pojawienia się rozbijającej porządek sprzeczności.

Trauma historyczna zrywa, a nawet znosi to, co społeczeństwo uznaje za swoją

master narrative i „immanentną konieczność” historyczną. W tym sensie w polskim

kontekście wojna nie wydaje się traumą historyczną. Przeciwnie: jak kiedyś nieco

prowokacyjnie stwierdziła podczas zajęć z historii kultury XX wieku profesor

Małgorzata Szpakowska, należałoby na poważnie zastanowić się, czy o istotnym

zerwaniu polskiej dominującej narracji nie świadczy raczej to, że od czasu

powstańczego zrywu w 1944 roku nie doszło w Polsce do przelewu krwi i że

polityczna transformacja 1989 roku dokonała się w sposób pokojowy.

Dla twórców wystawy punktem wyjścia jest spostrzeżenie, że tematyka wojenna

pojawia się w sztuce od zawsze; można zaryzykować tezę, że bez wojny sztuka

w ogóle by nie istniała. We wspomnianym artykule DIE SOLDATEN Leszkowicz pyta:

„jak ma wyglądać współczesna sztuka o wojnie, o żołnierzach i ich przeżyciach,

cierpieniach i rozkoszach?” . Wystawa (przygotowana wspólnie z Tomaszem

Kitlińskim i Magdaleną Linkowską) jest kolejnym krokiem w próbie odpowiedzi na to

pytanie – jej rozwinięciem i sproblematyzowaniem. Kuratorzy dobierają prace

polskich artystów i artystek konfrontujących się nie tyle z obrazem wojny, ile z jej
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Od lewej: Joanna Rajkowska,

Progress, 2014; Zbigniew Libera,

Ostateczne wyzwolenie I i Ostateczne

wyzwolenie II, 2004

(nie)obecnością: (nie)doświadczaniem, przeczuwaniem, projektowaniem,

pamiętaniem. Od razu chcę powiedzieć, jak duże znaczenie ma dla mnie (ale i dla

samej wystawy), tak widoczny i istotny udział głosu kobiecego.

Leszkowicz wyróżnia dwie zasadnicze tendencje sztuki

podejmującej tę tematykę: taką, która ukazuje tragedię

wojny, oddaje hołd ofiarom, upamiętnia i uwzniośla

doświadczenie bojowe, oraz taką, która podejmuje

krytykę wyobrażeń i ideologii wojennej, czy też, by

posłużyć się nieco innym słownikiem, przepracowuje

tę problematykę, koncentrując się na refleksji nad jej

reprezentacją. W tym drugim nurcie (który zresztą

dominuje na wystawie) należałoby lokować dzieła, które –

w różny sposób – wojnie się sprzeciwiają. Przy czym nie

jest to raczej sztuka dokumentująca czy aktywistyczna (choć znajdziemy tu również

„artystów-aktywistów”) – taka, którą można by uznać za rodzaj interwencji

dziennikarskiej, reporterskiej czy wprost politycznej; mamy tu raczej do czynienia

z krytyczną analizą dyskursów wojennych, z analizą prowadzoną „z wnętrza wojny”.

Chodzi mi nie tyle o to, że wojna to aktualny problem polityczny, którego my, jako

globalna publiczność, jesteśmy pośrednimi świadkami, ale raczej o to, że – jak

dowodzili praktycy psychoanalizy – wojna jest w każdym z nas. Nie jako efekt

oddziaływania zewnętrznej siły kulturowej, lecz bardziej jako predyspozycja

nieświadomości, przyrodzona agresja i popęd destrukcyjny . Ta nieświadoma,

wewnętrzna treść psychiczna wydostaje się na powierzchnię w stanach wzmożonej

przemocy skierowanej na zewnątrz. Dlatego, na przykład, w następstwie wydarzeń

11 września 2001 roku amerykańska historyczka i krytyczka sztuki Lynda Nochlin

ostrzegała przed zagrożeniem jak najbardziej realną i aktualną regresją do

heroicznej męskości, wzywając w jej obliczu do feministycznej mobilizacji zarówno

teoretycznej, jak i aktywistycznej . To wezwanie jest echem etycznego projektu

polegającego na przyjęciu odpowiedzialności za nieświadomość, za jej (a więc

naszą) inklinację ku wojnie  – projektu, który zaproponował włoski psychoanalityk

Franco Fornani, autor Psicoanalisi della guerra atomica (1964).

Tak pojęta odpowiedzialność za własną nieświadomość, jak twierdzi Jacqueline

Rose, pomaga zerwać z koniecznością powtarzania i niekontrolowanego
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Od lewej: Tomasz Kozak, Polacy!

Jeszcze jeden wysiłek!, 2004; Edward

Krasiński, Bitwa pod Grunwaldem,

1997; Maurycy Gomulicki, Pink Scud,

2015

odgrywania nieuświadomionych schematów . To, co

najbardziej dezorientuje i rozczarowuje, to, czego

potencjalnie można by się bać w nas samych, zostaje

przyjęte jako fakt - i dzięki temu możemy przestać 

rozpaczliwie szukać źródeł zła i zagrożenia na zewnątrz,

w innych, przypisując im wszystko, co jest nie do przyjęcia

w nas samych . Ustanowienie takiej indywidualnej

odpowiedzialności ma stać się pierwszym krokiem ku

stworzeniu nowych społecznych instytucji do

przeciwdziałania wojnie, reparacyjnego instrumentu

politycznego . Nie ma zatem sensu pytanie, jak uwolnić się od wojny. Ważniejsze

wydaje się raczej zrozumienie lęku przed nią, obsesji na jej punkcie, równoczesnej

fascynacji i odrazy.

Są na tej wystawie prace bardziej dosadnie i bezpośrednio odnoszące się do

ikonografii przemocy, cierpienia i upodlenia ciała (m.in. cykl rysunków Seanse –

okropności wojny Huberta Czerepoka); są prace rozbrajające fantazmat

martyrologiczny (Nerwica romantyczna Tomasza Kozaka) i wzniosłość

umundurowanego ciała (KW WP Artura Żmijewskiego). Istotnym elementem

(można powiedzieć, że nawet dominującym) jest feministyczna z gruntu krytyka

patriarchalnej mocy agresji (i jej organizacji), kultu siły i przemocy seksualnej,

stającymi się również strategiami prowadzenia wojny (Erotyzm trwogi Natalii LL,

Świeże wiśnie Anny Baumgart, Progress Joanny Rajkowskiej, Wojny etniczne Zofii

Kulik, Kara i zbrodnia Katarzyny Kozyry). Ważną rolę odgrywają niemal abstrakcyjne

i w pewien sposób piękne przetworzenia medialnej ikonografii współcześnie

toczonych wojen (Szpara w podłodze Dominika Lejmana, white submarine Tomasza

Bielaka), a także prace wyłaniające ze współczesnego pejzażu medialnego znaki

i symptomy karmiącej się przemocą i zarządzającej lękiem władzy, czy to politycznej

(Sztuka to potęga! Józefa Robakowskiego), religijnej (Audi HBE 114 Mirosława Bałki),

czy ekonomicznej (Rafał Jakubowicz). Szczególnie docenione przez Leszkowicza

zostają zabawy wojennym fetyszem oraz igranie z fetyszyzacją wojny (Bogusław

Bachorczyk w świetnych kolażach, Maurycy Gomulicki w PINK SCUD i Edward

Krasiński w Bitwie pod Grunwaldem). Osobnym, mocno wybrzmiewającym głosem

są gabloty z zebranymi resztkami zgładzonego przez wojnę intymnego świata (Fuga

pamięci Krystiany Robb-Narbutt).
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Od lewej: Józef Robakowski, Sztuka to

potęga!, 1985; Krzysztof Wodiczko,

Hiroszima, 1998; Hubert Czerepok,

Little Boy, 2010; Zofia Kulik, Wojny

etniczne, 1995-2012; Krystiana Robb-

Narbutt, Fuga pamięci, 2006

Zestawienia tych prac zaskakują. Chwilami wydają się nieoczywiste, innym znów

razem – dyskusyjne czy wręcz irytujące. I choć irytacja to może nie do końca trafione

słowo, oddaje ono w jakimś stopniu to, co osoba odwiedzająca wystawę odczuwa

w obliczu napotykanych obrazów i dźwięków: rozdrażnienie przypominające to

nieprzyjemne uczucie, kiedy niby wszystko jest jasne (nie chcemy wojny, wszędzie

występuje przemoc i niesprawiedliwość), ale w efekcie pozostaje to bez znaczenia,

czy też nie przekłada się na rzeczywistość. Nie znaczy to chyba, że sztuka tu

zawiniła, bo pozostała nieskuteczna, ale że dominująca fikcja otępiła nas i odrętwiła

– nas, czyli globalną publiczność wojny, bohaterów tej historii. Jak pisze Judith

Butler,

praktyki wojenne opierają się na oddziaływaniu na

zmysły, kształtują je do selektywnego postrzegania

świata, znieczulają nasze reakcje afektywne na

pewne obrazy i dźwięki oraz wyjaskrawiają reakcje

na inne. To dlatego wojna dąży do podważenia

demokracji zmysłowości, wprowadza restrykcje co do

tego, co mamy czuć, i programuje do odczuwania

szoku i oburzenia w obliczu jednej ekspresji

przemocy, a chłodnej wyższości w obliczu innej .

Można powiedzieć, że „Wojna i pokój” przyczynia

się znacznie do afektywnego przeprogramowywania,

które nie odbywa się ani gwałtownie, ani na sposób dydaktyczny. Twórcy

wystawiają nas na kolejne uderzenia: jedne z nich odczuwa się mocniej, inne

pozostają niezauważone, gdyż trafiają na niewłaściwy grunt. Nie jest to zarzut,

a raczej stwierdzenie odnotowujące nierównomierny podział zmysłowości w obliczu

obrazów przemocy.

Kiedy w 2012 roku odwiedziłam znakomitą wystawę Zbigniewa Libery „Szczęśliwi,

niewinni i bezduszni” w galerii „Broń i barwa w Polsce” w Muzeum Narodowym

w Krakowie, zdałam sobie sprawę – po raz pierwszy chyba tak dobitnie – jak

wygląda konstruowanie takiej fikcji: jak się ją inscenizuje, przekazuje i performuje

przy pomocy widowni. Muzealne, niby-historyczne zabawy z bronią (i barwą) to nic

śmiesznego - samo mięso fantazmatu i niezbity dowód na żywotność polskiego

ducha waleczności. Wystawa „Wojna i pokój” proponuje grę w wojnę (jej
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Na pierwszym planie: Hubert

Czerepok, Little Boy, 2010; w głębi od

lewej: Mirosław Bałka, Audi HBE F144,

2008; Krzysztof Wodiczko, Hiroszima,

1998; Józef Robakowski, Sztuka to

potęga!, 1985

wywoływanie z pamięci i z nieświadomości zarówno zbiorowej, jak i indywidualnej)

przy użyciu obrazowych skojarzeń i reminiscencji. Twórcom, jeśli dobrze uchwyciłam

ich intencję, zależało – podobnie jak kuratorowi wystawy, Dominikowi Kuryłkowi – na

przyznaniu odbiorcy roli aktywnego gracza: kogoś, kto rozpoznaje, kto przypomina

sobie, zauważa. Kto odczuwa wstyd i odrazę, podniecenie i rozbawienie, smutek

i grozę. W tak zaaranżowanej sytuacji spotkania z wojną pojawiają się wrażenia -

wspomnienia i reminiscencje - o dużym ładunku afektywnym, dużym potencjale

pobudzania. Nie wszystkie z nich mogą w tej konkretnej sytuacji zostać oswojone:

ten nieopanowany naddatek zostaje, niszcząc szczelną powłokę dominującej fikcji.

Ciekawą perspektywę dla myślenia o wystawie odnaleźć

można w książce Ramy wojny, w której Judith Butler

krytycznie przepisuje psychoanalityczną koncepcję

Melanie Klein. Butler powtarza za nią, że nasze reakcje

moralne wiążą się z zagrożeniem życia, a więc

i z przetrwaniem. Jednak inaczej niż autorka Zawiści

i wdzięczności Butler lokuje to przetrwanie w relacyjności,

wskazując, że nasze przeżycie zawsze zależy od relacji

wobec innych - tych, bez których nie jesteśmy w stanie

istnieć. To właśnie w tym, co poza mną i co ode mnie nie

w pełni zależne, zawierają się warunki zachowania

mojego życia. Pisze:

Kiedy staram się utrzymać cię przy życiu, to nie tylko dlatego, że staram się

zarazem zachować moje własne życie, ale też dlatego, że to, kim „ja” jestem

bez twojego życia, obraca się w pył. Musimy nauczyć się nowego sposobu

myślenia o życiu jako o takim właśnie złożonym, pełnym namiętności

i antagonizmów, ze swej istoty koniecznym zestawie stosunków z innymi .

Butler interesuje zatem szczególna „społeczna ontologia”, która, jak zauważa, była

całkowicie poza horyzontem Klein. Ta koncepcja koresponduje z przedstawioną

wcześniej koncepcją odpowiedzialności za nieświadomość. Wzajemna zależność

jednego istnienia od drugiego wiąże się z radykalną wręcz kruchością życia

w aktualnej sytuacji bio-politycznej, gdy każdy staje się uczestnikiem toczącej się

wojny. Wojny, w której może stracić życie, a jego zachowanie zależy wyłącznie od

systemu zależności, w jakim się aktualnie (w konkretnej wojny) znajduje.

12
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Dominik Lejman, Szpara w podłodze,

2014-2015

Kończąc wizytę na wystawie, trafiłam do pokoju – czytelni, gdzie na końcu stał stół

z piętrzącymi się, nadczytanymi lekturami. To tu w czasie trwania wystawy odbyło

się wspólne ponadnarodowe (Rzym, Londyn, Paryż, Belgrad, Lublin) czytanie

Korzeni totalitaryzmu Hannah Arendt . Na stole z książkami stał telewizor

wyświetlający zapętloną odezwę do uchodźców napisaną przez Tomasza

Kitlińskiego, jednego z kuratorów wystawy. Wybór książek i wideo to praca czy też

interwencja kuratora/artysty/badacza. To zabieg prosty, ale w swojej prostocie

niezwykle silnie oddziałujący. Traktuję to jako jeden z tych aktów - podejmowanych

dotąd między innymi przez Joannę Tokarską-Bakir - kiedy badacz sięga po

narzędzia „artystyczne”, by zareagować, by jeszcze dobitniej i za pomocą innych

środków wyrazić swój opór wobec rzeczywistości (tej badanej i tej doświadczanej).

Gest Kitlińskiego (wzmocniony jeszcze przez zamieszczony w katalogu wystawy

impresyjny esej) to próba nie tak znów częstej w Polsce, ryzykownej, choć pięknej

„reaktywności”. Jak pisała cytowana już wielokrotnie Butler:

Być może powinniśmy pamiętać, że

odpowiedzialność wymaga reaktywności, która jest

nie tylko stanem podmiotu, ale i sposobem

odpowiadania na to, przed czym stoimy,

z wykorzystaniem dostępnych nam zasobów.

Zarówno kiedy czujemy zgrozę, jak i w sytuacjach,

gdy nie udaje nam się jej poczuć, robimy to już jako

istoty społeczne funkcjonujące wewnątrz

skomplikowanych społecznych interpretacji. Nasze afekty nigdy nie są

wyłącznie nasze. Od samego początku afekt jest nam komunikowany

z zewnątrz. Wykształca w nas dyspozycję do postrzegania świata

w konkretny sposób, uwzględniania pewnych jego wymiarów i odpierania

innych. (…) Nie chodzi nam o wznoszenie pod niebiosa pełnej afektywnej

deregulacji, ale o kwestionowanie uwarunkowań naszych reakcji

i dostarczanie nowych matryc interpretowania wojny, które podważają

dominujące interpretacje i się im przeciwstawiają. Owe dominujące

interpretacje bowiem nie tylko oddziałują na nasze afekty, ale przyjmują

formę afektów i zaczynają funkcjonować w ich roli .

13
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Afektywna i afektująca interwencja Kitlińskiego - zamykająca tę konstelację

różnorodnych głosów, szczere zaangażowanie i wiara w sensowność anty-

wojennego przedsięwzięcia, jakim może być wystawa sztuki współczesnej, są czymś

budującym. Nie dlatego, że uspokajają sumienia oglądających, ale dlatego przede

wszystkim, że wbijają się klinem w dominującą fikcję, o której tu pisałam. Wojna?

Nie, dziękuję. W swoim domu chcę pokoju, nie tylko dla siebie, także dla Innych.

Virginia Woolf pisała w swoim antywojennym manifeście Trzy gwinee, że wojna nie

jest zdarzeniem, które dokonuje się nagle, nadchodzi w sposób zaskakujący. Ona już

tu jest. Określa struktury życia codziennego (chęć dominacji i podporządkowywania

sobie innych), zaś zapobieganie jej, podobnie jak ona sama, zaczyna się w domu,

zaczyna się od myślenia. Myślenie natomiast czasem zaczyna się od poruszenia,

jakim dla naszego odczuwania i naszych myśli potrafi być wystawa sztuki.
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