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Il. 1. Mishka Henner, API 21902673 Levelland, TX

Alicia Guzmán

Wszystkie stopnie widoczności. Mishki Hennera widoki z góry

przełożyła Iwona Kurz

„Własność intelektualna jest ropą XXI wieku” – stwierdził kiedyś Mark Getty, właściciel agencji Getty Images. Wnuk słynnego

magnata naftowego Johna Paula Getty’ego II i jeden z największych posiadaczy własności intelektualnej – obrazów –

dobrze wie, rzecz jasna, na co stawiać w „halucynacyjnej rzeczywistości” podobizn czy też „wytworów umysłu”, jak szerzej

określa to World Intellectual Property Organization . Jakkolwiek amorficzna nie wydawałaby się ta definicja, wytwory

umysłu, a zwłaszcza obrazy, uzyskały status towaru – przedmiotu kupna i sprzedaży – trzymanego pod kluczem

i dystrybuowanego wedle ścisłych regulacji prawnych. Getty świetnie wykorzystuje ten rynek.

A przecież z drugiej strony wydaje się, że zasypuje nas – zwłaszcza jeśli mamy dostęp do sieci – lawina obrazów. Obszar

większości świata nie pozostał niezauważony przez mało przenikliwe oko Google Earth, które nieustająco bądź to przybliża

odległe rzeczywistości, bądź przemieszcza naszą ziemską perspektywę z mocą pozwalającą objąć wzrokiem całą Ziemię.

Wielkie połacie globu pochwycone z tych wysokości wydają się zgoła mniej obce niż oswojone.

Getty porównał obrazy z ropą naftową – i rzeczywiście „znalezienie wartościowego materiału jest równie trudne, jak

znalezienie ropy”, zwłaszcza w bezkresnym archiwum obrazów wszystkich zakątków ziemi, jak twierdzi belgijski artysta

Mishka Henner . Przedmioty jego zainteresowania – mięso i ropa, dwie największe krowy mleczne USA – nie są bowiem

przedmiotami ujmowanymi z perspektywy jego własnego aparatu, lecz z punktu widzenia rzekomo wszystkowidzącego oka

satelity. „Niezgłębiony jest ocean i równie niezbadana jest liczba przedstawień”, które można znaleźć w chmurze, zauważa

Henner.

Zebranie obrazów do jego dwu serii Feedlots [Fermy zwierząt] oraz Pumped

[Pompowana] wymagało zatem przefiltrowania istnych wysypisk zdjęć satelitarnych

i inwigilacyjnych. Działanie artysty różni się w tym od dominującego podejścia

dokumentalisty spraw gorących; jego propozycja jest raczej chłodna,

zdystansowana, nawet odcięta. Wybór tematu nie jest bez znaczenia, ponieważ

oba przywołane dobra mają ze sobą wiele wspólnego. Jak zauważa krytyk kulinarny

„New York Timesa” Mark Bittman:

Podobnie jak ropa, również mięso jest subsydiowane przez władze federalne.

Podobnie jak ona, staje się obiektem rosnącego popytu wraz z bogaceniem

się społeczeństw, co z kolei podnosi cenę. I wreszcie, podobnie jak

w przypadku ropy, zachęca się ludzi, by konsumowali mniej mięsa, bowiem

koszt produkcji przemysłowej rośnie i przynosi coraz bardziej widoczne skutki.

Henner gra z tymi wymiarami widzenia: wykorzystuje nowość i szczególny stopień

widoczności, który łączy mięso i ropę, widziane z górnej atmosfery Ziemi.

W rezultacie otrzymujemy pozornie obiektywne spojrzenie na samotne szyby

naftowe i infrastrukturę masowej hodowli zwierząt – ich widoki znajdowane są

w całym USA, a ich źródłem jest automatyczne oko satelity. Obrazy te jednak nie tyle uderzają, ile swędzą, zadrapują,

prowokują pytania i wywołują wątpliwości, popychając obserwatorów do spojrzenia głębiej, uważniej. Niektóre z nich

przybliżają sens w jednej chwili, inne domagają się drugiego, bardziej uważnego spojrzenia. Wszystkie zarazem pokazują

to, co codzienne, i to, co niepokojące.

Serię Pumped (2012) tworzy animowany GIF i dwanaście pojedynczych zdjęć pomp-kiwonów ulokowanych w różnych

miejscach USA. Artykuł w „Wired” żartobliwie wskazał sens tych przedstawień za pomocą bombastycznego nagłówka:

Wielka Ropa wydaje się dość mała z perspektywy Kosmosu . W istocie kiwony, umieszczone w centrum każdej fotografii,

wyglądają na maleńkie, wręcz niezauważalne – pokazane są z góry i w otoczeniu środowiska, które wyraźnie wygląda
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Il. 2. Mishka Henner, API 21931252 San Andres, TX

inaczej na każdym zdjęciu, od krajobrazu niezmiennego i pokrytego zielenią, do zróżnicowanego i jałowego. Na zdjęciu API

21902673 Levelland TX  (il. 1) ulokowany w środku kiwon i cienkie, wertykalne prążkowania przywołujące na myśl linie

telefoniczne przełamują jednostajność surowego gruntu o wielbłądziej barwie. Pompa znajduje się na końcu wydeptanej

ścieżki i pokazana jest – jak wszystkie inne – w zawieszeniu, w chwilowym unieruchomieniu. W API 21931252 San Andres

TX (il. 2) zachowany jest ten sam format, ale ukształtowanie terenu wokół pompy jest zdecydowanie nieregularne; to

wysuszony na wiór, niemy obszar w kolorze indygo, naznaczony układem białych punkcików, przywołujący na myśl

powierzchnię popękanego, naznaczonego czasem obrazu olejnego. Przypominająca oset łata brązowawej ziemi, gdzie

mieści się pompa, zakłóca ekspansję rozszczepionego błękitu. Inaczej w pracy API 02914653 Mountain View, CA (il. 3) – tu

pompa zajmuje zielony prostokąt, otoczony przez zdyscyplinowane rzędy drzew i kawałków ziemi, w wizualnym splocie

pomiędzy wiejskim krajobrazem i nowoczesną geometrią.

Wzór pompy, która naznacza amerykański krajobraz – widłowy szyb naftowy – ma blisko sto lat i pochodzi (co nie dziwi)

z Teksasu. Nazywany między innymi Wielkim Teksańczykiem, Spragnionym Ptakiem albo Osłem, pojedynczy kiwon

produkuje zwykle poniżej dziesięciu baryłek ropy dziennie . Pomp tych działają jednak miliony; nurkują w głąb, wnosząc

znaczący wkład w całość produkcji ropy w USA. Być może podtytuł z „Wired”, a także same fotografie sugerują w istocie,

że pompy są niepozornymi oznaczeniami bardzo widocznego przemysłu i jego wzrostów i upadków. Wywołuje to dziś

odzew, choćby dlatego, że ceny ropy w USA drastycznie spadły w ostatnich miesiącach. Globalna zapaść w przemyśle

naftowym, po części wynikająca z niemal podwojenia dostaw krajowych w ciągu ostatnich sześciu lat, sprawia, że

producenci z Nigerii, Arabii Saudyjskiej i innych petro-krajów zmuszeni byli szukać nowych rynków zbytu. Tam z kolei

zażądano niższych cen, zbijając je jeszcze bardziej. Przy współczesnej retoryce, wieszczącej rychłe wyczerpanie paliw

kopalnych, wydaje się jednak, że mamy raczej do czynienia z nadwyżką ropy, która z wielu powodów pozostaje poza

kontrolą dostawców .

Obraz kiwonów, ich seryjne zakomponowanie – zmienia się jedynie krajobraz –

skrywa ich rolę w tej złożonej globalnej sieci popytu i podaży. Sprawiają wrażenie

odciętych od świata, osamotnionych w swoim jednowymiarowym zadaniu. Skądinąd

moglibyśmy zobaczyć je z okna samochodu – może nawet w ruchu, przy odrobinie

szczęścia – zwłaszcza te położone w pobliżu bardziej wszędobylskich w polu

wizualnym linii wysokiego napięcia, które przypominają o innych sieciach połączeń.

Tutaj jednak dostrzegamy je w ujęciu pionowym, pod kątem, unieruchomione

w indeksowej chwili. Ta nieruchomość – pochwycona z góry – konfrontuje się z ich

nieustannym ruchem, ich nurkowaniem; są niczym metronom, który odmawia

działania. Ich nieustająca praca zanurzania się i wynurzania, dniem i nocą, zdaniem

Hennera „nie różni się od oczekiwań wobec pracy ludzkiej w niepohamowanej

i niepodważanej wersji kapitalizmu. W swoim wyizolowanym i zatomizowanym

jestestwie pompy prowokują do pytania, czy nie symbolizują czegoś więcej niż tylko

wydobycie ropy” . W swoim wyizolowanym i zatomizowanym jestestwie pompy

przybliżają splot niepewnych rynków, na których przekształca się to, co materialne,

surowe, w to, co abstrakcyjne, w towar do wymiany.

W serii Feedlots (2013) wizualne oznaki szeroko zakrojonej ludzkiej aktywności

i przemysłu rolniczego są dużo bardziej namacalne niż w przypadku pojedynczych, osamotnionych pomp. Otwierający serię

obraz, o obojętnym tytule Coronado Feeders, Dalhart, TX (il. 4), pokazuje wielką, krwistą jamę, która rozrywa skądinąd

jałowy, pozbawiony cech szczególnych teren. Złowrogi, purpurowy dół wywołuje wrażenie czarnej dziury grożącej

wchłonięciem otoczenia lub, odwrotnie, eksplozją z jego wnętrza. Ten najbardziej natrętny obrazek z serii, pokazujący

lagunę na ścieki przyłączoną do przemysłowej obory, niepokojąco operuje napięciem pomiędzy odrazą a niepewnością,

zmuszając obserwatora do zastanowienia, co właściwie znajduje się przed jej oczami.

Widoczna na zdjęciu laguna, położona w Dalhart, Texas w Coronado Feeders, spółce należącej do koncernu JBS , jest

znana w przemyśle również pod nazwą gnojowicy, sztucznego zbiornika na zwierzęce ścieki poddane procesowi wolnego

rozkładu. Zbiorniki te, niekoniecznie odporne na przebicia, często przekraczają, jak wyjaśnia organizacja National

Association of Local Boards Health, „absorpcyjną podatność gruntu”, przeciekając do wód gruntowych. Co więcej, emitują

one także zanieczyszczenie powietrza, co ma negatywny wpływ na najbliższe otoczenie, oraz gazy cieplarniane, dokładając

swoje do globalnego ocieplenia .
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Il. 3. Mishka Henner, API 02914653 Mountain View, CA

Il. 4. Mishka Henner, Coronado Feeders, Dalhart, TX

W samym jednak sercu tych przemysłowych ferm, wyłaniających się z krajobrazu

niczym płaty naziemnych szybowców, pojawiają się zwierzęta – przypominające

wyglądem larwy – zamieszkujące niezliczone kwadratowe i prostokątne zagrody.

Oto obraz wydajności linii produkcyjnej. Pozbawiony horyzontu (inaczej niż

w pozostałych zdjęciach) detal z innego obrazka – Randall County, Amarillo, TX (il. 5)

– demonstruje serię zagród, które multiplikują się ad infinitum, podczas gdy Tascosa

Feedyard, TX (il. 6) ujawnia, jak blisko zbiornika na ścieki znajdują się zwierzęta (il. 5,

6). W tym wypadku laguna przybiera kolor nuklearnej zieleni, a zbliżenie pokazuje jej

krawędzie, poszarpane, niejako nadpalone, podobne w fakturze do spalonych

fotografii. Trzewiowa jakość zbiornika na odpadki podważa jednolity i niezmienny

charakter otaczającej przestrzeni, a naturalne wgłębienie, wielki dół, przytłacza

skryty w nim zbiornik. Z perspektywy nieba laguna wygląda jak rana, która ze

wzgardą odrzuca leczenie.

Henner kalibruje swój celownik na Teksasie, ledwie jednym z kilku stanów (Idaho,

Arizona, Kolorado, Kansas, Oklahoma, a nawet Alberta w Kanadzie), w których JBS

produkuje mięso. Hodowla zwierząt obejmuje jednak aż trzydzieści procent

powierzchni ziemi (bez terenów pokrytych lodem); wywołuje w ten sposób popyt na

ziarna zbóż, kukurydzę i soję, konieczne do utrzymania przemysłu mięsnego, i prowadzi w efekcie między innymi do

wycinania lasów deszczowych w Ameryce Południowej. Nie zaskakują dane, że Amerykanie jedzą dwa razy więcej mięsa niż

średnia światowa, a – reprezentując ledwie pięć procent populacji świata – produkują i zabiją w rzeźniach zwierzęta

w liczbie sięgającej blisko piętnastu procent światowej produkcji mięsa .

Chcąc to wyraźnie przedstawić, Henner zrealizował krótki film Precious Commodities [Cenne towary, 2013], oparty na

materiale z telewizji w Luizjanie pokazującym świętowanie czerwca jako „miesiąca wołowiny”. Kampowa narratorka, na

sposób południowy przeciągając spółgłoski, relacjonuje historię produkcji wołowiny w USA, a my oglądamy zdjęcia z obór

przeplecione obrazami z serii Feedlots, przeskakując od scen z restauracji w stylu lat 50. do lotniczych fotografii

przechwyconych przez Hennera, w tym jaskrawych zbiorników na odpady. Narratorka kończy informację banalną

mądrością: „W niektórych fermach przebywa nawet 100 000 sztuk bydła: nasz dolar wart jest jeszcze więcej wołowiny”.

Świąteczny felieton telewizyjny przedstawia przemysł hodowlany nie jako herolda zapaści ekologicznej czy przemysłowych

nadużyć, lecz jako bastion postępu, co kontrastuje z szyderczą, mroczną wymową całości filmu, przesyconego

dysonansowymi wstawkami Hennera.

Skuteczny okazuje się pomysł, by film opierał się w większości na wiadomościach

telewizyjnych – nadawaje on jednak nową ramę cudzym słowom, odsłaniając

w efekcie absurdalność „miesiąca wołowiny”. Precious Commodities pośrednio

wypowiada się także w kwestii płac w przemyśle mięsnym. W rzeczywistości, po

przyjęciu kolejnych ustaw Ag-Gag – skierowanych przeciwko „sygnalistom” ustaw,

które karzą osoby ujawniające złe praktyki na fermach rolniczych  – przemysłowe

zagrody w pięciu stanach stały się „krajobrazami niedostępnymi” (off limits) dla

każdego, kto chciałby „zniesławić miejsce lub jego właściciela” . Osoby próbujące

odsłonić nadużycia w przemyśle mięsnym – temat znany odkąd Upton Sinclair

napisał Grzęzawisko (The Jungle, 1906) – mogą podlegać działaniu ustawy The

Animal and Ecological Terrorism Act (Ustawa o terroryzmie ekologicznym i ochrony

zwierząt), która została przyjęta pod auspicjami American Legislative Exchange

Council (ALEC). Pojęcie terroryzmu nie jest tu przypadkowe, jeśli weźmiemy pod

uwagę, że ALEC zaczął lobować na rzecz tego aktu we wrześniu 2003 roku, ledwie

dwa lata po wrześniu 2011, a w jego publikacjach działacze na rzecz środowiska

porównywani są do Al-Ka’idy .

Sytuacja, w której zdjęcia ferm przemysłowych – o ile powstały bez zgody właścicieli – są nielegalne w niektórych stanach,

prowokuje do nowego spojrzenia na prace Hennera. Nie powstały one w efekcie własnoręcznego działania dokumentalisty

czy sygnalisty w ukryciu. Poza jednym, są one rezultatem widzenia satelitarnego i rządowego nadzoru, czyli uprzednio

uruchomionego spojrzenia nieludzkiego. Niemal nieintencjonalna, przypadkowa, a nawet niepochwytna natura procesu,
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Il. 5. Mishka Henner, Randall County Feedyard, TX (detal)

w efekcie którego powstają te obrazy, przyczynia się do wrażenia obiektywności, nawet jeśli warunki wyodrębnienia,

obiegu i pokazywania poszczególnych obrazów kryją w sobie potencjał do tabuizacji.

Co ważne, relacja faktu i obiektywności odgrywa rolę w praktyce Hennera:

Naprawdę podobało mi się to, co powiedział kiedyś Ed Ruscha – że wszystko, czego chciał, to fotografować

fakty. Chciał się przekonać, czy to się uda w przypadku tych wszystkich stacji benzynowych, parkingów i całej

reszty.

Odwieczne przekonanie, że fotografie są rzeczywiste, było równie odwiecznie podważane. Henner postrzega jednak fakt

jako jeden z możliwych efektów fotografii. Wynika to prawdopodobnie ze sposobu, w jaki fotografia od początku wykluczała

„subiektywną obecność lub oddziaływanie” w samym procesie jej wytwarzania . Obrazy są, mówiąc krótko, oderwane, są

zdecydowanie nieafektywne. Miejsce fotografa w nich – rola „bycia tam”, jak napisał to Roland Barthes w Camera Lucida –

zostaje opróżnione. W niepokojącym zwrocie podejście, jakie przyjmuje Henner w swoich pracach, odzwierciedla chłodną

obiektywność charakteryzującą działanie rynku kapitalistycznego. Efekt jest jednak całkowicie przeciwny:

Jeśli pogrzebać dostatecznie głęboko, tam jest mój gniew. (…) Myślę o zdjęciu z czerwoną laguną – jest niemal

jak Munchowski krzyk. Tyle że to mój krzyk .

Przekaz dominuje tutaj nad środkami produkcji obrazu, wytwarzając krzyk, czarną dziurę, szeroką rozdziawioną ranę,

punctum.

W pewnym sensie zatem Henner myśli o Feedlots podobnie jak o Pumped,

potwierdzając, że po bliższym namyśle

konstrukcja fermy może posłużyć za model, na którym opiera się konstrukcja

naszego społeczeństwo i który odzwierciedla codzienne życie. Współcześnie

każde osobne życie zostaje zredukowane do jednostki produkcyjnej, a jeśli nie

jesteś produktywny w społeczeństwie, to jesteś stratą czasu. Tak właśnie

działa idea fermy przemysłowej .

Razem tworzą one związek doskonały: nie-ludzki widok pochwytujący wszystkie

dehumanizujące rezultaty późnego kapitalizmu.

To dlatego te obrazy nie są piękne w klasycznym sensie, nie są w ogóle piękne.

Niektóre są nudne. Inne nawet wstrętne. Każdy z nich jednak, pomimo różnic, może

powiedzieć coś o krajobrazie, zwłaszcza amerykańskiego Zachodu – i jego

nieodwracalnych zmianach. Spojrzenie z lotu ptaka pozwala na ich zobaczenie

w szerszej skali, zarówno tych niewidocznych, jak i rzucających się w oczy. Pochwycone z wertykalnej perspektywy rozległe

połacie rolniczego gruntu apelują do utrwalonego już widoku z góry, wzywając spojrzenie działające od ponad wieku, od

czasu pojawienia się samolotu i technologii fotograficznej z krótkim czasem ekspozycji. Fotografia lotnicza stała się przecież

dla rządu USA podstawowym narzędziem kartografii postępu agrokulturalnego i zarządzania ziemią podczas Wielkiego

Kryzysu i zaraz po nim. Obecnie widzenie satelitarne systematycznie rejestruje używanie – i, można powiedzieć,

nadużywanie – zasobów naturalnych. Zdjęcia Hennera mają w efekcie nieodparte oddziaływanie, ponieważ wpisują się

w długie współtrwanie widzenia lotniczego i rolnictwa, przywołując skojarzenia z wcześniejszymi zastosowaniami fotografii

lotniczej. Różnią się jednak od niej, ponieważ pokazują kulminację nowoczesnego postępu w formie odrażającej produkcji

masowej i agrobiznesu.

Być może z większą jeszcze ostrością te wstrętne, banalne obrazy odróżniają się od krajobrazowych wyobrażeń

amerykańskiego Zachodu. Dla wielu estetów XX wieku Zachód oznaczał niewykorzystany, a nawet niekultywowany obszar,

dostarczający pożywki dla rozkwitu pejzażu. W wyraźnym kontraście zanik pejzażu jako gatunku i medium kultury dużo

wcześniej już przecież odzwierciedlał kryzys relacji własności i wczesnego kapitalizmu. Według badaczy, takich jak

W.J.T. Mitchell, wywiedziona z pejzażowych wyobrażeń produkcja rajskich krajobrazów w Ameryce zakrywała rzeczywiste

stosunki pracy, naturalizując jednocześnie takie zjawiska jak „Boskie Przeznaczenie”, pozbawienie ludności autochtonicznej

jej ziemi oraz podziały społeczne, rasowe i klasowe .
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Il. 6. Mishka Henner, Tascosa Feedyard, Bushland, TX (detal)

Kierunek rozwoju pejzażu jako gatunku i medium kultury zmienia się jednak obecnie.

Być może właśnie dlatego, że zdecydowanie zmienia się powierzchnia ziemi. Biorąc

pod uwagę narastające obawy o środowisko i sytuację geopolityczną, dzisiejsi

artyści i pisarze na całym świecie, podobnie jak naukowcy, geografowie i działacze

trzeciego sektora, na nowo zainteresowali się kwestiami dotyczącymi ziemi i jej

użytkowania i zajęli stanowisko we wszystkich sprawach: od zanieczyszczenia

atomowego po globalne ocieplenie. To nowe aktywne podejście do spraw ziemi

unika uniwersalizujących odniesień do piękna, odwołując się raczej do

współczesnych lęków związanych z degradacją, zatruciem i rozlewaniem się

przedmieść.

Obrazy Hennera należałyby właśnie do tej drugiej kategorii. Nie ujawniają one

jednak swojego sensu łatwo, a aura obiektywności, którą roztaczają, jeszcze wzmacnia ich ambiwalencję. Jest to tym

bardziej namacalne, że na zdjęciach tych nie ma w ogóle ludzi. W tym sensie wydają się puste. Brak człowieka zaciemnia

albo co najmniej przesłania „formującą władzę socjalizacji” . Obrazy te błagają zatem widzów, by spojrzeli na ten

krajobraz, stale próbując upodobnić je do krajobrazów bardziej oswojonych. Pokazywane przez Hennera krajobrazy

odmawiają jednak oswojenia. Wywołują wielki znak zapytania, żebrzący o zaangażowanie, jednocześnie w efekcie odcięcia

podtrzymują dystans, wywołując grę przyciągania i odpychania, która zmusza odbiorcę do powracania do nich.

Dramatyczny i reaktywny język fotodziennikarstwa zawsze mnie frustruje. Trudno dowiedzieć się czegoś

o mechanizmach władzy, skupiając się jedynie na rezultatach jej działania. Są tu inne rzeczy do zrobienia

– utrzymuje Henners. Zatem bez użycia języka reaktywnego jego obrazy przyzywają widzów, by zasypywali szczeliny

pomiędzy odcięciem a zainteresowaniem, odrazą i banalnością, i w efekcie wymykają się łatwym lub jednowymiarowym

wnioskom. Rzeczywiście łatwo jest być reaktywnym. Dużo trudniejsze jest uświadomienie sobie, że jako konsumenci

jesteśmy także uwikłani na mniejszą lub większą skalę w nadużycia Kapitalizmu – uczestniczymy w ekonomii mięsa, ropy

i obrazów, w całym zespole przynoszących korzyści relacji, którymi nie pogardziłby Mark Getty. To zatem autorefleksyjność

jest ubocznym produktem wykorzystania przez Hennera tych obrazów; wywołanie wrażenia, że my (Zachód) możemy

w jakiejś mierze być winni utrwalania tych mechanizmów. Nie chodzi o to, że te obrazy po prostu konfrontują się z widzami.

Tu skrywa się ich możliwa siła oddziaływania. Wyłączają one subiektywną obecność na powierzchni, prowokując widzów do

zmierzenia się z masową produkcją.
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