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Archiwum w INCA, styczeń 2011. ©

Filipa César

Tobias Hering

Przed Six years after. Notatki o powrocie pewnego archiwum

filmowego w Gwinei Bissau

(na podstawie rozmów z Filipą César)

przełożył Mikołaj Gliński

Poniższy tekst został opublikowany po raz pierwszy w październiku 2012 z okazji

wystawy Filipy César Luta ca caba inda w Jeu de Paume w Paryżu. Ta wystawa

była częścią stopniowego (i wciąż trwającego) procesu re-interpretacji

odkrywanego na nowo przez artystów i kuratorów archiwum filmowego z Gwinei

Bissau. Dziękuję redaktorom „Widoku” za możliwość powrotu do tego tekstu przed

ponowną publikacją, szczególnie że poprzedził ją dość ambiwalentny ślad

pozostawiony przez sam tekst w ogłoszonym na łamach pisma call for papers.

Przedstawiając obszar krytycznego namysłu podejmowango w siódmym numerze

pisma, redaktorzy zacytowali zdanie z mojego tekstu:

„Te archiwa pachną octem, a nie popiołami. Nie są szare. Są białe,

jasnoniebieskie, zielone i w odcieniu sepii. To nie są odcienie totalnego

zniszczenia, ale raczej postępującego rozkładu”. Ten poetycki opis Tobiasa

Heringa dotyczy afrykańskich archiwów filmowych, ich stanu i naszej

pamięci (jej braku) o nich. Możliwe, że opis ten ujawnia też pewien aspekt

zachodniego myślenia, które sprawia, że postkolonialne kraje

przedstawiamy jako kolorowe i entropiczne krajobrazy ruin.

Byłem zaskoczony tym niespodziewanym echem tekstu,

który napisałem jakiś czas wcześniej, a także nieco

zaniepokojony zasugerowaną w tym kontekście krytyką.

W drugiej kolejności zauważyłem, że cytat był odrobinę

niedokładny. Tam, gdzie jest napisane „te archiwa”, ja

napisałem „to archiwum” – chodziło mi wszakże

o przywołanie bardzo konkretnego miejsca w Bissau,

a nie generalizowanie na temat „afrykańskich archiwów w ogóle”, jak sugeruje call

for papers. Zamiast zrzucić winę na karb błędnego cytowania i uśmierzyć w ten
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sposób swój niepokój, poczułem, że muszę potraktować serio opinię, jakoby mój

sposób myślenia i pisania o tym filmowym archiwum był oparty na

problematycznych założeniach. Przywołanie przeze mnie zapachów i kolorów

starego archiwum filmowego, faktycznie mogło – jak sugeruje krytyka – wpisywać

się w tradycję estetyzacji, a nie polityzacji, śladów walki z kolonializmem. Nie

chciałem i nie chcę rozmywać tego punktu.

Zastanawiając się ponownie nad „estetyką rujnacji”, przypomniałem sobie pewną

uwagę Sany na N'Hady, jednego z gwinejskich filmowców, których wspólne prace

przechowywane są w archiwum. Na potrzeby pierwszej publicznej projekcji

materiału z tego archiwum, odbywającej się w Berlinie, Sana przygotował

komentarz na żywo do niemych nagrań składających się na Six Years After – film,

który w założeniu miał stanowić podsumowanie pierwszych sześciu lat

niepodległości, nigdy jednak nie został ukończony. Po serii obrazów ukazujących

ruiny powstałe w wyniku walk niepodległościowych, odpady militarne

i pokawałkowane portugalskie posągi, Sana powiedział: „To było nasze dziedzictwo”.

W tym momencie, 32 lata po Six Years After, uwaga ta w nieunikniony sposób

zabrzmiała wieloznacznie. Odnosiła się do ruin pozostawionych przez stulecia

opresji, a także do dziś już wyblakłych resztek archiwum filmowego, ukazujących się

ponownie na kinowym ekranie w Berlinie. Jednak w obu przypadkach „dziedzictwo”

oznacza coś, co wiąże nas z przyszłością. Tak też działa archiwum: pytanie

o archiwum nie jest bowiem pytaniem o przeszłość, ale o przyszłość, jest „pytaniem

o [naszą] reakcję”. Archiwa są tym, „co łączy wiedzę i pamięć z obietnicą” .

Możliwość ponownej publikacji tekstu przyniosła oczywiście pokusę przejrzenia go

i ewentualnego poprawienia tego, co z perspektywy czasu może wydawać się

nieprecyzyjne lub kłopotliwe, albo w ogóle wzbogacenia go o rezultaty

przeprowadzonych w międzyczasie badań. Razem z redaktorami zdecydowałem

jednak, że pozostawię oryginalny tekst bez zmian, dodając jedynie uwagi oraz tę

przedmowę. Reprezentuje on pewien etap w otwartym procesie. Ponowna ocena

filmowej produkcji z Gwinei Bissau, powstałej podczas dekady dekolonizacji (lata

70.), jest zbiorowym odkrywaniem, a nie historiograficzną misją o jasno określonym

końcu. I dzieje się tak nie tylko dlatego, że – jak poucza także to filmowe archiwum –

każdej Historii towarzyszy nieokreślona ilość opowieści, ale także z powodu licznych

luk, niedoskonałości i pominięć obecnych w samym archiwum. Większość materiału,

który się w nim znajduje, to niezmontowane taśmy filmowe i nagrania dźwiękowe do
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Suleimane Biai
Oryginalny przypis brzmi: „Suleimane

Biai jest filmowcem mieszkającym

w Gwinei Bissau; studiował film na

EICTV (Escuela Internacional De Cine y

Televisión) na Kubie, przez ostatnie 20

lat był asystentem reżysera przy

produkcjach Flory Gomesa i Sany na

N’Hady”. W międzyczasie Suleimane

Biai został stałym współpracownikiem

przy tym wciąż trwającym projekcie, co

wymaga kilku zdań komentarza: Biai

jest jedną z postaci wypowiadających

się w filmie Cuba (2012) Filipy César,

razem wyreżyserowali następne filmy

Uma Cabana (2014, stworzony na

wystawę na Biennale Architektury

w Wenecji) i Regulado (2014) -

dwuekranową instalację wideo

zaprezentowaną w Neuer Berliner

Kunstverein w maju 2014 roku.

Suleimane Biai jest nie tylko

filmowcem, ale pracuje także jako

régulo w pobliżu swojego rodzinnego

miasta Farim, co oznacza, że pełni

obowiązki lidera i negocjatora

tamtejszej społeczności. Pod koniec

2014 roku wraz z Filipą César, Saną na

N'Hadą i innymi współpracownikami

w Bissau, Biai zrealizuje w kilku

miastach Gwinei Bissau projekt

mobilnego kina, którego zadaniem jest

„przywrócić” archiwalny materiał

szerszej widowni w kraju.

filmów, które nigdy nie zostały ukończone. Kiedy materiał ten poddano cyfryzacji

w Berlinie w 2012 roku, stanowił on jedynie 50% szacowanej oryginalnej produkcji.

Druga połowa zaginęła w trakcie częstych przeprowadzek archiwum, uległa

dezintegracji w rezultacie działania syndromu octowego albo z innych powodów

stała się na przestrzeni lat nierozpoznawalna.

Co więcej, próbując określić luki i białe plamy archiwum,

trzeba też wziąć pod uwagę niestabilne okoliczności,

towarzyszące temu kinematograficznemu

przedsięwzięciu w Gwinei Bissau. Czworo studentów –

trzech mężczyzn i kobieta – rozpoczęło na Kubie szkolenie,

w wyniku którego mieli oni zostać filmowcami. Początek

ich pracy w Gwinei Bissau przypada na ostatnią fazę

wojny z portugalskim reżimem kolonialnym. Ich

techniczne wyposażenie było niezwykle ograniczone,

zapasy filmu i taśmy dźwiękowej były rzadkością, a ich

dostępność zależała od solidarności zagranicznych

filmowców. Wszelkie stworzone przez nich materiały były

wysyłane do Conakry do siedziby PAIGC (Afrykańskiej

Partii Wyzwolenia Gwinei Bissau i Wysp Zielonego

Przylądka). Stamtąd miały być transportowane do

laboratoriów w zaprzyjaźnionych krajach, na przykład

w Szwecji lub Algierii. Kiedy Sana na N'Hada pojechał po

wojnie do Conakry, żeby odnaleźć te taśmy, zrozumiał, że

wiele z nich wciąż nie zostało wywołanych, a inne nigdy

nie wróciły z laboratoriów, do których je wysłano i stały

się niemożliwe do wytropienia. Obszerny, wielogodzinny

materiał filmowy nakręcony w celu upamiętnienia

miejsca, wydarzenia lub stanu przejściowego [u

początków nowego państwa] prawdopodobnie nigdy nie

dotarł do archiwum.

W tym momencie rekapitulacji perspektywa, z jakiej

przyglądamy się archiwum, musi ulec pewnemu

przesunięciu czy rozproszeniu: można zareagować na te

opowieści lamentując nad stratami, ale można też uznać
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i docenić zachowane resztki, a także fakt, że w ogóle powstały. Dość wcześnie Filipa

César – sprowokowana przez arogancję portugalskich archiwistów i ludzi z FIAF

(Międzynarodowa Federacja Archiwów Filmowych) przekonanych, że w archiwach

Bissau nie ma nic wartościowego – nalegała, żeby cieszyć się tym, co w nim jest,

a nie rozpaczać po tym, czego w nim nie ma. O ile z początku archiwum z Bissau

kazało mi myśleć przede wszystkim o Georges'u Didi-Hubermanie i jego

spostrzeżeniu, że „istotą” każdego archiwum są zawarte w nim „luki”, o tyle teraz

przyszły mi do głowy słowa Suleimane’a Biai – filmowca z Gwinei Bissau, który miał

stać się jedną z kluczowych postaci tego projektu – bardziej precyzyjnie określające

stawkę tej gry: „Archiwum gdzieś jest i pewnego dnia musi się odnaleźć”. Jedyna

zmiana względem oryginalnego tekstu to skrócenie zakończenia; wyrzuciłem listę

otwartych pytań, których przedmiotem miała być przyszłość badań – niektóre z nich

okazały się trywialne albo oparte na niewłaściwych przesłankach. Uznałem, że to

Suleimane Biai powinien mieć ostatnie słowo, bo opisuje nie tylko punkt, w którym

teraz się znajdujemy, jeśli chodzi o to konkretne archiwum, ale także to, gdzie może

nas ono poprowadzić w przyszłości.

1. Otworzyć archiwum

Kiedy spotkaliśmy się po raz pierwszy, żeby pracować nad tym tekstem,

powiedziałaś: „Jeśli zaczniemy od momentu, w którym wchodzę do archiwum,

zaczniemy w samym środku”. Wejście do archiwum z reguły poprzedza sytuacja

zawarcia kontraktu lub przynajmniej umowy. W tym przypadku wejście do

archiwum odbyło się pomiędzy dwoma zdaniami wypowiedzianymi przez Carlosa

Vaza  w formie komentarza. Vaz stwierdził (ty mi o tym mówiłaś):

„Powinien być tu film The Return of Amílcar Cabral”.

„Co masz na myśli mówiąc »tu«?”

„Tu w pokoju archiwum INCA. Pokażę ci”.

Jednym z początków tego projektu było więc, jak się wydaje, ogłoszenie powrotu.

Otworzyć archiwum - to znaleźć się w kłopotliwym położeniu, opisanym przez

Jacquesa Derridę, w którym „być” oznacza w istocie „dziedziczyć”.

Dziedzictwo nie jest nigdy czymś danym, jest zawsze zadaniem. Pozostaje

2
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Flora Gomes trzymający klaps na

planie Guiné-Bissau, 6 Anos Depois,

1980 (film nieukończony). © INCA

Guinea-Bissau, José Cobumba,

Josefina Crato, Flora Gomes, Sana na

N’Hada

przed nami w tak samo niekwestionowany sposób jak to, że jesteśmy

dziedziczącymi, nawet jeszcze zanim będziemy chcieli to przyjąć lub

odrzucić – i, jak wszyscy dziedziczący, jesteśmy w żałobie. W żałobie

zwłaszcza po tym, co nazywane jest marksizmem. Być, [...] znaczy [...]

dziedziczyć. [...] W przypominaniu tego faktu nie ma żadnej wsteczniackiej

nadgorliwości, żadnego tradycjonalistycznego posmaku. Reakcja,

reakcjonizm czy bycie reakcyjnym to tylko interpretacje struktury

dziedzictwa. Fakt, że jesteśmy dziedziczącymi, nie oznacza, że coś mamy

albo że coś otrzymujemy, jakieś dziedzictwo, które pewnego dnia nas

wzbogaca o to czy o tamto, ale że bycie tym, czym jesteśmy, jest przede

wszystkim dziedzictwem, niezależnie od naszych upodobań i naszej

wiedzy .

Weszłaś do archiwum zanim je otworzyłaś. Zobaczyłaś pokój z metalowymi półkami.

Na półkach leżały kartony, metalowe puszki i plastikowe pudełka różnych rozmiarów,

takie, w których zazwyczaj przechowuje się taśmy filmowe. Nie było ich

nieskończenie dużo, ale było ich więcej, niż mogłaś policzyć w tym pierwszym

momencie, kiedy miałaś ku temu okazję. W pokoju zrobiłaś dwa zdjęcia. Miały być

dowodem na to, że coś tu było; że archiwum istniało. Ludzie, z którymi rozmawiałaś

(w Lizbonie) mówili, że w archiwum znajdziesz najwyżej filmy z byłych krajów

socjalistycznych albo zagraniczne filmy o Gwinei Bissau, których lepsze kopie istnieją

też gdzie indziej. Przewidywali, że nie będzie tam żadnych albo prawie żadnych

produkcji lokalnych. Archiwum w Bissau – mówili – nie było specjalnie interesujące.

Specjalnie interesujące dla kogo? To właśnie wydawało ci się ciekawe.

Na ten temat krążyły najróżniejsze opowieści. W Bissau

spotkałaś ludzi, którzy od początku wiedzieli, że archiwum

istniało i że jeśli coś przetrwało częste zawirowania

pogodowe i wojenne, jego zawartość powinna być cenna.

Ale dla kogo? Wśród twoich rozmówców byli Flora Gomes

i Sana na N’Hada, postaci znane w świecie filmu,

szczególnie Flora Gomes, którego filmy pokazywane były

na festiwalu w Cannes. Flora Gomes i Sana N’Hada –

dwóch filmowców z Gwinei Bissau, którzy zaczęli robić

filmy, akceptując niejako [swoje] dziedzictwo, i którzy

swojego fachu uczyli się, będąc jednocześnie bojownikami. Spotkali się w szkole dla

3
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pilotów, którą stworzył Amílcar Cabral w Conakry w 1964. Conakry zostało już

wtedy wyzwolone spod francuskiego panowania, było to już po słynnej konfrontacji

Ahmeda Sékou Touré z Charles'em de Gaulle'em . W Conakry coś się już zaczęło.

Flora Gomes: „Dostaliśmy grant. Za każdym razem, gdy kończył się semestr,

grupa wyjeżdżała z Conakry na Kubę, by tam kontynuować szkolenie –

w Conakry nie było możliwości ukończenia szkoły. Chciałem studiować coś

związanego z wychowaniem fizycznym, przyjaźniłem się z kolegą ze szkoły,

Saną na N’Hadą, który chciał zostać lekarzem. Amílcar Cabral wysłał nas

jednak do Kubańskiego Instytutu Filmowego [ICAIC], gdzie mieliśmy uczyć

się, jak robić filmy. Dla mnie była to przygoda, choć nie jestem pewien, czy

to, co robiliśmy, można nazwać robieniem filmów. Była nas czwórka:

Josefina Lopes Crato – jak widać, była wśród nas dziewczyna – José

Bolama (oboje już nie żyją), Sana na N’Hada i ja. W 1972 opuściliśmy Kubę

i wróciliśmy do Conakry. W tym czasie przygotowywano się już do

ogłoszenia niepodległości w 1973. Żeby upewnić się, że nie siedzimy

bezczynnie i ponieważ w kraju nie było żadnej filmowej infrastruktury,

wysłano nas do Dakaru, gdzie mieliśmy pracować z jednym z pionierów

kina afrykańskiego, Paulinem Vieyrą z Beninu, pierwszym Afrykańczykiem

przyjętym do francuskiego IDHEC [Institut des hautes études

cinématographiques]. Przez dwa lata w Senegalu Vieyra był naszym

mentorem – w tym samym czasie doszło do zabójstwa Amílcara Cabrala” .

„Polityczna historia afrykańskiej dekolonizacji to przekonująca opowieść, pełna

niezwykłych wątków, najróżniejszych protagonistów i antagonistów, formalnych

i estetycznych przyjemności oraz dramatycznych momentów. Powinna więc

stanowić znakomity materiał do powstania wielkiej sztuki” . Manthia Diawara

zastanawia się, dlaczego tak mało z tej opowieści przedostało się na kinowe ekrany:

„Dlaczego tak trudne – jeśli nie niemożliwe – było przedstawienie dekolonizacji

w afrykańskim kinie?”  I stwierdza, że wśród wielu powodów „tej niewspółmierności

między historią polityczną kontynentu a jego historią artystyczną”, „najważniejsze [...]

są te związane z tworzeniem i odbiorem polityki z jednej oraz kina z drugiej strony” .

Sana na N’Hada: „Po raz ostatni rozmawialiśmy z Amílcarem 22 grudnia

1973 w Dakarze. Zginął mniej więcej miesiąc później. Musieliśmy kręcić na

obszarze wyzwolonym i pozostawać w buszu przez trzy miesiące. Powoli

4

5

6

7

8



7 / 22

Przed Six years afterTobias Hering

„Widok” 7 (2014)

1988
Mortu Nega został nakręcony w 1987,

a premierę miał w 1988 roku.           

zapuszczaliśmy się na północ i rozmawialiśmy z miejscową ludnością, cały

czas filmując to, co zobaczyliśmy. Kiedy po trzech dniach takiego kręcenia

dotarliśmy pewnego popołudnia do Morés, głównej bazy partyzantów,

z radia dowiedzieliśmy się, że Cabral nie żyje”.

Manthia Diawara pokazuje, że polityka, tak samo jak kino, jest kwestią produkcji:

dowodzi, że dzisiejsze środki produkcji afrykańskiego kina w dużym stopniu zależą od

środków, przy pomocy których wytwarzana jest neokolonialna polityka. „Tymczasem

każdy artysta w Afryce wie, że triumf niepodległości – bez względu na to jak

krótkotrwałej – stanowi najwspanialszy moment w historii Afryki” . „Tymczasem” –

w tym samym czasie: jak dwa obrazy wyświetlane jeden na drugim, jak dwie ścieżki

dźwiękowe puszczone równolegle. Do takiej podwójnej ekspozycji niezbędny jest

jednak drugi obraz.

Sana na N’Hada: „Stworzyliśmy Narodowy Instytut Filmowy w 1977 roku.

Chodziło o to, żeby robić filmy tu – w Gwinei. Filmy powstawały tu już

wcześniej, tylko że nie takie, na jakie normalnie poszłoby się do kina.

Portugalskie Towarzystwo Geograficzne nakręciło ich bardzo dużo,

możliwe, że kręciła je też portugalska armia, ale to my, nasza czwórka,

byliśmy pierwszymi Gwinejczykami robiącymi filmy dla miejscowej ludności.

Zaczęliśmy kręcić na taśmach, które znaleźliśmy. Sarah Maldoror zostawiła

ich sporo, a ja wykorzystałem je przy okazji Fanado. Udało mi się załatwić

pieniądze ze szwedzkiej telewizji i w 1984 roku film był pokazywany tutaj

oraz w Irlandii i Szwecji. Potem Flora nakręcił pierwszy gwinejski film

pełnometrażowy pt. Mortu Nega. Wszyscy musieliśmy wziąć w tym udział,

było nas za mało, żeby stworzyć zespół”.

W eseju The Short Century Manthia Diawara koncentruje

się na frankofońskim kinie afrykańskim, o Mortu Nega

wspomina jako o „ważnej opowieści o niepodległości

obywateli Gwinei Bissau. Podczas gdy większość filmów

dokumentalnych poświęconych dekolonizacji w byłych koloniach portugalskich

tworzyli filmowcy na emigracji albo reżyserzy z Europy, Mortu Nega

wyprodukowano w Gwinei Bissau – już po zdobyciu niepodległości – jako opowieść

o walce narodu o wolność” . A więc Mortu Nega: pierwszy film i od razu wyjątek od

reguły? Film powstał w 1988 roku, jego akcja toczy się w latach 1972- 1974.

9
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‘1967’
Puszka z napisem „1967” okazała się

zawierać rzadkie w tym archiwum

taśmy 35 mm. Krótki, lekko

pomontowany materiał pokazuje

studentów z zagranicy wykonujących

gdzieś na Kubie „dobrowolne prace

rolnicze”. Co ciekawe, wśród osób

karczujących maczetami chaszcze

możemy rozpoznać czworo gwinejskich

studentów filmu: José Cobumbę,

Josefinę Crato, Florę Gomesa i Sanę

na N’Hadę. Nieco komiczna sytuacja

rozgrywająca się w scenerii

zarośniętego pola została

prawdopodobnie zainscenizowana

przed kamerą przez Dervisa Spinozę,

operatora pracującego z Santiago

Alvarezem, którego Sana na N'Hada

rozpoznał na jednym z ujęć.

Sytuacja z Morés – przywołana przez Sanę na N’Hadę – w Mortu Nega zostaje

zainscenizowana. Ujęcie ze steadicamu, zastygłe w powietrzu, podczas gdy w radiu

powtarza się wiadomość: zamordowano Cabrala. Żadna z postaci w filmie nie

trzyma w ręku kamery, choć wiadomo, że niektórzy je mieli.

Podczas pierwszej wizyty w archiwum nie miałaś okazji

otworzyć wszystkich puszek i zobaczyć co jest w środku,

nie mówiąc już o tym, że nie byłaś w stanie przekonać się,

czy zawartość jest interesująca i dla kogo. Jedyne co

mogłaś zrobić, to te dwie fotografie. Druga z nich to

zbliżenie na dwa stosy puszek z taśmą filmową. Gdy je

powiększyć, można dostrzec większość opisów: film

o Fatimie z francuskim komentarzem; film o portugalskich

imigrantach we Francji; puszka opisana „Centro Islâmico

de Gabú” (Centrum Islamskie w Gabú) , inna –

„Contratipo Entrevista Amílcar Cabral” (kopia wywiadu

z Amílcarem Cabralem). Napisy na kilku puszkach

sugerują, że w środku znajdują się materiały

z dyplomatycznych misji brata Cabrala, Luíse’a –

pierwszego prezydenta kraju po uzyskaniu niepodległości

– w Europie Wschodniej, Gambii i USA. Jedna etykietka

wskazuje na Kubański Instytut Filmowy (ICAIC) i jest

opatrzona numerem „1967”, prawdopodobnie oznaczającym rok nagrania. Dwa

pudełka zawierają inskrypcję „Filme não identificado” – film niezidentyfikowany.

Gdy to fotografowałaś, zwróciłaś uwagę na zapach octu w pomieszczeniu. Każdy,

kto zajmował się archiwami filmowymi wie, że to zły znak, wskazujący na daleko

posunięty proces rozkładu materiału wewnątrz puszek. Poczułaś zapach obrazów,

zanim je zobaczyłaś, ale, co oczywiste, nie będzie on widoczny na fotografiach, które

zrobiłaś. Na to, żeby otworzyć puszki jest jeszcze za wcześnie, a w pewnym sensie

być może już za późno.

11
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Amílcar Cabral i Ahmed Sékou Touré

na "Tygodniu informacji" w Palais du

Peuple, Conakry wrzesień 1972

(niezmontowany materiał). © INCA

Guinea-Bissau, José Cobumba,

Josefina Crato, Flora Gomes, Sana na

N’Hada

Chris Marker
Po wyjeździe z Bissau Chris Marker

namawiał swoją przyjaciółkę

i montażystkę Anitę Fernandez do

kontynuowania obiecującej – jak ją

oceniał – współpracy z młodymi

gwinejskimi filmowcami. Fernandez

pracowała z nimi potem w 1980 roku.

Razem stworzyli krótki film Un balcon

2. Pamiętać pierwszy obraz

Chciałem porozmawiać z tobą o pierwszych obrazach.

Pomyślałem o pierwszej fotografii w archiwum, która była

dla mnie „drzwiami wejściowymi” do twojego projektu,

pierwszym obrazem, który z niego ujrzałem. Pytając o to,

chciałem też wywołać inne obrazy: obrazy wcześniejsze,

odziedziczone po dzieciństwie w Portugalii, z kina lub

telewizji; obrazy z czasów wojny w Gwinei Bissau, o której

w Portugalii mówi się z reguły jako o „wojnie kolonialnej”,

a w Gwinei Bissau jako o „wojnie o niepodległość”;

oczekiwania, jak będzie wyglądać film nakręcony

w Gwinei Bissau; obrazy, które mogły zostać

potwierdzone albo podważone przez materiały z tego archiwum. Mam poczucie, że

często zapominamy, co sobie wyobrażaliśmy, zanim ktoś pokazał nam pierwszy

obraz. Ten pierwszy obraz jest w stanie wymazać naszą wyobraźnię. Na tym polega

problem z obrazami – i dlatego o to zapytałem.

Powiedziałaś, że do archiwum wchodziłaś nie tyle z oczekiwaniami, ile z nadziejami,

a raczej życzeniami. Życzyłaś sobie, żeby stwierdzenie Flory Gomes, Sany na N’Hada

i Suleimane’a Biai, że okres wojennego filmowania w latach 1972-1980 w Gwinei

Bissau był produktywny, okazało się prawdą. Powiedziałaś też, że chciałaś zobaczyć

obrazy Amílcara Cabrala. Chciałaś też znaleźć The Return of Amílcar Cabral. Miałaś

nadzieję zobaczyć coś, o czym mówiono ci, że nie istnieje – coś, co wciąż nie jest

pokazywane w szkołach i telewizji.

W każdym razie istniały jeszcze wcześniejsze obrazy

z Gwinei Bissau. Na przykład telewizyjne obrazy wojny

kolonialnej, nagrane przez francuską ekipę na zlecenie

portugalskiego rządu. Miały za zadanie przekazać chwałę

dobrze zorganizowanej operacji militarnej, ale

w rezultacie stały się dokumentacją klęski. Na filmie

umierają portugalscy żołnierze. Powiedziałaś mi, że te
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en Afrique (Balkon w Afryce), który

w ironiczny sposób odnosi się do roli

Fernandez jako europejskiej kobiety

„skoszarowanej” w Bissau. Fernandez

rozpoczęła też pracę nad dokumentem

o kobietach w Gwinei Bissau. Jak wiele

innych filmów także ten nie został

ukończony, a prace nad nim przerwane

po zamachu stanu w listopadzie 1980

roku, kiedy prezydent Luís Cabral

został pozbawiony władzy, a młodzi

filmowcy przez następne lata byli

zniechęcani do współpracy z Instituto

Nacional de Cinema e Audiovisual

(INCA). Anita Fernandez

kontynuowała współpracę z Saną na

N'Hadą i Florą Gomesem, pisząc razem

z tym ostatnim scenariusz jego Po di

Sangui (1996) i montując Xime (1994)

Sany. W listopadzie 2012 roku Sana

na N'Hada spotkał się ponownie

z Anitą Fernandez w Paryżu przy

okazji publicznej prezentacji

archiwalnych materiałów z Bissau

w Jeu de Paume. W czerwcu 2013

Anita Fernandez odwiedziła Berlin,

gdzie prezentowała Un balcon en

Afrique wraz z materiałami do

nieukończonego filmu odnalezionego

w archiwum w Bissau. Projekcja

odbyła się w ramach projektu Living

Archive w kinie Arsenal.

obrazy pojawiły się w telewizji dopiero 20 lat po tych

wydarzeniach – w latach 90. Wśród tych pierwszych

obrazów były też sceny z Sans Soleil Chrisa Markera,

pokazujące karnawał i targ w Bissau. Znałaś te obrazy,

ale powiedziałaś mi, że dopiero po tym, gdy parę lat

temu miałaś okazję porozmawiać z Markerem, przyjrzałaś

się bliżej napisom końcowym.

Sana na N’Hada: „W latach 80. zaczęliśmy pracować

z ludźmi z zagranicy. Przyjeżdżali filmowcy ze Szwecji

i Francji, wśród nich był też Chris Marker. Przyjechał

tu w 1979 roku, wszyscy pracowaliśmy razem przez

miesiąc czy dwa. Wspólnie podróżowaliśmy, a Chris

uczył nas montażu. Dla mnie Chris jest nauczycielem,

źródłem wielkiej mądrości, a także przyjacielem.

Miałem trochę taśmy, co do której nie byłem pewien,

czy wciąż jest w dobrym stanie. To był czas

karnawału – początkowo chciałem nakręcić dwie

rolki, w końcu nakręciłem trzy. Dałem je Chrisowi do

wywołania. Podobały mu się i zostawił je sobie.

Potem poleciał do Japonii, gdzie nakręcił inne sceny,

potem to wszystko zmontował – tak powstał Sans

Soleil”.

Dawne obrazy docierają do nas niekiedy z opóźnieniem.

Sans Soleil było w mojej pamięci tak pokawałkowane, że

musiałem obejrzeć film jeszcze raz, żeby wiedzieć, o czym

rozmawiamy. Przypomniałem sobie uwagę Serge'a

Daney'a, który powiedział: „Kino istnieje tylko po to, by

przywrócić to, co już raz się widziało – dobrze, słabo albo wcale” . Tym razem

podczas oglądania Sans Soleil uderzyło mnie to, jak świadomie film ten wpatruje się

we własną przyszłość w zapomnieniu. Koty, świece, komputery, spojrzenie licznych

oczu patrzących w kamerę. Wszystkie te obrazy zdają się mówić, że są czystą

obecnością, mimo że najprawdopodobniej były kręcone na przestrzeni kilku lat i w

kilku lokalizacjach. Światło, które z nich promienieje, jest już odbiciem oślepiającej

jasności zapomnienia. Każdy uchwycony obraz tworzony jest po to, by uchwycić

12
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1973
Jeśli chodzi o Weltfestspiele der

Jugend w Berlinie Wschodnim, Sana

na N'Hada wspominał po latach, że

w Berlinie znalazł się jako członek

delegacji Gwinei Bissau i że filmował

przez cały okres pobytu.

Czterominutową rolkę tego filmu

odnaleziono pośród materiałów

archiwalnych w Bissau, jednocześnie

Sana pamięta, że swój materiał miał

przekazać do wschodnioniemieckiego

studia filmowego DEFA, gdzie miały

być wykorzystane przy produkcji

wspomnianego w tekście filmu.

Dokładniejsze poszukiwania tych

materiałów w Niemieckim Federalnym

Archiwum Filmowym trzeba dopiero

przeprowadzić – być może uda się to

przy okazji kolejnego pobytu Sany

w Berlinie.

obecność, i każdy obraz chce być zapamiętany i drży w obliczu zapomnienia. Ale czy

moglibyśmy nie patrzeć na obraz już retrospektywnie? Co innego może uczynić

obraz, niż przypominać nam o czymś, co zapomnieliśmy – nawet jeśli tym czymś jest

przyszłość?

3. Pisać z pamięci

Zawsze pisze się z pamięci – szczególnie gdy pisze się

o obrazach. Jest niemal niemożliwe pisać, kiedy się

patrzy – oczy na to nie pozwolą. Najpierw się widzi,

potem się pisze. Kiedy piszę, obrazy przesuwają się

i niektóre mi umykają. Możliwe że inni je widzą, ale ja nie,

bo ja robię notatki o obrazach, które zobaczyłem

wcześniej. Kiedy patrzę znowu, wiem, że coś przegapiłem,

ale mam nadzieję, że notatki pomogą mi później wypełnić

te luki – zapamiętać, w pewnym sensie, to, czego nie

widziałem. Pamięć nie jest magazynem, do którego

możemy wejść i coś [sobie] wybrać. Obrazy przychodzą

i odchodzą i tylko gdy je pamiętamy, zauważamy, że już je

widzieliśmy. Niektóre nigdy nie wrócą. Zapomnimy, by

o nich pamiętać. A kiedy zapominamy, zapominamy

również, że zapomnieliśmy.

W jakim sensie możemy powiedzieć, że to archiwum jest

częścią „zbiorowej pamięci” Gwinei Bissau? Co to jest

pamięć zbiorowa i jak obrazy stają się jej częścią?

Większość puszek na półkach zawierała nieukończone filmy, niezmontowane

materiały, nakręcone przy różnych okazjach w całym kraju między 1972 i 1980

rokiem. Większość materiału nagrano na 16-milimetrowej taśmie pozytywowej –

zwykle marki Kodak. Wiele z nich nakręcili Flora Gomes, Sana na N’Hada i dwoje ich

kolegów, którzy już nie żyją. Ponieważ często pracowali razem, na filmach widać ich

często w kadrze, jak trzymają klaps, lampę albo mikrofon. Na półkach było też

trochę skończonych filmów, ale większość z nich pochodziła z zagranicy.
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Lennart Malmer
Sana na N'Hada podkreśla równie

istotną rolę Szwedki Ingeli Romery,

która towarzyszyła Lennartowi

Malmerowi podczas kolejnych pobytów

w Gwinei Bissau. Ta dwójka gościła

Sanę w Szwecji, gdy pracował on nad

Powrotem Amílcara Cabrala (O

regresso de Amílcar Cabral), filmem,

o którym jest mowa w następnym

akapicie, i który faktycznie został

zmontowany u nich w domu. Zdjęcia

z Amílcarem Cabralem wykorzystane

przez Sanę w tym filmie pochodzą

z archiwów szwedzkiej telewizji

i zostały nakręcone przez innego

szwedzkiego dokumentalistę, Rudiego

Spee.

kronika filmowa
Wydaje się, że pisząc ten tekst, nie

widziałem jeszcze w całości O regresso

de Amílcar Cabral. Powrót jest czymś

o wiele więcej niż sugeruje określenie

„dokumentalna kronika filmowa”. To

wizualne i dźwiękowe epitafium dla

Amílcara Cabrala, wspólne dzieło

czwórki gwinejskich filmowców,

zmontowane przez Sanę na N'Hadę

w Szwecji (zob. poprzednia uwaga).

Sana wspomina, że powstał z myślą

o wielkiej diasporze, tysiącach

Gwinejczyków, którzy uciekli z kraju

w czasie wojny i wciąż mieszkali poza

krajem. Dominujący temat „powrotu”

Pierwszy film, który razem obejrzeliśmy, był produkcją

DEFA dokumentującą Weltfestspiele der Jugend und

Studenten (Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów),

który odbył się w Berlinie Wschodnim w 1973 roku .

Oglądaliśmy go bez dźwięku na ekranie komputera

w czasie rzeczywistym procesu jego digitalizacji

w Kornmanufaktur w Berlinie. Mgliście pamiętałem, że już

ten film kiedyś widziałem, większości jednak nie

rozpoznawałem – i na pewno nie rozpoznałbym

oddziałów „Amílcar Cabral Youth” na scenie we

wschodnim Berlinie, protestujących przeciw wojnie, która

wcale się jeszcze wtedy nie skończyła. Zwróciliśmy uwagę

na architekturę Berlina Wschodniego; lekkie fasady

i potężne łuki socjalistycznego modernizmu. Później

rozpoznaliśmy podobną architekturę w innym filmie, A

semana da informação (The Week of Information),

nagranym w Palais du Peuple w Conakry we wrześniu 1972 roku. Był to zapewne

pierwszy i ostatni raz, kiedy czworo młodych filmowców, którzy właśnie wrócili

z Kuby, kręciło Amílcara Cabrala. Między nagrywaniem tych obrazów a tymi

nagranymi w Berlinie Wschodnim Cabral został zabity. Nie dożył czasu, gdy kilka

miesięcy później jednostronnie proklamowano niepodległość Gwinei Bissau.

Obrazy z tej ceremonii pojawiły się w innym filmie, Acto

dos Feitos do Guiné (1980) Fernanda Matosa Silvy, który

oglądaliśmy sześć miesięcy wcześniej w archiwum

Arsenal Institute for Film and Video Art w Berlinie. Co

ciekawe, podobnie jak w opisanej wyżej scenie w Mortu

Nega, kamera rejestruje twarze i sylwetki, a głos dobiega

z głośnika. W Mortu Nega głos informuje o śmierci

Cabrala; w tej scenie niepodległość Gwinei Bissau

oznajmia głos Cabrala – przed tym faktem i po własnej

śmierci. Pierwsza scena jest fikcją, druga – nie. Kiedy

niedługo po tym rozmawiałaś w Lizbonie z Matosem

Silvą, dowiedziałaś się, że materiał, którego użył, został

nakręcony przez szwedzkiego dokumentalistę Lennarta

13
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i wizja niepodległego kraju oddającego

hołd swojemu wielkiemu przywódcy

w nieunikniony sposób stają się

obietnicą powrotu z wygnania

i deklaracją woli budowania nowego

państwa. Wytarta etykietka sugeruje,

że taśma dużo podróżowała,

i rzeczywiście Sana przypomina sobie,

że film był często pokazywany wśród

diaspory gwinejskiej w Europie i USA.

nigdy nie pokazane
Zobacz poprzednią uwagę. Pytanie

o to, jak niewielka ilość materiału

nakręconego przez czwórkę filmowców

w latach 70. dotarła do widzów,

powinno być potraktowane z większą

uwagą, niż ma to miejsce w tym

fragmencie. O regresso de Amílcar

Cabral był dystrybuowany. Materiały

nagrane przez Sanę na N'Hadę, Florę

Gomesa i ich dwoje zmarłych kolegów

można odnaleźć w kilku filmach

podejmujących temat Gwinei Bissau

czy okresu dekolonizacji w ogóle.

Wspominam o kilku takich przykładach

w tekście – któż może zaś wiedzieć,

jakie materiały found footage z Bissau

mogą jeszcze wypłynąć w przyszłości?

Malmera. Jako operator, montażysta i łącznik ze studiami

postprodukcyjnymi w Szwecji, Malmer odegrał kluczową

rolę w początkach kinematografii w Gwinei Bissau. Na

niektórych panoramach jego autorstwa możemy

dostrzec Florę Gomesa i Sanę na N’Hadę, pracujących ze

swoimi kamerami i mikrofonami. W archiwach Bissau

znaleziono też 16-milimetrową rolkę Acto dos Feitos do

Guiné, obok resztek materiałów, które tego dnia nakręcili

Flora Gomes i Sana na N’Hada.

Wśród ukończonych filmów w archiwum był też The

Return of Amílcar Cabral (O regresso de Amílcar Cabral),

film, który dobrze pamiętał Carlos Vaz. Inni też go

pamiętali. To kronika filmowa poświęcona przewiezieniu

ciała Cabrala z Conakry do Bissau. The Return of Amílcar

Cabral był może jedynym wśród tych filmów, który

w swoim czasie był oglądany przez widzów. Niektóre filmy

były oczywiście montowane i kierowane do postprodukcji,

jak na przykład A luta ca caba inda (Walka się jeszcze nie

skończyła) – zapożyczyłaś z niego tytuł do własnego

projektu. Jednak zdecydowana większość archiwum to

materiały niezmontowane i nieudźwiękowione. Dźwięk

jest trzymany na półkach w pokoju obok. Przypominam

sobie i opisuję tu coś, co mi opowiadałaś i czego sam nie

widziałem. Taśmy audio leżące na palecie w pokoju obok,

zapakowane do małych tekturowych pudełek

produkowanych w Szwecji i Wschodnich Niemczech. Pokazywałaś mi ten obraz czy

go sobie wyobraziłem?

Z tych ogólnych faktów wynika, że większości obrazów znajdujących się w tym

archiwum nigdy nie pokazano publiczności. W jaki sposób niewidziany obraz może

być częścią pamięci zbiorowej? Czy jest w ogóle obrazem coś, czego nikt nigdy nie

widział? To pytanie może dzisiaj nie mieć już znaczenia w odniesieniu do obrazów,

które w międzyczasie uratowano poprzez digitalizację. Powraca jednak

w odniesieniu do tych obrazów, które zniknęły w wyniku działania syndromu

octowego albo zostały dosłownie wymazane z odcinka filmu lub też przez lata, jak to
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Fotogram z O Regresso de Amílcar

Cabral, 1976. Od lewej: Aristides

Pereira, Sana na N’Hada (z kamerą),

Luís Cabral, Ana Maria Cabral (wdowa

po Amílcarze Cabralu). © INCA

Guinea-Bissau, Lennart Malmer

opisywałaś, zamieniły się w kleistą maź. Archiwum konstruowane jest zawsze na

grząskim gruncie między pamięcią a niepamięcią. Tak jak obraz może wymazywać

wspomnienie, wymazany obraz może upamiętniać niepamięć. Ale dokąd zmierzają

niewidziane filmy we wspomnieniach tych, którzy je nakręcili?

4. Rozpropagować przyszłe państwo

Manthia Diawara: „Wydaje się oczywiste, że od lat 60. powinno powstawać

kino propagandowe, które w różnych krajach mogłoby opiewać triumfy

niepodległości. Zasługa takiego kina polegałaby na uczeniu widza historii

i niepodległościowej ideologii. Podobnie jak wszystkie inne rodzaje

propagandy, takie kino powinno tworzyć i dystrybuować państwo” .

Zastanawiając się nad kinem afrykańskim, Diawara

dochodzi do przewartościowania pojęcia propagandy:

nawiązuje do porażki filmu, który nie był w stanie uczynić

z Patrice'a Lumumby i Kwame Nkrumaha bohaterów

narodowych – na co tamci z pewnością zasłużyli. W obu

przypadkach zamachy stanu nastąpiły zbyt wcześnie,

pozwalając na szybkie przepisanie na nowo historii

w interesie nowej władzy. „Zadając sobie pytanie, jak

ludzie mogli mieć tak krótką pamięć afrykańskiego

kolonializmu, że tak szybko zaakceptowali zdemonizowany

obraz tych, którzy jeszcze przed chwilą walczyli o wolność, a dawnych kolonizatorów

witali niczym wybawców, zacząłem zdawać sobie sprawę z potęgi i ograniczeń

sztuki propagandowej” . W tym wywodzie chodzi o to, że potrzeba czasu, by

ustanowić [czyjś] publiczny obraz, i że żaden obraz nie powstaje nigdy w sposób

naturalny, lecz zależy od tego, kto ma władzę, aby go wytworzyć. W każdym razie

chodzi o to, że obraz propagandowy nie jest wcale z definicji „kłamstwem”.

A jednak trochę dziwnie brzmią słowa: „Powinno było pojawić się kino

propagandowe”. Ludzie o liberalnych poglądach nie chcą być nękani propagandą.

Ale jakie niebezpieczeństwo kryje w sobie propaganda, jeśli wierzymy, że umiemy ją

rozpoznać? Czy obawa przed propagandą nie jest zawsze lekko paternalistyczną

obawą o niedostatki Innego, który mógłby jej ulec?
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Materiał z Guiné-Bissau, 6 Anos

Depois, 1980 (nieukończony film). ©

INCA Guinea-Bissau, José Cobumba,

Josefina Crato, Flora Gomes, Sana na

N’Hadar

Flora Gomes: „Amílcar nie chciał taniej propagandy. Pamiętam, jak we

wczesnych latach 70., francuski filmowiec nakręcił przesadzony dokument,

a Amílcar nie chciał go promować, mówiąc że film nie miał nic wspólnego

z naszą walką; że może tak było w Wietnamie, ale na pewno nie w Gwinei

Bissau. To pokazuje, że Cabral nie godził się na rzeczy, które były poza jego

zasięgiem, chciał by portugalski kolonializm został pokazany wiernie i w

zgodzie z faktami”.

Jak mógłby wyglądać film propagandowy z Gwinei

Bissau? Kiedy w końcu mogłaś zobaczyć zdigitalizowane

archiwalne materiały, powiedziałaś, że uświadomiły ci

one, jak drobiazgowo udokumentowany został proces

wyzwolenia. „Walka bojowników, jednostronna deklaracja

niepodległości, zmiany na stanowiskach wojskowych,

spojrzenia, niepewność w oczach. Później wymiana

waluty i wprowadzenie nowych banknotów – wszystkie

ważne elementy procesu wyzwolenia zostały

drobiazgowo i świadomie udokumentowane”. Powiedziałaś mi, że pokazałaś część

tych materiałów Harunowi Farockiemu, a on powiedział, że zawsze chodzi o ten sam

gest: reprezentacja, reprezentacja, reprezentacja. „Tak, reprezentacja, a nawet

propaganda. Czym innym miałyby być?” W Gwinei Bissau Amílcarowi Cabralowi

składa się oficjalne hołdy. Ulice, szkoły, instytucje noszą jego imię, a dzień jego

śmierci jest narodowym świętem. Czci się go jak wyzwoliciela kraju, ale nie jako

twórcę własnego projektu. „Wielu ludzi w Gwinei Bissau tęskni za Cabralem”,

powiedziałaś, „ale niewielu pamięta, czego on naprawdę chciał”.

Na czym – według tych obrazów – polegał ten projekt? Afrykański projekt

socjalistyczny, projekt unifikacji, projekt nacjonalistyczny, projekt ze-wsi-do-miast;

projekt, który można krytykować, ale też taki, który wielu wspierało, mając ku temu

powody. I mówimy tu o żywych – nie o umarłych. Sens „propagandy”

w rozumowaniu Diawary wydaje się polegać na czymś takim: w konkretnym

momencie historycznym obrazy nie mają pokazywać faktów, ale propagować

przyszłość, która jeszcze nie nadeszła. To obrazy stworzone, żebyśmy pamiętali, co

ludzie sobie wyobrażali. Są pozbawione treści, ponieważ są gestami opisującymi

przestrzeń, która dopiero ma być wypełniona, przestrzeń pustą.
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W tym sensie A semana da informação miała stać się szczerym filmem

propagandowym, „wiernym” i „prawdziwym”. Cabral oprowadza gości po wystawie,

której przedmiotem jest świetlana, socjalistyczna przyszłość Gwinei Bissau;

przyszłość, która jeszcze w pełni nie nadeszła, ponieważ wojna wyzwoleńcza, która

ma utorować jej drogę, toczy się w dalszym ciągu paręset kilometrów na północ. Ale

oto Cabral: ubrany zwyczajnie, jak kurator (powiedziałaś), uprzejmy, gościnny,

przywódca narodu, który jeszcze (w tym momencie) nie istniał. Przyjmując swych

gości, Cabral wita Sékou Touré i jego żonę. Widzimy, jak piosenkarka Miriam Makeba

i jej mąż – były „premier” Czarnych Panter Stokely Carmichael, który przeniósł się do

Conakry i zaczął pracować z Touré w 1969 roku – wchodzą do budynku. Stopniowe

wyzwalanie Gwinei Bissau spod portugalskiej okupacji pozwoliło Cabralowi

pokazywać swoim gościom produkty rolników i miejscowych tkaczy z terenów

wyzwolonych. Prezentował też broń odebraną portugalskiej armii, a raz nawet –

demonstrując ten sam spokój, z jakim prezentował tkaniny – delikatnie rozwijał

portugalską flagę zdobytą w jakimś kolonialnym przysiółku albo wojskowym

magazynie. Możemy sobie tylko wyobrażać, jaki efekt te obrazy mogłyby wywołać,

jeśli tylko byłyby – zgodnie z istniejącymi planami – dystrybuowane. Wyobrazić to

sobie - to minimum tego, co możemy zrobić. I to nie tylko Cabral promienieje

światłem przyszłości; każdy na tych obrazach z Conakry z 1972 roku emanuje

optymizmem i dumą, śmiało prezentując, wśród portretów afrykańskich

przywódców, ciężko wypracowaną wolność .

5. Patrzeć na ruiny

W swoim eseju L’image brûle Georges Didi-Huberman dowodzi, że biorąc pod

uwagę ogrom utraconych wspomnień i śladów, możemy równie dobrze cieszyć się

z każdego pojedynczego obrazu ocalonego z płomieni, które zniszczyły tak wiele

archiwów. Jednak wobec nieobecności tych innych archiwów „powinniśmy być

ostrożni – pisze – by nie utożsamić dostępnego nam archiwum – bez względu na to,

jak bogate by ono nie było – z czynami i dokonaniami świata, których jest ono

zaledwie resztką. Istotą archiwum są jego luki, jego dziurawa struktura. Bardzo

często luki te są rezultatem celowej lub nieświadomej cenzury, zniszczenia, ataków,

czy auto-da-fé. Archiwa są często szare, nie tylko z powodu czasu, który upłynął, ale

też z powodu popiołów wszystkiego, co archiwum otaczało i co spłonęło.

16
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Cinema Arsenal, Berlin, listopad 2012:

Sana na N’Hada komentuje na żywo

sceny z Guiné-Bissau, 6 Anos Depois.

© Filipa César

Odkrywając wspomnienie ognia na każdej karcie, która nie spłonęła, doświadczamy

tego, co tak dobrze opisał Walter Benjamin [...] – barbarzyństwa

udokumentowanego w każdym dokumencie kultury” .

Każdy obiekt w archiwum opowiada wiele historii, a jedną z nich jest historia

samego archiwum. Kiedy podzieliłem się z tobą tym cytatem z Georges’a Didi-

Hubermana, myślałem i o białych lukach na taśmie filmowej z Bissau, i szarych

plamach, jakie zostawiała na rękach archiwistów i na maszynach. Zwróciłaś uwagę,

że dla ciebie historia tego archiwum to historia godnego podziwu wysiłku, który

powołał je do życia, a nie jego stopniowej destrukcji. „Istotą” tego archiwum nie są

luki, ponieważ luki te nie są rezultatem przemocy porównywalnej z barbarzyństwem,

o którym pisze Didi-Huberman.

To archiwum pachnie octem, a nie popiołami. Nie jest

szare. Jest białe, błękitnawe, bladozielone, i w dobrze

znanym odcieniu sepii. To nie są kolory całkowitej

destrukcji, ale stopniowej rujnacji. Georg Simmel w eseju

Ruina zauważył, że ruiny mają tendencję do przybierania

kolorów otoczenia, efekt, który Simmel przypisywał

„wspólnemu losowi, działaniu suszy i wilgoci, upału

i chłodu, zewnętrznemu tarciu i wewnętrznej zetlałości” ,

których doświadczały przez stulecia. Niepokój Simmla

w tym eseju dotyczy popadających stopniowo w ruinę budynków, w których

jesteśmy skłonni widzieć ucieleśniony upływ czasu i nietrwałość i kontemplować je

jako obiekty estetyczne. Jednocześnie tekst ten przyszedł mi do głowy, kiedy

zwróciłem uwagę na kolory archiwum i na to, że także one zdają się mówić

o naturze, która „zachowuje się tak, jak nakazują jej własne prawa”  – chodzi

o prawo materiału do dopełnienia swojego naturalnego biegu, a więc do rozkładu.

Razem z niedokończoną przeszłością archiwum skrywa też niezmontowaną

przyszłość. Kilka rolek filmu miało zapewne złożyć się na film zatytułowany 6 Anos

Depois (Six Years After/Sześć lat później). Zdaje się, że to jedyny film nakręcony

w kolorze. Rolka, którą mi pokazałaś, musiała zostać nakręcona kilka lat po wojnie.

Co ciekawe, na taśmie znajdują się rysy, z reguły świadczące o częstym

wyświetlaniu, choć w tym wypadku chodziło przecież o surowe, niezmontowane

ujęcia. Po tym, jak na ekranie pojawia się klaps (trzymany przez Florę Gomesa),
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w kolejnych statycznych ujęciach oglądamy pozostałości portugalskiej bazy

wojskowej: rumowiska w miejscu zbombardowanych budynków, porzucone

wojskowe pojazdy, pokaźne stosy nieużytych pocisków moździerzowych i góry

zwiniętych kłębków czegoś, co wygląda na lont. Kilka ujęć pokazuje te same posągi

portugalskich kolonizatorów, które ty nakręciłeś kiedyś w Cacheu – poułamywane

i groteskowo zastygłe w okaleczonych pozach. Na podstawie drzew i krzaków

zarastających ruiny budynków można założyć, że minęło już trochę czasu. Przesłanie

tych obrazów mogłoby brzmieć: czas poszedł naprzód, ta broń już nie będzie zabijać.

Wkrótce pochłonie ją natura.

Aby posunąć Simmelową prowokację jeszcze odrobinę dalej, zwróćmy uwagę, że

estetyczną przyjemność płynącą z [oglądania] ruin wywodzi on z poczucia „powrotu

do domu”, poczucia „spokoju”: „Ruina tchnie atmosferą ukojenia, (…) dopasowuje się

do otaczającego krajobrazu i zrasta się z nim w jedność, jak drzewo i kamień” .

Można bezpiecznie powiedzieć, że taki właśnie rodzaj spojrzenia obecny jest

w obrazach z Six Years After. Przesłaniem jest „spokój”; te obrazy miały być

zakotwiczone w opowieści o zmagających się z losem farmach i ludziach, którzy

wzięli sprawy w swoje ręce. Dzisiaj te obrazy same stały się ruiną. Teraz, czyli jakieś

czterdzieści lat później, to my patrzymy na nie, czytamy tytuł Six Years After,

wyobrażając sobie, że sepia to intensywna zieleń, uświadamiamy sobie, że ten

materiał prawdopodobnie nigdy nie był przez nikogo oglądany – oprócz tych, którzy

go nakręcili i  być może tych, którzy go wywołali w Lizbonie lub Sztokholmie. Jaki

rodzaj spokoju można odnaleźć w tych ruinach? A co z estetyką? Czy należy zwrócić

uwagę, że re-naturalizacja tych ruin staje się domknięciem koła, którego początkiem

było zaangażowanie się Amílcara Cabrala – z zawodu agronoma – w politykę?

Wydaje się, że polityka czerpana wprost „z ziemi” – tej, która karmi, chroni

i zapewnia groby – ma mniej powodów do obaw przed wracającą na swoje tory

naturą niż bombastyczne oblicza światowych stolic.

6. Opowiedzieć historię jeszcze raz

To będzie ostatni rozdział w tym przejściowym protokole. Kiedy my prowadziliśmy te

dyskusje, ty godziłaś się z koniecznością zrobienia czegoś z tymi obrazami. Pytanie

brzmiało nie „czy”, ale „co” z nimi zrobić. Obrazy istnieją po to, żeby coś z nimi zrobić,
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Grada Kilomba
Grada Kilomba wraz z Dianą McCarthy

zostały potem współautorkami

jednego z performatywnych

jednoujęciowych filmów stworzonych

przez Filipę César w kontekście

materiałów archiwalnych z Bissau.

W Conakry (2013) Kilomba i McCarthy

zastanawiają się nad obrazami

znajdującymi się wśród materiałów

zatytułowanych Semana do

informacão (Tydzień informacji),

opisanych wyżej.

powiedziałaś. Interesowało cię, jak one działają na ciebie i innych. „Nie sądzę, żeby

istniała jakaś ‘bezpieczna’ pozycja, z której można by rozmawiać bez ryzyka

popadania w sprzeczności. A nawet jeśli by istniała, nie chciałbym się na tej pozycji

znaleźć. Wkraczając na nieznany obszar, człowiek jest zawsze szczególnie podatny

na zranienie…”. Zastanawiasz się nad podjęciem jeszcze raz eksperymentu

z instalacją, który już kiedyś zastosowałaś w przypadku filmu o Cacheu  (fortecy,

która odegrała szczególną rolę w handlu niewolnikami z Gwinei Bissau): obrazy są

wyświetlane w tle, podczas gdy performer snuje współczesną opowieść na temat

tego, co widać, co widać słabo, a czego nie widać wcale. Chciałabyś nawiązać

współpracę z kilkoma osobami, które jednak tym razem nie będą twoim alter ego,

ale będą działali na podstawie swojej własnej relacji z tymi obrazami. Jedną z osób,

które zaprosiłeś do współpracy jest Grada Kilomba.

Grada Kilomba jest portugalską pisarką i badaczką

mieszkającą w Berlinie. „Pisarka, poetka, wykładowczyni

i psycholożka, której rodzina pochodzi

z zachodnioafrykańskich wysp São Tomé i Príncipe,

Kilomba urodziła się w Lizbonie, gdzie studiowała

psychologię kliniczną i psychoanalizę” . Opuściła

Portugalię z powodów podobnych do twoich, ale miała

też swoje własne.

Grada Kilomba: „Nie mogę zapomnieć, jak ulica

w Lizbonie, na której się wychowałam, oficjalnie

nazwana rua Dr. João de Barros, zaczęła być

przezywana ‘dos Macacos’ – Ulicą Małp. Czasem

nazywano ją też ‘República das bananas’, wyobrażony kraj zamieszkały

przez małpy. W oczach białych, my czarni, byliśmy ‘małpami’, które

niedawno przybyły z kolonialnej Afryki. Z jednej strony groteskowa fantazja

klasyfikowania nas jako małpy ujawnia potrzebę ustanowienia naszej

pozycji jako niższej – poza człowieczeństwem. Z drugiej strony potrzeba

wyobrażenia naszej ulicy jako iluzorycznej, oddzielnej krainy ujawnia

wymuszony charakter tej rozdzielności między byciem czarnym a byciem

Portugalczykiem. [...] Za każdym razem kiedy opuszczaliśmy naszą republikę

czy ‘getto’, pytano nas ‘Skąd jesteście?’, jakby przypominając, gdzie jest

nasze miejsce” .
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Cinema Arsenal, Berlin, czerwiec 2013:

Anita Fernandez czyta prywatny list

od Chrisa Markera. © Filipa César

To wspomnienie z kraju, który był dumny, że udało mu się wyzwolić z okowów

totalitarnego reżimu. Wspomnienie to pochodzi mniej więcej z czasów, kiedy Six

Years After miało zostać ukończone.

Tu, gdzie kończy się ten tekst, zaczyna się też proces,

którego dalszego kierunku i czasu trwania nie jesteśmy

w stanie określić. W jednej z naszych ostatnich rozmów

powiedziałaś, że nie traktujesz archiwum jako narzędzia

„zemsty”. Faktycznie, trudność zadania polega na

zaakceptowaniu takiego dziedzictwa, „czy tego chcemy,

czy nie” i rezygnacji z tego, co Derrida nazwał

„nieuchronnością zemsty” . Nie jest to jednak łatwy

argument na drodze ku rekoncyliacji. Ani zemsta ani pojednanie nie wydają się

odpowiednimi gestami, kiedy wchodzimy na obszar dziedzictwa: pierwszy traktuje

przeszłość jako przekleństwo, drugi zakłada, że kres przeszłości może położyć

teraźniejszość. Póki co zadanie, które dotyczy tego archiwum, sprowadza się do

tego, co Manthia Diawara zaobserwował w odniesieniu do nowego afrykańskiego

kina, czyli do „walki o wydobycie sensu z wszystkich sprzecznych głosów

dochodzących z przeszłości” . Dźwięk do tych obrazów znajduje się jednak wciąż

w pudełkach.

Suleimane Biai: „Wydaje mi się, że część archiwum Gwinei Bissau znajduje

się dziś gdzieś między Bissau, Portugalią i Szwecją. Sana powiedział mi, że

kiedy przybyli z Conakry w 1974 roku po uzyskaniu niepodległości,

spakowali to, co nakręcili. Taśmy miały być wysłane do Sztokholmu w celu

ich wywołania. Filmy zapakowano do samolotu, ale część z nich zaginęła

między Bissau a Sztokholmem. Nikt nie wie, czy cały czas są w Bissau,

Lizbonie czy Sztokholmie – nikt też nie wziął odpowiedzialności za ich

zaginięcie. To archiwum gdzieś jest i pewnego dnia musi się odnaleźć”.
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