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Tobias Hering

Przed Six years after. Notatki o powrocie pewnego archiwum

filmowego w Gwinei Bissau

(na podstawie rozméw z Filipg César)
przetozyt Mikotaj Glinski

Ponizszy tekst zostat opublikowany po raz pierwszy w pazdzierniku 2012 z okazji
wystawy Filipy César Luta ca caba inda w Jeu de Paume w Paryzu. Ta wystawa
byta czescig stopniowego (i wciqz trwajgcego) procesu re-interpretacji
odkrywanego na nowo przez artystow i kuratorow archiwum filmowego z Gwinei
Bissau. Dzigkuje redaktorom ,Widoku" za mozliwos¢ powrotu do tego tekstu przed
ponownq publikacjq, szczegodinie ze poprzedzit jg dos¢ ambiwalentny slad
pozostawiony przez sam tekst w ogtoszonym na tamach pisma call for papers.
Przedstawiajgc obszar krytycznego namystu podejmowango w siédmym numerze

pisma, redaktorzy zacytowali zdanie z mojego tekstu:

.Te archiwa pachnq octem, a nie popiotami. Nie sq szare. Sq biate,
jasnoniebieskie, zielone i w odcieniu sepii. To nie sq odcienie totalnego
zniszczenia, ale raczej postepujgcego rozktadu”. Ten poetycki opis Tobiasa
Heringa dotyczy afrykanskich archiwow filmowych, ich stanu i naszej
pamieci (jej braku) o nich. Mozliwe, ze opis ten ujawnia tez pewien aspekt
zachodniego myslenia, ktére sprawia, ze postkolonialne kraje

przedstawiamy jako kolorowe i entropiczne krajobrazy ruin.

Bytem zaskoczony tym niespodziewanym echem tekstu,
ktory napisatem jakis czas wczesniej, a takze nieco
zaniepokojony zasugerowanq w tym kontekscie krytykaq.

W drugiej kolejnosci zauwazytem, ze cytat byt odrobine

niedoktadny. Tam, gdzie jest napisane ,te archiwa”, ja
napisatem ,to archiwum” — chodzito mi wszakze Archiwum w INCA, styczen 2011. ©
o przywotanie bardzo konkretnego miejsca w Bissau, Filipa César

a nie generalizowanie na temat ,afrykanskich archiwow w ogole’, jak sugeruje call

for papers. Zamiast zrzuci¢ wine na karb btednego cytowania i usmierzy¢ w ten
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sposob swoj niepokdj, poczutem, ze musze potraktowac serio opinie, jakoby maj
sposob myslenia i pisania o tym filmowym archiwum byt oparty na
problematycznych zatozeniach. Przywotanie przeze mnie zapachow i kolorow
starego archiwum filmowego, faktycznie mogto - jak sugeruje krytyka — wpisywac
sie w tradycje estetyzacji, a nie polityzacji, sladéw walki z kolonializmnem. Nie

chciatem i nie chce rozmywac tego punktu.

Zastanawiajqc sie ponownie nad ,estetykq rujnacji’, przypomniatem sobie pewng
uwage Sany na N'Hady, jednego z gwinejskich filmowcow, ktérych wspdlne prace
przechowywane sq w archiwum. Na potrzeby pierwszej publicznej projekc;ji
materiatu z tego archiwum, odbywajqcej sie w Berlinie, Sana przygotowat
komentarz na zywo do niemych nagran sktadajqcych sie na Six Years After - film,
ktory w zatozeniu miat stanowi¢ podsumowanie pierwszych szesciu lat
niepodlegtosci, nigdy jednak nie zostat ukonczony. Po serii obrazéw ukazujgcych
ruiny powstate w wyniku walk niepodlegtosciowych, odpady militarne

i pokawatkowane portugalskie posqgi, Sana powiedziat: , To byto nasze dziedzictwo”.
W tym momencie, 32 lata po Six Years After, uwaga ta w nieunikniony sposéb
zabrzmiata wieloznacznie. Odnosita sie do ruin pozostawionych przez stulecia
opresiji, a takze do dzis juz wyblaktych resztek archiwum filmowego, ukazujqcych sie
ponownie na kinowym ekranie w Berlinie. Jednak w obu przypadkach ,dziedzictwo”
0zNnacza cos, co wigze nas z przysztosciq. Tak tez dziata archiwum: pytanie

o archiwum nie jest bowiem pytaniem o przesztosc, ale o przysztose, jest ,pytaniem

1
o [naszq] reakcje”. Archiwa sq tym, ,co tgczy wiedze i pamiec z obietnicq” .

Mozliwos¢ ponownej publikacji tekstu przyniosta oczywiscie pokuse przejrzenia go

i ewentualnego poprawienia tego, co z perspektywy czasu moze wydawac sie
nieprecyzyjne lub ktopotliwe, albo w ogdle wzbogacenia go o rezultaty
przeprowadzonych w miedzyczasie badan. Razem z redaktorami zdecydowatem
jednak, ze pozostawie oryginalny tekst bez zmian, dodajqc jedynie uwagi oraz te
przedmowe. Reprezentuje on pewien etap w otwartym procesie. Ponowna ocena
filmowej produkcji z Gwinei Bissau, powstatej podczas dekady dekolonizacji (lata
70.), jest zbiorowym odkrywaniem, a nie historiograficzng misjq o jasno okreslonym
koncu. | dzieje sie tak nie tylko dlatego, ze - jak poucza takze to filmowe archiwum -
kazdej Historii towarzyszy nieokreslona ilos¢ opowiesci, ale takze z powodu licznych
luk, niedoskonatosci i pominie¢ obecnych w samym archiwum. Wiekszos¢ materiatuy,

ktoéry sie w nim znajduje, to niezmontowane tasmy filmowe i nagrania dzwiekowe do
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filmow, ktdére nigdy nie zostaty ukoriczone. Kiedy materiat ten poddano cyfryzacji

w Berlinie w 2012 roku, stanowit on jedynie S0% szacowanej oryginalnej produkgiji.

Druga potowa zagineta w trakcie czestych przeprowadzek archiwum, ulegta

dezintegracji w rezultacie dziatania syndromu octowego albo z innych powodow

stata sie na przestrzeni lat nierozpoznawalna.

Co wiecej, probujqgc okreslic luki i biate plamy archiwum,
trzeba tez wziqc pod uwage niestabilne okolicznosci,
towarzyszqce temu kinematograficznemu
przedsiewzieciu w Gwinei Bissau. Czworo studentow -
trzech mezczyzn i kobieta - rozpoczeto na Kubie szkolenie,
w wyhiku ktorego mieli oni zostac filmowcami. Poczqtek
ich pracy w Gwinei Bissau przypada na ostatniq faze
wojny z portugalskim rezimem kolonialnym. Ich
techniczne wyposazenie byto niezwykle ograniczone,
zapasy filmu i tasmy dzwiekowej byty rzadkosciq, a ich
dostepnosc zalezata od solidarnosci zagranicznych
filmowcow. Wszelkie stworzone przez nich materiaty byty
wysytane do Conakry do siedziby PAIGC (Afrykanskiej
Partii Wyzwolenia Gwinei Bissau i Wysp Zielonego
Przylgdka). Stamtqd miaty by¢ transportowane do
laboratoriow w zaprzyjaznionych krajach, na przyktad

w Szwegcji lub Algierii. Kiedy Sana na N'Hada pojechat po
wojnie do Conakry, zeby odnalez¢ te tasmy, zrozumiat, ze
wiele z nich wcigz nie zostato wywotanych, a inne nigdy
nie wrocity z laboratoriow, do ktorych je wystano i staty
sie niemozliwe do wytropienia. Obszerny, wielogodzinny
materiat filmowy nakrecony w celu upamietnienia
miejsca, wydarzenia lub stanu przejsciowego [u
poczgtkdw nowego panstwa] prawdopodobnie nigdy nie

dotart do archiwum.

W tym momencie rekapitulacji perspektywa, z jakiej
przyglgdamy sie archiwum, musi ulec pewnemu
przesunigciu czy rozproszeniu: mozna zareagowac na te

opowiesci lamentujgc nad stratami, ale mozna tez uznac

.Widok" 7 (2014)

Suleimane Biai

Oryginalny przypis brzmi: ,Suleimane
Biai jest filmowcem mieszkajgcym

w Gwinei Bissau; studiowat film na
EICTV (Escuela Internacional De Cine y
Television) na Kubie, przez ostatnie 20
lat byt asystentem rezysera przy
produkcjach Flory Gomesa i Sany na
N'Hady". W miedzyczasie Suleimane
Biai zostat statym wspotpracownikiem
przy tym wciqz trwajgcym projekcie, co
wymaga kilku zdan komentarza: Biai
jest jednq z postaci wypowiadajgcych
sie w filmie Cuba (2012) Filipy César,
razem wyrezyserowdli nastepne filmy
Uma Cabana (2014, stworzony na
wystawe na Biennale Architektury

w Wenecji) i Regulado (2014) -
dwuekranowq instalacje wideo
zaprezentowang w Neuer Berliner
Kunstverein w maju 2014 roku.
Suleimane Biai jest nie tylko
filmowcem, ale pracuje takze jako
régulo w poblizu swojego rodzinnego
miasta Farim, co oznacza, ze petni
obowiqgzki lidera i negocjatora
tamtejszej spotecznosci. Pod koniec
2014 roku wraz z Filipg César, Sang na
N'Hadgq i innymi wspoétpracownikami
w Bissau, Biai zrealizuje w kilku
miastach Gwinei Bissau projekt
mobilnego kina, ktérego zadaniem jest
«pPrzywroci¢” archiwalny materiat

szerszej widowni w kraju.
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i doceni¢ zachowane resztki, a takze fakt, ze w ogole powstaty. Dos¢ wczesnie Filipa
César - sprowokowana przez arogancje portugalskich archiwistow i ludzi z FIAF
(Miedzynarodowa Federacja Archiwoéw Filmowych) przekonanych, ze w archiwach
Bissau nie ma nic wartosciowego - nalegata, zeby cieszyc sig tym, co w nim jest,

a nie rozpaczac po tym, czego w nim nie ma. O ile z poczgtku archiwum z Bissau
kazato mi mysle¢ przede wszystkim o Georges'u Didi-Hubermanie i jego
spostrzezeniu, ze ,istotq” kazdego archiwum sq zawarte w nim ,luki®, o tyle teraz
przyszty mi do gtowy stowa Suleimane’a Biai - filmowca z Gwinei Bissau, ktory miat
stac sie jednq z kluczowych postaci tego projektu - bardziej precyzyjnie okreslajgce
stawke tej gry: ,Archiwum gdzies jest i pewnego dnia musi sie odnalez¢”. Jedyna
zmiana wzgledem oryginalnego tekstu to skrécenie zakonczenia; wyrzucitem liste
otwartych pytan, ktérych przedmiotem miata by¢ przysztosc badan - niektére z nich
okazaty sie trywialne albo oparte na niewtasciwych przestankach. Uznatem, ze to
Suleimane Biai powinien miec ostatnie stowo, bo opisuje nie tylko punkt, w ktorym
teraz sie znajdujemy, jesli chodzi o to konkretne archiwum, ale takze to, gdzie moze

Nnas ono poprowadzi¢ w przysztosci.

1. Otworzy¢ archiwum

Kiedy spotkalismy sie po raz pierwszy, zeby pracowac nad tym tekstem,
powiedziatas: ,Jesli zaczniemy od momentu, w ktérym wchodze do archiwum,
zaczniemy w samym srodku”. Wejscie do archiwum z reguty poprzedza sytuacja
zawarcia kontraktu lub przynajmniej umowy. W tym przypadku wejscie do
archiwum odbyto sie pomiedzy dwoma zdaniami wypowiedzianymi przez Carlosa

2
Vaza w formie komentarza. Vaz stwierdzit (ty mi o tym mowitas):

.Powinien byc¢ tu film The Return of Amilcar Cabral”.
,Co masz na mysli mowiqc »tu«?”

.Tu w pokoju archiwum INCA. Pokaze ci”.
Jednym z poczqtkéw tego projektu byto wiec, jak sie wydaje, ogtoszenie powrotu.

Otworzyc¢ archiwum - to znalez¢ sie w ktopotliwym potozeniu, opisanym przez

Jacquesa Derride, w ktorym ,byc¢” oznacza w istocie ,dziedziczyc”.

Dziedzictwo nie jest nigdy czyms danym, jest zawsze zadaniem. Pozostaje
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przed nami w tak samo niekwestionowany sposob jak to, ze jestesmy
dziedziczqgcymi, nawet jeszcze zanim bedziemy chcieli to przyjqc lub
odrzuci¢ - i, jak wszyscy dziedziczqcy, jestesmy w zatobie. W zatobie
zwtaszcza po tym, co nazywane jest marksizmem. By¢, [...] znaczy [...]
dziedziczyc. [...] W przypominaniu tego faktu nie ma zadnej wsteczniackiej
nadgorliwosci, zadnego tradycjonalistycznego posmaku. Reakcja,
reakcjonizm czy bycie reakcyjnym to tylko interpretacje struktury
dziedzictwa. Fakt, ze jestesmy dziedziczgcymi, nie oznacza, ze cos mamy
albo ze cos otrzymujemy, jakies dziedzictwo, ktére pewnego dnia nas
wzbogaca o to czy o tamto, ale ze bycie tym, czym jestesmy, jest przede
wszystkim dziedzictwem, niezaleznie od naszych upodoban i naszej

_ 3
wiedzy .

Wesztas do archiwum zanim je otworzytas. Zobaczytas pokdj z metalowymi potkami.
Na potkach lezaty kartony, metalowe puszki i plastikowe pudetka réoznych rozmiarow,
takie, w ktorych zazwyczaj przechowuje sie tasmy filmowe. Nie byto ich
nieskonczenie duzo, ale byto ich wiecej, niz mogtas policzy¢ w tym pierwszym
momencie, kiedy miatas ku temu okazje. W pokoju zrobitas dwa zdjecia. Miaty byc
dowodem na to, ze cos tu byto; ze archiwum istniato. Ludzie, z ktorymi rozmawiatas
(w Lizbonie) moéwili, ze w archiwum znajdziesz najwyzej filmy z bytych krajéw
socjalistycznych albo zagraniczne filmy o Gwinei Bissau, ktorych lepsze kopie istniejg
tez gdzie indziej. Przewidywali, ze nie bedzie tam zadnych albo prawie zadnych
produkcji lokalnych. Archiwum w Bissau — moéwili — nie byto specjalnie interesujqce.

Specjalnie interesujqce dla kogo? To wtasnie wydawato ci sie ciekawe.

o

Na ten temat krqzyty najrézniejsze opowiesci. W Bissau
spotkatas ludzi, ktérzy od poczqtku wiedzieli, ze archiwum
istniato i ze jesli cos przetrwato czeste zawirowania

pogodowe i wojenne, jego zawartosc¢ powinna byc cenna.

ke

Ale dla kogo? Wsrod twoich rozmowcow byli Flora Gomes

Flora Gomes trzymajqcy klaps na

i Sana na N'Hada, postaci znane w swiecie filmu, planie Guiné-Bissau, 8 Anos Depois,

szczegolnie Flora Gomes, ktorego filmy pokazywane byty 1980 (film nieukoniczony). ® INCA

na festiwalu w Cannes. Flora Gomes i Sana N'Hada - Guinea-Bissau, José Cobumba,
, . . Lo . . .y Josefina Crato, Flora Gomes, Sana na
dwaoch filmowcow z Gwinei Bissau, ktérzy zaczeli robic

N'Hada
filmy, akceptujqc niejako [swoje] dziedzictwo, i ktorzy

swojego fachu uczyli sie, bedqc jednoczesnie bojownikami. Spotkali sie w szkole dla
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pilotéw, ktorg stworzyt Amilcar Cabral w Conakry w 1964. Conakry zostato juz
wtedy wyzwolone spod francuskiego panowania, byto to juz po stynnej konfrontacji

4
Ahmeda Sékou Toure z Charles'em de Gaulle'em . W Conakry co$ sie juz zaczeto.

Flora Gomes: ,Dostalismy grant. Za kazdym razem, gdy konczyt sie semestr,
grupa wyjezdzata z Conakry na Kube, by tam kontynuowac szkolenie -

w Conakry nie byto mozliwosci ukonczenia szkoty. Chciatem studiowac cos
zwiqzanego z wychowaniem fizycznym, przyjaznitem sie z kolegq ze szkoty,
Sang na N'Hadq, ktory chciat zostac lekarzem. Amilcar Cabral wystat nas
jednak do Kubanskiego Instytutu Filmowego [ICAIC], gdzie mielismy uczyc
sie, jak robic filmy. Dla mnie byta to przygoda, choc nie jestem pewien, czy
to, co robilismy, mozna nazwac robieniem filmow. Byta nas czwoérka:
Josefina Lopes Crato - jak widag, byta wsrod nas dziewczyna — Joseé
Bolama (oboje juz nie zyjq), Sana na N'Hada i ja. W 1972 opuscilismy Kube
i wrocilismy do Conakry. W tym czasie przygotowywano sie juz do
ogtoszenia niepodlegtosci w 1973. Zeby upewnic sie, ze nie siedzimy
bezczynnie i poniewaz w kraju nie byto zadnej filmowej infrastruktury,
wystano nas do Dakaru, gdzie mielismy pracowac z jednym z pionierow
kina afrykanskiego, Paulinem Vieyrq z Beninu, pierwszym Afrykarnczykiem
przyjetym do francuskiego IDHEC [Institut des hautes études
cinématographiques]. Przez dwa lata w Senegalu Vieyra byt naszym

. s. ’ "5
mentorem - w tym samym czasie doszto do zabdjstwa Amilcara Cabrala” .

.Polityczna historia afrykanskiej dekolonizacji to przekonujgca opowiesé, petna
niezwyktych wqtkdw, najrozniejszych protagonistéw i antagonistéw, formalnych
i estetycznych przyjemnosci oraz dramatycznych momentow. Powinna wiec
stanowi¢ znakomity materiat do powstania wielkiej sztuki"g. Manthia Diawara
zastanawia sie, dlaczego tak mato z tej opowiesci przedostato sie na kinowe ekrany:
.Dlaczego tak trudne - jesli nie niemozliwe - byto przedstawienie dekolonizagji
w afrykanskim kinie’?”7 | stwierdza, ze wérdd wielu powodow ,tej niewspotmiernosci
miedzy historiq polityczng kontynentu a jego historiq artystycznq”, ,najwazniejsze [...]
sq te zwigzane z tworzeniem i odbiorem polityki z jednej oraz kina z drugiej strony"8.
Sana na N'Hada: ,Po raz ostatni rozmawialismy z Amilcarem 22 grudnia
1973 w Dakarze. Zgingt mniej wiecej miesiqc pdzniej. Musielismy kreci¢ na

obszarze wyzwolonym i pozostawac w buszu przez trzy miesigce. Powoli
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zapuszczalismy sie na pothoc i rozmawialismy z miejscowq ludnosciq, caty
czas filmujgc to, co zobaczylismy. Kiedy po trzech dniach takiego krecenia
dotarlismy pewnego popotudnia do Morés, gtdwnej bazy partyzantow,

z radia dowiedzielismy sig, ze Cabral nie zyje”.

Manthia Diawara pokazuje, ze polityka, tak samo jak kino, jest kwestig produkcji:
dowod?zi, ze dzisiejsze srodki produkcji afrykanskiego kina w duzym stopniu zalezq od
srodkow, przy pomocy ktorych wytwarzana jest neokolonialna polityka. ,Tymczasem
kazdy artysta w Afryce wie, ze triumf niepodlegtosci - bez wzgledu na to jak
krotkotrwatej — stanowi najwspanialszy moment w historii Afryki"g. ,Tymczasem” -
w tym samym czasie: jak dwa obrazy wyswietlane jeden na drugim, jak dwie sciezki
dzwiekowe puszczone réwnolegle. Do takiej podwdjnej ekspozycji niezbedny jest

jednak drugi obraz.

Sana na N'Hada: ,Stworzylismy Narodowy Instytut Filmowy w 1377 roku.
Chodzito o to, zeby robi¢ filmy tu - w Gwinei. Filmy powstawaty tu juz
wczesniej, tylko ze nie takie, na jakie normalnie posztoby sie do kina.
Portugalskie Towarzystwo Geograficzne nakrecito ich bardzo duzo,
mozliwe, ze krecita je tez portugalska armia, ale to my, nasza czworka,
bylismy pierwszymi Gwinejczykami robigcymi filmy dla miejscowej ludnosci.
Zaczelismy kreci¢ na tasmach, ktoére znalezlismy. Sarah Maldoror zostawita
ich sporo, a ja wykorzystatem je przy okazji Fanado. Udato mi sie zatatwic
pienigdze ze szwedzkiej telewizji i w 1984 roku film byt pokazywany tutagj
oraz w Irlandii i Szwecji. Potem Flora nakrecit pierwszy gwinejski film
petnometrazowy pt. Mortu Nega. Wszyscy musielismy wzig¢ w tym udziat,

byto nas za mato, zeby stworzy¢ zespot”.

W eseju The Short Century Manthia Diawara koncentruje 1988

. L. L. L. Mortu Nega zostat nakrecony w 1987,
sie na frankoforiskim kinie afrykanskim, o Mortu Nega g eeony

a premiere miat w 1988 roku.
wspomina jako o ,waznej opowiesci o niepodlegtosci
obywateli Gwinei Bissau. Podczas gdy wigkszosc filmow
dokumentalnych poswigeconych dekolonizacji w bytych koloniach portugalskich
tworzyli filmmowcy na emigracji albo rezyserzy z Europy, Mortu Nega
wyprodukowano w Gwinei Bissau - juz po zdobyciu niepodlegtosci - jako opowiesc
o walce narodu o Wolnoéc':"lo. A wiec Mortu Nega: pierwszy film i od razu wyjqtek od

reguty? Film powstat w 1988 roku, jego akcja toczy sie w latach 1972- 1974.
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Sytuacja z Morés - przywotana przez Sane na N'Hade - w Mortu Nega zostaje

zainscenizowana. Ujecie ze steadicamu, zastygte w powietrzu, podczas gdy w radiu

powtarza sie wiadomosé: zamordowano Cabrala. Zadna z postaci w filmie nie

trzyma w reku kamery, cho¢ wiadomo, ze niektorzy je mieli.

Podczas pierwszej wizyty w archiwum nie miatas okazji
otworzyc wszystkich puszek i zobaczyc co jest w srodku,
nie mowiqc juz o tym, ze nie bytas w stanie przekonac sig,
czy zawartosc jest interesujgca i dla kogo. Jedyne co
mogtas zrobic, to te dwie fotografie. Druga z nich to
zblizenie na dwa stosy puszek z tasmg filmowaq. Gdy je
powiekszyc, mozna dostrzec wigekszosc opisow: film

o Fatimie z francuskim komentarzem:; film o portugalskich
imigrantach we Francji; puszka opisana ,Centro Isl@dmico
de Gabu” (Centrum Islamskie w Gobu)ll, inna -
.Contratipo Entrevista Amilcar Cabral” (kopia wywiadu

z Amilcarem Cabralem). Napisy na kilku puszkach
sugerujq, ze w srodku znajdujq sie materiaty

z dyplomatycznych misji brata Cabrala, Luise’'a -
pierwszego prezydenta kraju po uzyskaniu niepodlegtosci
- w Europie Wschodniej, Gambii i USA. Jedna etykietka
wskazuje na Kubanski Instytut Filmowy (ICAIC) i jest

1967

Puszka z napisem ,1967" okazata sie

zawierac rzadkie w tym archiwum
tasmy 35 mm. Krotki, lekko
pomontowany materiat pokazuje
studentéw z zagranicy wykonujgcych
gdzies na Kubie ,dobrowolne prace
rolnicze”. Co ciekawe, wéréd osoéb
karczujgcych maczetami chaszcze
mozemy rozpoznac czworo gwinejskich
studentéw filmu: José Cobumbe,
Josefine Crato, Flore Gomesa i Sane
na N'Hade. Nieco komiczna sytuacja
rozgrywajqca sie w scenerii
zarosnhietego pola zostata
prawdopodobnie zainscenizowana
przed kamerq przez Dervisa Spinoze,
operatora pracujgcego z Santiago
Alvarezem, ktérego Sana na N'Hada

rozpoznat na jednym z ujec.

opatrzona numerem ,1967", prawdopodobnie oznaczajgcym rok nagrania. Dwa

pudetka zawierajq inskrypcje ,Filme ndo identificado” - film niezidentyfikowany.

Gdy to fotografowatas, zwrocitas uwage na zapach octu w pomieszczeniu. Kazdy,

kto zajmowat sie archiwami filmowymi wie, ze to zty znak, wskazujgcy na daleko

posuniety proces rozktadu materiatu wewnaqtrz puszek. Poczutas zapach obrazéw,

zanim je zobaczytas, ale, co oczywiste, nie bedzie on widoczny na fotografiach, ktore

zrobitas. Na to, zeby otworzyc¢ puszki jest jeszcze za wczesnie, a w pewnym sensie

by¢ moze juz za pdzno.
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2. Pamieta¢ pierwszy obraz

Chciatem porozmawiac z tobq o pierwszych obrazach.
Pomyslatem o pierwszej fotografii w archiwum, ktora byta
dla mnie ,drzwiami wejsciowymi” do twojego projektu,

pierwszym obrazem, ktory z niego ujrzatem. Pytajqc o to,

chciatem tez wywotac inne obrazy: obrazy wczesniejsze,

Amilcar Cabral i Ahmed Sékou Touré

odziedziczone po dziecinstwie w Portugalii, z kina lub na "Tygodniu informacji* w Palais du
teleW|ZJ|, ObrOZy Z CZOSéW WOJhy W GW|ne| B|SSOU, (@] ktére_] peup|ev Conqkry wrzesien 1972
w Portugalii mowi sie z reguty jako o ,wojnie kolonialnej”, (niezmontowany materiat). © INCA

a w Gwinei Bissau jako o ,wojnie o niepodlegtosc”; Guinea-Bissau, José Cobumba,

Josefina Crato, Flora Gomes, Sana na

oczekiwania, jok bedzie wyglgdacd film nakrecony
N'Hada

w Gwinei Bissau; obrazy, ktére mogty zostac

potwierdzone albo podwazone przez materiaty z tego archiwum. Mam poczucie, ze
czesto zapominamy, co sobie wyobrazalismy, zanim ktos pokazat nam pierwszy
obraz. Ten pierwszy obraz jest w stanie wymazac naszq wyobraznie. Na tym polega

problem z obrazami - i dlatego o to zapytatem.

Powiedziatas, ze do archiwum wchodzitas nie tyle z oczekiwaniami, ile z nadziejami,
a raczej zyczeniami. Zyczytas sobie, zeby stwierdzenie Flory Gomes, Sany na N'Hada
i Suleimane’a Biai, ze okres wojennego filmowania w latach 1972-1980 w Gwinei
Bissau byt produktywny, okazato sie prawdq. Powiedziatas tez, ze chciatas zobaczyc
obrazy Amilcara Cabrala. Chciatas tez znalez¢ The Return of Amilcar Cabral. Miatas
nadzieje zobaczyc¢ cos, o czym mowiono ci, ze nie istnigeje - cos, co wciqz nie jest

pokazywane w szkotach i telewizji.

W kazdym razie istniaty jeszcze wczeéniejsze obrazy Chris Marker

. o . Po wyjezdzie z Bissau Chris Marker
z Gwinei Bissau. Na przyktad telewizyjne obrazy wojny v

namawiat swojq przyjaciotke

kolonialnej, nagrane przez francuskqg ekipe na zlecenie
) S P q pe i montazystke Anite Fernandez do

portugalskiego rzqdu. Miaty za zadanie przekazac chwate  yontynuowania obiecujgcej - jak jg
dobrze zorganizowanej operacji militarnej, ale oceniat - wspétpracy z mtodymi
w rezultacie staty sie dokumentacjq kleski. Na filmie gwinejskimi filmowcami. Fernandez

. . . . . . . pracowata z nimi potem w 1980 roku.
umierajq portugalscy zotnierze. Powiedziatas mi, ze te

Razem stworzyli krétki film Un balcon
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obrazy pojawity sie w telewizji dopiero 20 lat po tych

wydarzeniach — w latach S0. Wsrod tych pierwszych

obrazoéw byty tez sceny z Sans Soleil Chrisa Markera,
pokazujgce karnawat i targ w Bissau. Znatas te obrazy,
ale powiedziatas mi, ze dopiero po tym, gdy pare lat
temu miatas okazje porozmawiac z Markerem, przyjrzatas

sie blizej napisom korncowym.

Sana na N'Hada: W latach 80. zaczelismy pracowac
z ludzmi z zagranicy. Przyjezdzali filmowcy ze Szwecji
i Francji, wsrod nich byt tez Chris Marker. Przyjechat
tu w 1973 roku, wszyscy pracowalismy razem przez
miesigc czy dwa. Wspdlnie podrézowalismy, a Chris
uczyt nas montazu. Dla mnie Chris jest nauczycielem,
zrodtem wielkiej mgdrosci, a takze przyjacielem.
Miatem troche tasmy, co do ktorej nie bytem pewien,
czy wciqz jest w dobrym stanie. To byt czas
karnawatu — poczgtkowo chciatem nakrecic dwie
rolki, w koncu nakrecitem trzy. Datem je Chrisowi do
wywotania. Podobaty mu sie i zostawit je sobie.
Potem poleciat do Japonii, gdzie nakrecit inne sceny,
potem to wszystko zmontowat - tak powstat Sans

Soleil".

Dawne obrazy docierajq do nas niekiedy z opdznieniem.
Sans Soleil byto w mojej pamieci tak pokawatkowane, ze
musiatem obejrzec film jeszcze raz, zeby wiedzie¢, o czym
rozmawiamy. Przypomniatem sobie uwage Serge'a

Daney'a, ktory powiedziat: ,Kino istnigje tylko po to, by

Przed Six years after

en Afrique (Balkon w Afryce), ktory

W ironiczny sposob odnosi sie do roli
Fernandez jako europejskiej kobiety
.Skoszarowanej” w Bissau. Fernandez
rozpoczeta tez prace nad dokumentem
o kobietach w Gwinei Bissau. Jak wiele
innych filméw takze ten nie zostat
ukonczony, a prace nad nim przerwane
po zamachu stanu w listopadzie 1980
roku, kiedy prezydent Luis Cabral
zostat pozbawiony wtadzy, a miodzi
filmowcy przez nastepne lata byli
zniechecani do wspédtpracy z Instituto
Nacional de Cinema e Audiovisual
(INCA). Anita Fernandez
kontynuowata wspétprace z Sang na
N'Hadgq i Florg Gomesem, piszgc razem
z tym ostatnim scenariusz jego Po di
Sangui (1996) i montujgc Xime (1994)
Sany. W listopadzie 2012 roku Sana
na N'Hada spotkat sie ponownie

z Anitqg Fernandez w Paryzu przy
okazji publicznej prezentaciji
archiwalnych materiatéw z Bissau

w Jeu de Paume. W czerwcu 2013
Anita Fernandez odwiedzita Berlin,
gdzie prezentowata Un balcon en
Afrique wraz z materiatami do
nieukonczonego filmu odnalezionego
w archiwum w Bissau. Projekcja
odbyta sie w ramach projektu Living

Archive w kinie Arsenal.

. . . . . . "12
przywrocic to, co juz raz sie widziato - dobrze, stabo albo wcale” . Tym razem

podczas oglgdania Sans Soleil uderzyto mnie to, jak swiadomie film ten wpatruje sie

we witasnq przysztosé w zapomnieniu. Koty, Swiece, komputery, spojrzenie licznych

oczu patrzqgcych w kamere. Wszystkie te obrazy zdajq sie mowic, ze sq czystq

obecnosciq, mimo ze najprawdopodobniej byty krecone na przestrzeni kilku lat i w

kilku lokalizacjach. Swiatto, ktére z nich promienieje, jest juz odbiciem o$lepiajqce;

jasnosci zapomnienia. Kazdy uchwycony obraz tworzony jest po to, by uchwycic
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Przed Six years after

obecnosg, i kazdy obraz chce byc zapamietany i drzy w obliczu zapomnienia. Ale czy

moglibysmy nie patrze¢ na obraz juz retrospektywnie? Co innego moze uczynic

obraz, niz przypominac¢ ham o czyms, co zapomnielismy - nawet jesli tym czyms jest

przysztosc?

3. Pisa¢ z pamieci

Zawsze pisze sie z pamiegci — szczegolnie gdy pisze sie

o obrazach. Jest niemal niemozliwe pisac, kiedy sie
patrzy — oczy na to nie pozwolq. Najpierw sie widzi,
potem sie pisze. Kiedy pisze, obrazy przesuwajq sie

i niektére mi umykajq. Mozliwe ze inni je widzq, ale ja nie,
bo ja robie notatki o obrazach, ktére zobaczytem
wczesniej. Kiedy patrze znowu, wiem, ze cos przegapitem,
ale mam nadzieje, ze notatki pomogg mi pdzniej wypetnic
te luki - zapamieta¢, w pewnym sensie, to, czego nie
widziatem. Pamig¢ nie jest magazynem, do ktérego
mozemy wejsc i cos [sobie] wybrac. Obrazy przychodzg

i odchodzq i tylko gdy je pamietamy, zauwazamy, ze juz je
widzielismy. Niektore nigdy nie wrocq. Zapomnimy, by

0 nich pamietac. A kiedy zapominamy, zapominamy

rowniez, ze zapomnielismy.

W jakim sensie mozemy powiedziec, ze to archiwum jest
czesciq ,zbiorowej pamieci” Gwinei Bissau? Co to jest

pamiec zbiorowa i jak obrazy stajq sie jej czesciqg?

1973
Jesli chodzi o Weltfestspiele der

Jugend w Berlinie Wschodnim, Sana
na N'Hada wspominat po latach, ze
w Berlinie znalazt sie jako cztonek
delegacji Gwinei Bissau i ze filmowat
przez caty okres pobytu.
Czterominutowq rolke tego filmu
odnaleziono posréd materiatow
archiwalnych w Bissau, jednoczesnie
Sana pamieta, ze swéj materiat miat
przekazaé¢ do wschodnioniemieckiego
studia filmowego DEFA, gdzie miaty
by¢ wykorzystane przy produkcji
wspomnianego w tekscie filmu.
Doktadniejsze poszukiwania tych
materiatéw w Niemieckim Federalnym
Archiwum Filmowym trzeba dopiero
przeprowadzi¢ - by¢ moze uda sie to
przy okazji kolejnego pobytu Sany

w Berlinie.

Wigkszos¢ puszek na potkach zawierata nieukonczone filmy, niezmontowane

materiaty, nakrecone przy roznych okazjach w catym kraju miedzy 197211980

rokiem. Wiekszos¢ materiatu hagrano na 16-milimetrowej tasmie pozytywowej -

zwykle marki Kodak. Wiele z nich nakrecili Flora Gomes, Sana na N'Hada i dwoje ich

kolegow, ktorzy juz nie zyjq. Poniewaz czesto pracowali razem, na filmach widac ich

czesto w kadrze, jak trzymajq klaps, lampe albo mikrofon. Na potkach byto tez

troche skoriczonych filmow, ale wigkszosc z nich pochodzita z zagranicy.

.Widok" 7 (2014)
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Pierwszy film, ktory razem obejrzelismy, byt produkcjq
DEFA dokumentujgcq Weltfestspiele der Jugend und
Studenten (Swiatowy Festiwal Mtodziezy i Studentow),
ktory odbyt sie w Berlinie Wschodnim w 1973 rokuB.
Oglgdalismy go bez dzwieku na ekranie komputera

W czasie rzeczywistym procesu jego digitalizacji

w Kornmanufaktur w Berlinie. Mgliscie pamigtatem, ze juz
ten film kiedys widziatem, wigkszosci jednak nie
rozpoznawatem - i Na pewno nie rozpoznatbym
oddziatéw ,Amilcar Cabral Youth” na scenie we
wschodnim Berlinie, protestujqcych przeciw wojnie, ktéra
wcale sie jeszcze wtedy nie skonczyta. Zwrécilismy uwage
na architekture Berlina Wschodniego; lekkie fasady

i potezne tuki socjalistycznego modernizmu. Pdzniej
rozpoznalismy podobng architekture w innym filmie, A

semana da informagdo (The Week of Information),

Przed Six years after

Lennart Malmer

Sana na N'Hada podkresla réwnie
istotng role Szwedki Ingeli Romery,
ktéra towarzyszyta Lennartowi
Malmerowi podczas kolejnych pobytéw
w Gwinei Bissau. Ta dwdjka goscita
Sane w Szwecji, gdy pracowat on nad
Powrotem Amilcara Cabrala (O
regresso de Amilcar Cabral), filmem,
o ktérym jest mowa w nastepnym
akapicie, i ktéry faktycznie zostat
zmontowany u hich w domu. Zdjecia

z Amilcarem Cabralem wykorzystane
przez Sane w tym filmie pochodzq

z archiwéw szwedzkiej telewizji

i zostaty nakrecone przez innego
szwedzkiego dokumentaliste, Rudiego

Spee.

nagranym w Palais du Peuple w Conakry we wrzesniu 1972 roku. Byt to zapewne

pierwszy i ostatni raz, kiedy czworo mtodych filmowcow, ktorzy witasnie wrocili

z Kuby, krecito Amilcara Cabrala. Miedzy nagrywaniem tych obrazow a tymi

nagranymi w Berlinie Wschodnim Cabral zostat zabity. Nie dozyt czasu, gdy kilka

miesiecy pozniej jednostronnie proklamowano niepodlegtosé Gwinei Bissau.

Obrazy z tej ceremonii pojawity sie w innym filmie, Acto
dos Feitos do Guiné (1980) Fernanda Matosa Silvy, ktéry
oglgdalismy szes¢ miesiecy wczesniej w archiwum
Arsenal Institute for Film and Video Art w Berlinie. Co
ciekawe, podobnie jok w opisanej wyzej scenie w Mortu
Nega, kamera rejestruje twarze i sylwetki, a gtos dobiega
z gtosnika. W Mortu Nega gtos informuje o smierci
Cabrala; w tej scenie niepodlegtosc Gwinei Bissau
oznajmia gtos Cabrala - przed tym faktem i po wtasnej
smierci. Pierwsza scena jest fikcjq, druga - nie. Kiedy
niedtugo po tym rozmawiatas w Lizbonie z Matosem
Silvq, dowiedziatas sig, ze materiat, ktorego uzyt, zostat

nakrecony przez szwedzkiego dokumentaliste Lennarta

.Widok" 7 (2014)

kronika filmowa

Wydaje sie, ze piszqgc ten tekst, nie
widziatem jeszcze w catosci O regresso
de Amilcar Cabral. Powrdt jest czym$
o wiele wiecej niz sugeruje okreslenie
.dokumentalna kronika filmowa"”. To
wizualne i dzwigekowe epitafium dla
Amilcara Cabrala, wspélne dzieto
czworki gwinejskich filmowcow,
zmontowane przez Sane na N'Hade
w Szwecji (zob. poprzednia uwaga).
Sana wspomina, ze powstat z mysiqg
o wielkiej diasporze, tysigcach
Gwinejczykow, ktérzy uciekli z kraju
w czasie wojny i wciqgz mieszkali poza

krajem. Dominujgcy temat ,powrotu”
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Malmera. Jako operator, montazysta i tqgcznik ze studiami
postprodukcyjnymi w Szwecji, Malmer odegrat kluczowqg
role w poczgtkach kinematografii w Gwinei Bissau. Na
niektorych panoramach jego autorstwa mozemy
dostrzec Flore Gomesa i Sane na N'Hade, pracujqcych ze
swoimi kamerami i mikrofonami. W archiwach Bissau
znaleziono tez 16-milimetrowq rolke Acto dos Feitos do
Guiné, obok resztek materiatow, ktore tego dnia nakrecili

Flora Gomes i Sana na N'Hada.

Wsrod ukonczonych filmow w archiwum byt tez The
Return of Amilcar Cabral (O regresso de Amilcar Cabral),
film, ktéry dobrze pamigtat Carlos Vaz. Inni tez go

pamietali. To kronika filmowa poswiecona przewiezieniu

ciata Cabrala z Conakry do Bissau. The Return of Amilcar
Cabral byt moze jedynym wsrod tych filmow, ktory

w swoim czasie byt oglgdany przez widzow. Niektore filmy
byty oczywiscie montowane i kierowane do postprodukciji,
jak na przyktad A luta ca caba inda (Walka sie jeszcze nie
skonczyta) - zapozyczytas z niego tytut do wtasnego
projektu. Jednak zdecydowana wiekszos¢ archiwum to
materiaty niezmontowane i nieudzwigkowione. Dzwigk
jest trzymany na pétkach w pokoju obok. Przypominam
sobie i opisuje tu cos, co mi opowiadatas i czego sam nie
widziatem. Tasmy audio lezgce na palecie w pokoju obok,

zapakowane do matych tekturowych pudetek

Przed Six years after

i wizja niepodlegtego kraju oddajgcego
hotd swojemu wielkiemu przywédcy

W nieunikniony sposéb stajq sie
obietnicq powrotu z wygnania

i deklaracjq woli budowania nowego
panstwa. Wytarta etykietka sugeruje,
ze tasma duzo podrézowata,

i rzeczywiscie Sana przypomina sobie,
ze film byt czesto pokazywany wsréd

diaspory gwinejskiej w Europie i USA.

nigdy nie pokazane

Zobacz poprzedniq uwage. Pytanie

o to, jak niewielka ilos¢ materiatu
nakreconego przez czworke filmowcow
w latach 70. dotarta do widzéw,
powinno by¢ potraktowane z wiekszq
uwagg, hiz ma to miejsce w tym
fragmencie. O regresso de Amilcar
Cabral byt dystrybuowany. Materiaty
nagrane przez Sane na N'Hade, Flore
Gomesa i ich dwoje zmartych kolegéw
mozna odnalez¢ w kilku filmach
podejmujqcych temat Gwinei Bissau
czy okresu dekolonizacji w ogdle.
Wspominam o kilku takich przyktadach
w tekscie - ktéz moze zas wiedziec,
jakie materiaty found footage z Bissau

moggq jeszcze wyptyngé w przysztosci?

produkowanych w Szwecji i Wschodnich Niemczech. Pokazywatas mi ten obraz czy

go sobie wyobrazitem?

Z tych ogolnych faktow wynika, ze wiekszosci obrazéw znajdujqcych sie w tym

archiwum nigdy nie pokazano publicznosci. W jaki sposob niewidziany obraz moze

byc czescig pamieci zbiorowej? Czy jest w 0gole obrazem cos, czego nikt nigdy nie

widziat? To pytanie moze dzisiaj nie miec juz znaczenia w odniesieniu do obrazow,

ktére w miedzyczasie uratowano poprzez digitalizacje. Powraca jednak

w odniesieniu do tych obrazoéw, ktore zniknety w wyniku dziatania syndromu

octowego albo zostaty dostownie wymazane z odcinka filmu lub tez przez lata, jak to
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opisywatas, zamienity sie w kleistqg maz. Archiwum konstruowane jest zawsze na
grzqskim gruncie miedzy pamiegciq a niepamieciq. Tak jak obraz moze wymazywac
wspomnienie, wymazany obraz moze upamigtnia¢ niepamiec. Ale dokgd zmierzajqg

niewidziane filmy we wspomnieniach tych, ktérzy je nakrecili?

4. Rozpropagowac przyszte panstwo

Manthia Diawara: ,Wydaje sie oczywiste, ze od lat 60. powinno powstawac
kino propagandowe, ktére w roznych krajach mogtoby opiewac triumfy
niepodlegtosci. Zastuga takiego kina polegataby na uczeniu widza historii

i niepodlegtosciowej ideologii. Podobnie jak wszystkie inne rodzaje

14
propagandy, takie kino powinno tworzy¢ i dystrybuowac panstwo” .

Zastanawiajqc sie nad kinem afrykanskim, Diawara
dochodzi do przewartosciowania pojecia propagandy:
nawigzuje do porazki filmu, ktory nie byt w stanie uczynic

z Patrice'a Lumumby i Kwame Nkrumaha bohateréw

narodowych — na co tamci z pewnosciq zastuzyli. W obu

Fotogram z O Regresso de Amilcar

przypadkach zamachy stanu nastgpity zbyt wczesnie, Cabral, 1976. Od lewej: Aristides
pozwalajgc na szybkie przepisanie na nowo historii Pereira, Sana na N'Hada (z kamerq),
w interesie nowej wtadzy. ,Zadajgc sobie pytanie, jok Luis Cabral, Ana Maria Cabral (wdowa

Amil Cabralu). © INCA

ludzie mogli mie¢ tak krétkg pamie¢ afrykanskiego po Amilcarze Cabralu)
Guinea-Bissau, Lennart Malmer
kolonializmu, ze tak szybko zaakceptowali zdemonizowany
obraz tych, ktérzy jeszcze przed chwilg walczyli o wolnosé, a dawnych kolonizatorow
witali niczym wybawcoéw, zaczgtem zdawac sobie sprawe z potegi i ograniczen
15

sztuki propagandowej” . W tym wywodzie chodzi o to, ze potrzeba czasu, by
ustanowic [czyjs] publiczny obraz, i ze zaden obraz nie powstaje nigdy w sposob
naturalny, lecz zalezy od tego, kto ma wtadze, aby go wytworzyc. W kazdym razie

chodzi o to, ze obraz propagandowy nie jest wcale z definicji .ktamstwem”.

A jednak troche dziwnie brzmiq stowa: ,Powinno byto pojawic sie kino
propagandowe”. Ludzie o liberalnych poglgdach nie chcq byc nekani propagandq.
Ale jakie niebezpieczenstwo kryje w sobie propaganda, jesli wierzymy, ze umiemy jq
rozpoznac? Czy obawa przed propagandq nie jest zawsze lekko paternalistyczng

obawq o niedostatki Innego, ktory mogtby jej ulec?
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Flora Gomes: ,Amilcar nie chciat taniej propagandy. Pamietam, jak we
wczesnych latach 70., francuski filmowiec nakrecit przesadzony dokument,
a Amilcar nie chciat go promowac, mowiqc ze film nie miat nic wspdlnego
z naszq walkg; ze moze tak byto w Wietnamie, ale na pewno nie w Gwinei
Bissau. To pokazuje, ze Cabral nie godzit sie na rzeczy, ktore byty poza jego
zasiegiem, chciat by portugalski kolonializm zostat pokazany wiernie i w

zgodzie z faktami”.

Jak mogtby wyglgdac film propagandowy z Gwinei
Bissau? Kiedy w koncu mogtas zobaczy¢ zdigitalizowane
archiwalne materiaty, powiedziatas, ze uswiadomity ci

one, jak drobiazgowo udokumentowany zostat proces

wyzwolenia. ,Walka bojownikow, jednostronna deklaracja

Materiat z Guiné-Bissau, 6 Anos

niepodlegtosci, zmiany na stanowiskach wojskowych, Depois, 1980 (nieukoriczony film). ©

spojrzenia, niepewnos¢ w oczach. Pézniej wymiana INCA Guinea-Bissau, José Cobumba,
waluty i wprowadzenie nowych banknotow — wszystkie Josefina Crato, Flora Gomes, Sana na
N'Hadar

wazne elementy procesu wyzwolenia zostaty
drobiazgowo i swiadomie udokumentowane”. Powiedziatas mi, ze pokazatas czesc
tych materiatéw Harunowi Farockiemu, a on powiedziat, ze zawsze chodzi o ten sam
gest: reprezentacja, reprezentacja, reprezentacja. , Tak, reprezentacja, a nawet
propaganda. Czym innym miatyby byc?” W Gwinei Bissau Amilcarowi Cabralowi
sktada sie oficjalne hotdy. Ulice, szkoty, instytucje noszq jego imig, a dzien jego
Smierci jest narodowym swietem. Czci sie go jak wyzwoliciela kraju, ale nie jako
tworce wtasnego projektu. ,Wielu ludzi w Gwinei Bissau teskni za Cabralem”,

powiedziatas, ,ale niewielu pamigta, czego on naprawde chciat”.

Na czym - wedtug tych obrazéw - polegat ten projekt? Afrykanski projekt
socjalistyczny, projekt unifikacji, projekt nacjonalistyczny, projekt ze-wsi-do-miast;
projekt, ktory mozna krytykowag, ale tez taki, ktory wielu wspierato, majqgc ku temu
powody. | méwimy tu o zywych - nie o umartych. Sens ,propagandy”

w rozumowaniu Diawary wydaje sie polegac na czyms takim: w konkretnym
momencie historycznym obrazy nie majq pokazywac faktéw, ale propagowac
przysztose, ktoéra jeszcze nie nadeszta. To obrazy stworzone, zebysmy pamigtali, co
ludzie sobie wyobrazali. Sq pozbawione tresci, poniewaz sq gestami opisujgcymi

przestrzen, ktéra dopiero ma byc¢ wypetniona, przestrzen pusta.
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W tym sensie A semana da informagdo miata stac sie szczerym filmem
propagandowym, ,wiernym”i ,prawdziwym-’. Cabral oprowadza gosci po wystawie,
ktorej przedmiotem jest swietlana, socjalistyczna przysztos¢ Gwinei Bissau;
przysztosé, ktora jeszcze w petni nie nadeszta, poniewaz wojna wyzwolencza, ktéra
ma utorowac jej droge, toczy sie w dalszym ciqgu pareset kilometrow na pétnoc. Ale
oto Cabral: ubrany zwyczajnie, jak kurator (powiedziatas), uprzejmy, goscinny,
przywoédca narodu, ktory jeszcze (w tym momencie) nie istniat. Przyjmujqc swych
gosci, Cabral wita Sékou Touré i jego zone. Widzimy, jak piosenkarka Miriam Makeba
i jej mqz - byty ,premier” Czarnych Panter Stokely Carmichael, ktory przenidst sie do
Conakry i zaczqt pracowac z Touré w 1969 roku — wchodzq do budynku. Stopniowe
wyzwalanie Gwinei Bissau spod portugalskiej okupacji pozwolito Cabralowi
pokazywac swoim gosciom produkty rolnikow i miejscowych tkaczy z terenow
wyzwolonych. Prezentowat tez bron odebranqg portugalskiej armii, a raz nawet -
demonstrujgc ten sam spokdj, z jakim prezentowat tkaniny — delikatnie rozwijat
portugalskq flage zdobytq w jakims kolonialnym przysiotku albo wojskowym
magazynie. Mozemy sobie tylko wyobrazad, jaki efekt te obrazy mogtyby wywotac,
jesli tylko bytyby - zgodnie z istniejgcymi planami - dystrybuowane. Wyobrazi¢ to
sobie - to minimum tego, co mozemy zrobic. | to nie tylko Cabral promienieje
Swiattem przysztosci; kazdy na tych obrazach z Conakry z 1972 roku emanuje
optymizmem i dumg, smiato prezentujgc, wsrod portretow afrykanskich

. . e :16
przywodcow, ciezko wypracowanq wolnosc .

5. Patrzeé na ruiny

W swoim eseju Limage brile Georges Didi-Huberman dowodzi, ze biorqc pod
uwage ogrom utraconych wspomnien i sladéw, mozemy rownie dobrze cieszyc sie

z kazdego pojedynczego obrazu ocalonego z ptomieni, ktére zniszczyty tak wiele
archiwow. Jednak wobec nieobecnosci tych innych archiwow ,powinnismy byc¢
ostrozni — pisze - by nie utozsamic¢ dostepnego nam archiwum - bez wzgledu na to,
jak bogate by ono nie byto — z czynami i dokonaniami swiata, ktérych jest ono
zaledwie resztkq. Istotq archiwum sq jego luki, jego dziurawa struktura. Bardzo
czesto luki te sq rezultatem celowej lub nieSwiadomej cenzury, zniszczenia, atakow,
czy auto-da-fé. Archiwa sq czesto szare, nie tylko z powodu czasu, ktory uptynat, ale

tez z powodu popiotéw wszystkiego, co archiwum otaczato i co sptoneto.

.Widok" 7 (2014) 16/22



Tobias Hering Przed Six years after

Odkrywajgc wspomnienie ognia na kazdej karcie, ktora nie sptoneta, doswiadczamy
tego, co tak dobrze opisat Walter Benjamin [...] - barbarzynstwa

17
udokumentowanego w kazdym dokumencie kultury” .

Kazdy obiekt w archiwum opowiada wiele historii, a jednq z nich jest historia
samego archiwum. Kiedy podzielitem sie z tobq tym cytatem z Georges'a Didi-
Hubermana, myslatem i o biatych lukach na tasmie filmowej z Bissau, i szarych
plamach, jakie zostawiata na rekach archiwistoéw i na maszynach. Zwrocitas uwage,
ze dla ciebie historia tego archiwum to historia godnego podziwu wysitku, ktory
powotat je do zycia, a nie jego stopniowej destrukgcji. ,Istotq” tego archiwum nie sq
luki, poniewaz luki te nie sq rezultatem przemocy porownywalnej z barbarzynstwem,

o ktorym pisze Didi-Huberman.

To archiwum pachnie octem, a nie popiotami. Nie jest
szare. Jest biate, btekithawe, bladozielone, i w dobrze
znanym odcieniu sepii. To nie sq kolory catkowitej
destrukgji, ale stopniowej rujnacji. Georg Simmel w eseju

Ruina zauwazyt, ze ruiny majq tendencje do przybierania

kolorow otoczenia, efekt, ktory Simmel przypisywat

Cinema Arsenal, Berlin, listopad 2012:

~Wspolnemu losowi, dziataniu suszy i wilgoci, upatu Sana na N'Hada komentuje na 2ywo
i chtodu, zewnetrznemu tarciu i wewnetrznej Zetl(JJrOéCi"lS, sceny z Guiné-Bissau, 6 Anos Depois.
ktorych do$wiadczaty przez stulecia. Niepokdj Simmla © Filipa César

w tym eseju dotyczy popadajgcych stopniowo w ruing budynkéw, w ktérych

jestesmy sktonni widziec ucielesniony uptyw czasu i nietrwatosc i kontemplowac je

jako obiekty estetyczne. Jednoczesnie tekst ten przyszedt mi do gtowy, kiedy

zwrdécitem uwage na kolory archiwum i na to, ze takze one zdajq sie moéwic

19
o naturze, ktéra ,zachowuje sie tak, jok nakazujq jej wtasne prawa” - chodzi

o prawo materiatu do dopetnienia swojego naturalnego biegu, a wiec do rozktadu.

Razem z niedokonczonq przesztoscig archiwum skrywa tez niezmontowang
przysztosc. Kilka rolek filmu miato zapewne ztozyc¢ sie na film zatytutowany 6 Anos
Depois (Six Years After/Szes¢ lat pozniej). Zdaje sie, ze to jedyny film nakrecony

w kolorze. Rolka, ktorg mi pokazatas, musiata zosta¢ nakrecona kilka lat po wojnie.
Co ciekawe, na tasmie znajdujq sie rysy, z reguty Swiadczqgce o czestym
wyswietlaniu, cho¢ w tym wypadku chodzito przeciez o surowe, niezmontowane

ujecia. Po tym, jak na ekranie pojawia sie klaps (trzymany przez Flore Gomesa),
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w kolejnych statycznych ujeciach oglgdamy pozostatosci portugalskiej bazy
wojskowej: rumowiska w miejscu zbombardowanych budynkow, porzucone
wojskowe pojazdy, pokazne stosy nieuzytych pociskdbw mozdzierzowych i gory
zwinietych ktebkéw czegos, co wyglgda na lont. Kilka uje¢ pokazuje te same posqgi
portugalskich kolonizatoréw, ktére ty nakrecites kiedys w Cacheu - poutamywane

i groteskowo zastygte w okaleczonych pozach. Na podstawie drzew i krzakow
zarastajgcych ruiny budynkow mozna zatozyc, ze mineto juz troche czasu. Przestanie
tych obrazéw mogtoby brzmiec: czas poszedt naprzod, ta bron juz nie bedzie zabijac.

Wkrotce pochtonie jg natura.

Aby posung¢ Simmelowqg prowokacje jeszcze odrobine dalej, zwrocmy uwage, ze
estetycznq przyjemnosé ptynqcq z [oglgdania] ruin wywodzi on z poczucia ,powrotu
do domu”, poczucia ,spokoju”: ,Ruina tchnie atmosferqg ukojenia, (...) dopasowuje sie
do otaczajgcego krajobrazu i zrasta sie z nim w jednosg, jak drzewo i kcmieh"eo
Mozna bezpiecznie powiedzied, ze taki wiasnie rodzaj spojrzenia obecny jest

w obrazach z Six Years After. Przestaniem jest ,spokodj”; te obrazy miaty byc
zakotwiczone w opowiesci o zmagajqgcych sie z losem farmach i ludziach, ktorzy
wzieli sprawy w swoje rece. Dzisigj te obrazy same staty sie ruing. Teraz, czyli jokie$
czterdziesci lat pozniej, to my patrzymy na nie, czytamy tytut Six Years After,
wyobrazajqc sobie, ze sepia to intensywna zielen, uswiadamiamy sobie, ze ten
materiat prawdopodobnie nigdy nie byt przez nikogo oglgdany - oproécz tych, ktorzy
go nakrecilii by¢ moze tych, ktérzy go wywotali w Lizbonie lub Sztokholmie. Jaki
rodzaj spokoju mozna odnalez¢ w tych ruinach? A co z estetykq? Czy nalezy zwrdcic
uwage, ze re-naturalizacja tych ruin staje sie domknigeciem kota, ktérego poczgtkiem
byto zaangazowanie sie Amilcara Cabrala - z zawodu agronoma - w polityke’?21
Wydaije sie, ze polityka czerpana wprost ,z ziemi” - tej, ktora karmi, chroni

i zapewnia groby — ma mniej powodow do obaw przed wracajqgcg na swoje tory

naturg niz bombastyczne oblicza swiatowych stolic.

6. Opowiedziec historie jeszcze raz

To bedzie ostatni rozdziat w tym przejsciowym protokole. Kiedy my prowadzilismy te
dyskusje, ty godzitas sig z koniecznosciq zrobienia czegos z tymi obrazami. Pytanie

brzmiato nie ,czy”, ale ,co” z nimi zrobi¢. Obrazy istniejq po to, zeby cos z nimi zrobic,
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powiedziatas. Interesowato cig, jak one dziatajg na ciebie i innych. ,Nie sqdze, zeby
istniata jakas ‘bezpieczna’ pozycja, z ktérej mozna by rozmawiac bez ryzyka
popadania w sprzecznosci. A nawet jesli by istniata, nie chciatbym sie na tej pozycji
znalez¢. Wkraczajqc na nieznany obszar, cztowiek jest zawsze szczegolnie podatny
na zranienie..". Zastanawiasz sie nad podjeciem jeszcze raz eksperymentu

z instalacjq, ktory juz kiedys zastosowatas w przypadku filmu o chheu22 (fortecy,
ktéra odegrata szczegdlng role w handlu niewolnikami z Gwinei Bissau): obrazy sq
wyswietlane w tle, podczas gdy performer snuje wspotczesng opowiesc na temat
tego, co widag, co widac stabo, a czego nie widac wcale. Chciatabys nawigzac
wspotprace z kilkoma osobami, ktére jednak tym razem nie bedg twoim alter ego,
ale bedq dziatali na podstawie swojej wtasnej relacji z tymi obrazami. Jednq z osob,

ktore zaprosites do wspodtpracy jest Grada Kilomba.

Grada Kilomba jest portugalskq pisarkg i badaczkg Grada Kilomba
Grada Kilomba wraz z Diang McCarthy

mieszkajgcq w Berlinie. ,Pisarka, poetka, wyktadowczyni
zostaty potem wspoétautorkami
i psycholozka, ktorej rodzina pochodzi )
jednego z performatywnych

z zachodnioafrykanskich wysp S&o Tomé i Principe, jednoujeciowych filméw stworzonych
Kilomba urodzita sie w Lizbonie, gdzie studiowata przez Filipe César w kontekscie

23 . 1z . .
psychologie kliniczng i psychoanalize” . Opuscita materiatow archiwalnych z Bissau.

. . . . W Conakry (2013) Kilomba i McCarth
Portugalie z powoddéw podobnych do twoich, ale miata onakry ) Kilomba i McCarthy

zastanawiajq sie nad obrazami

tez swoje wtasne. o S -
znajdujgcymi sie wsréd materiatow

. . L. . zatytutowanych Semana do
Grada Kilomba: ,Nie moge zapomniec, jak ulica
informacéo (Tydzien informacji),

w Lizbonie, na ktérej sie wychowatam, oficjalnie opisanych wyzej.
nazwana rua Dr. Jodo de Barros, zaczeta byc

przezywana ‘dos Macacos’ - Ulicg Matp. Czasem

nazywano jq tez ‘Republica das bananas’, wyobrazony kraj zamieszkaty
przez matpy. W oczach biatych, my czarni, bylismy ‘'matpami’, ktore
niedawno przybyty z kolonialnej Afryki. Z jednej strony groteskowa fantazja
klasyfikowania nas jako matpy ujawnia potrzebe ustanowienia naszej
pozycji jako nizszej - poza cztowieczenstwem. Z drugiej strony potrzeba
wyobrazenia naszej ulicy jako iluzorycznej, oddzielnej krainy ujawnia
wymuszony charakter tej rozdzielnosci miedzy byciem czarnym a byciem
Portugalczykiem. [...] Za kazdym razem kiedy opuszczalismy naszq republike
czy ‘getto’, pytano nas ‘Skqd jestescie?’, jakby przypominajqc, gdzie jest

L. 24
nasze miejsce
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To wspomnienie z kraju, ktéry byt dumny, ze udato mu sie wyzwoli¢ z okowow
totalitarnego rezimu. Wspomnienie to pochodzi mniej wiecej z czasow, kiedy Six

Years After miato zostac¢ ukonczone.

Tu, gdzie konczy sie ten tekst, zaczyna sie tez proces,

ktorego dalszego kierunku i czasu trwania nie jestesmy
w stanie okreslic. W jednej z naszych ostatnich rozmow
powiedziatas, ze nie traktujesz archiwum jako narzedzia

.zemsty”. Faktycznie, trudnosc zadania polega na

zaakceptowaniu takiego dziedzictwa, ,czy tego chcemy,

Cinema Arsenal, Berlin, czerwiec 2013:

czy nie" i rezygnacji z tego,ego Derrida nazwat Anita Fernandez czyta prywatny list
,nieuchronnosciq zemsty” . Nie jest to jednak tatwy od Chrisa Markera. © Filipa César
argument na drodze ku rekoncyliacji. Ani zemsta ani pojednanie nie wydajq sie
odpowiednimi gestami, kiedy wchodzimy na obszar dziedzictwa: pierwszy traktuje
przesztosc jako przeklenstwo, drugi zaktada, ze kres przesztosci moze potozyc
terazniejszosc. Poki co zadanie, ktore dotyczy tego archiwum, sprowadza sie do

tego, co Manthia Diawara zaobserwowat w odniesieniu do nowego afrykanskiego

kina, czyli do ,walki o wydobycie sensu z wszystkich sprzecznych gtosow

dochodzqcych z przesz’ros’ci"%. Dzwiek do tych obrazdéw znajduje sie jednak wcigz

w pudetkach.

Suleimane Biai: ,Wydaje mi sig, ze czes¢ archiwum Gwinei Bissau znajduje
sie dzi$ gdzie$ miedzy Bissau, Portugaliq i Szwecjq. Sana powiedziat mi, ze
kiedy przybyli z Conakry w 1974 roku po uzyskaniu niepodlegtosci,
spakowali to, co nakrecili. Tasmy miaty by¢ wystane do Sztokholmu w celu
ich wywotania. Filmy zapakowano do samolotu, ale czesc z nich zagineta
migdzy Bissau a Sztokholmem. Nikt nie wie, czy caty czas sq w Bissau,
Lizbonie czy Sztokholmie - nikt tez nie wzigt odpowiedzialnosci za ich

zaginiecie. To archiwum gdzies jest i pewnego dnia musi sie odnalezc”.
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Przypisy

1 Jacques Derrida, Archive Fever, University of Chicago Press, Chicago 1998,
s. 30.

2 Carlos Vaz jest dyrektorem INCA (Instituto Nacional de Cinema e Audiovisual),

Filmowego i Audiowizualnego Instytutu w Gwinei Bissau.
3 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris 1993, s. 94.

4 W referendum zorganizowanym we wszystkich krajach Unii Francuskiej w 1958
roku. Sékou Touré byt zwolennikiem opcji ,nie” dla wspolnoty. W wyniku referendum
Gwinea stata sie jedynq bytq kolonig francuskg, ktéra nie weszta do nowej
Wspolnoty Francuskiej. Jego odpowiedz skierowana do de Gaulle'a brzmiata:

Wolimy raczej biede na wolnosci niz bogactwo w niewoli”.

S Teniwszystkie nastepne cytaty z Flory Gomesa, Sany na N'Hady i Suleimane'a
Biai pochodzq z pracy Between the First and Second Shots, zredagowanej przez
Filipe César w ramach Labor Berlin 5, organizowanego w Haus der Kulturen der
Welt w Berlinie w 2011. Between the First and Second Shots mozna uznac za tekst

prekursorski, wobec ktérego niniejszy jest jedynie sequelem.

6 Manthia Diawara, African Cinema and Decolonization, w: The Short Century:
Independence and Liberation Movements in Africa 1945-1994, red. O. Enwezor,

Prestel, Munich 2001, s. 346.

7 Ibidem.

8 Ibidem, s. 348.

9 Ibidem.

10 Ibidem.

11  Gabu jest miastem potozonym na wschodzie Gwinei Bissau.

12 Serge Daney, Postcards from the Cinema, Berg, Oxford & New York 2007,
s. 90.

13 DEFA - Deutsche Film-Aktiengesellschaft - byt nalezqgcym do panstwa

studiem filmowym w NRD.
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14  Manthia Diawara, African Cinema and Decolonization..., s. 348.
15 Ibidem, s. 348.

16 Stokely Carmichael przyjgt potem nazwisko Kwame Ture, co byto podwojnym
hotdem i odnosito sie do Sékou Touré i prezydenta Ghany na wygnaniu, Kwame

Nkrumah, ktérego studentem Carmichael zostat w Conakry.

17 Georges Didi-Huberman, Limage brdle, ,Art press”’, no spécial 25, octobre

2004, s. 68.

18 Georg Simmel, Ruina. Proba estetyczna, w: idem, Most i drzwi. Wybor esegjow,

przet. M. tukasiewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 173.
19 Ibidem, s.170.
20 Ibidem, s.172.

21  Amilcar Cabral ukonczyt gospodarke wiejskg (agronomie) w 1950 r. w Instituto
Superior de Agronomia w Lizbonie. W 1952 zostat wystany przez Ministério do
Ultramar (Ministerstwo Spraw Zamorskich) do Gwinei Bissau do pracy w Pessube
Farm z zadaniem przeprowadzenia krajowego cenzusu w rolnictwie. Dzieki temu
mogt podrézowac po kraju, poznawac ludzi i gospodarstwa, zyskujgc w ten sposob
szczegolny wglgd w spotecznqg rzeczywistosc kraju. Byt to kluczowy moment

w formowaniu sie politycznej swiadomosci Cabrala.

22 Cacheu Filipy César (2012) sktada sie z jednego ujecia i zostato zarejestrowane
bez przerw i zabiegdbw montazowych na jednej tasmie 16 mm. Proces montazu
poniekqd poprzedzit ujecie, powstaty obraz byt rezultatem performatywnego
asamblazu tekstu, aktorstwa, wyswietlanego obrazu oraz kadrowania, ktérego

tworeq byt operator i autor zdje¢, Matthias Biber.

23 Grada Kilomba, Plantation Memories - Episodes of Everyday Racism, Unrast,

Munster 2010, tylna strona oktadki.
24  Ibidem, s. 65.
25 Jacques Derrida, Spectres de Marx..., s. 47.

26 Manthia Diawara, African Cinema and Decolonization..., s. 349.
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