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Arne Schmitt

Bunkier: od doswiadczenia do stanu umystu

przetozyta Iwona Kurz

Wiele lat temu natrafitem przypadkiem na pewng wypowiedz Adolfa Loosa, ktora
powrocita do mnie podczas pracy nad tym tekstem. Pochodzi z jego programowego

eseju z 1910 roku, zatytutowanego Architektura :

Jesli w lesie natknelibysmy sie na maty kopiec w formie piramidy, dtugi na
szesc stop, szeroki na trzy, wesotosc¢ by nas opuscita i stwierdzilioysmy:

widzimy czyjs grob. To wtasnie jest architektura™.

Ta krotka, epicka z ducha opowiastka zawsze wydawata mi sie poruszajgca.
Wydobywa ona kilka przynajmniej kwestii, ktore miataby jakoby komunikowac
architektura. Po pierwsze, pojawia sie proste rozpoznanie - a oto jak wyglgda
prowizoryczna mogita. Po drugie, wraz z rozpoznaniem przychodzi nastroj; trzeba
sie zmierzyc z czyjqs smierciq. Wreszcie, po trzecie, i by¢ moze najbardzigj
interesujqce, spomiedzy dwu pierwszych wymiaréw wytania sie tu cos
abstrakcyjnego, co skrywa sie w okresleniu ,wewnetrzny gtos”. By¢ moze chodzi tu
o pewnq logike, jak w rozumowaniu: ,Sposroéd wielu rzeczy, ktore ludzie mogliby
pogrzebac, ksztatt tego kopca najpredzej przypomina cztowieka”; albo tez o wyraz
potocznej wiedzy, jok w przekonaniu: ,Jak wiem z dziecinstwa, z wielu rytualnych

i higienicznych przyczyn ludzie grzebiq ciata swoich pobratymcow”; lub o wrazenie
wywiedzione z doswiadczenia osobistego, jak we wspomnieniu: ,Kiedy zmarta moja

babcia, zostata pochowana w podobnie uksztattowanym grobie”.

Wczesniej, kiedy zaczgtem fotografowacd i badac niemieckq architekture powojenng
- Z pewnq przyjemnosciq i zainteresowaniem odczuwanymi wobec budynkow
przekletych, jak sie zdawato, przez cate niemal spoteczenstwo, uznajqce je za
brzydkie, niegoscinne i nieludzkie - zdatem sobie sprawe, ze jednq z najczestszych

i prawdopodobnie najciezszych obelg pod adresem budowli byto nazwanie jej
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bunkrem. Poczgtkowo sqdzitem, ze to jedna z wielu form wyrazania przez ludzi
pogardy dla architektury, ktora agresywnie zrywata z podobiernstwem do
wyobrazenia domu za sprawg surowosci zastosowanego materiatu lub
swiadomego lekcewazenia przyjetej skali czy tez abstrakcyjnego zamkniecia

ksztattu.

Byt jeszcze trzeci element, ktory ostatecznie doprowadzit mnie do prezentowanej
tutaj pracy: lektura Wojny powietrznej i literatury W.G. Sebalda . Zawsze lubitem
powiesci Sebalda, jednak ta ksigzka przeszta moje oczekiwania. Ztozona z wyktadédw
wygtoszonych w 1997 roku na Uniwersytecie w Zurychu, jest prawdopodobnie
najbardziej bezlitosnq i zdecydowanq rozprawdq z nazizmem i powojennymi
Niemcami, z jakq kiedykolwiek miatem do czynienia. Dobrze pamietam, jok podczas
czytania wybuchatem gtosnym smiechem wywotanym mieszankq zaskoczenia,
przyjemnosci i uznania, ze ktos potrafi w tak bezwzgledny, a zarazem precyzyjny
sposob mowic o stanie niemieckich umystow w niestawnych latach ,po 1845 Nie
podejmuje sie streszczenia argumentacji Sebalda, sprobuje jedynie wydobyc kilka
jego podstawowych tez, ktére mogq postuzyc jako wskazowki do mojej pracy

fotograficzne;j.

W skrécie, pisarz twierdzi, ze zbombardowanie przez aliantow najwigekszych miast
Niemiec stato sie zaréwno punktem wyjscia, jak i napedem rozwoju niemieckiego
spoteczenstwa po wojnie. Traumatyczny wymiar nalotéw postuzyt do wzniesienia
swoiste] wewnetrznej sciany, na ktérej zatrzymywato sie jakiekolwiek krytyczne
spojrzenie na przesztosc i na role, jakq zwykli Niemcy odegrali w polityce
nazistowskiej, rowniez w dziele Zagtady jako najbardziej przerazajqcej ze wszystkich
zbrodni. Spoteczenstwo niemieckie samo mogto poczuc sie ofiarg - ofiarqg ogromnej
i niewyttumaczalnej fali zniszczenia, ktéra z trudem dawata sie skojarzy¢ z politykg

i dziataniami wojennymi Trzeciej Rzeszy. Jednoczesnie te sciang wykorzystywano do
~odbijania” mysli ku przysztosci, do pozyskiwania energii, by stale patrzec przed
siebie i coraz szybciej zmierzac¢ ku Wirtschaftwunder - okreslenie to znaczqco
przywotuje cud tam, gdzie chodzito o niezwykte sttumienie i strategiczne

zaprzeczenie wtasciwej Niemncom zqdzy wtadzy i prestizu.

Sebald przywotuje wnikliwe spostrzezenie niemieckiego poety Hansa Magnusa

Enzensbergera, ze ,»zagadkowq energie Niemcow« wyttumaczyc da sie tylko
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jednym: oto Niemcy z braku zrobili cnote. »Warunkiem sukcesu Niemcow - pisze -
byta ich nieswiadomosc«” . Sebald uzupetnia to w nieco zawity, ale réownie ostry

Sposob:

Katalizatorem [cudu gospodarczego] byt jednak wymiar catkiem
niematerialny: do dzis niewygasty strumien psychicznej energii, ktérego
zrodtem jest powszechnie strzezona tajemnica zamurowanych u podwalin
naszej panstwowosci trupow, tajemnica, ktéra w latach powojennych
tqgczyta i do dzis tqczy Niemcow silnigj niz jakikolwiek cel pozytywny, na

przyktad urzeczywistnienie demokracji .

To rozpoznanie znalazto symboliczny wyraz w niedawnej architektonicznej

konstrukgji w Berlinie.

L

M pETRES AT

Kosciot Pamieci Cesarza Wilhelma (Kaiser-Wilhelm-Gedcdchtniskirche) z korica XIX
wieku zostat w duzym stopniu zniszczony podczas nalotéw w nocy 23 listopada
1943 roku. Jego ruiny trwaty w krajobrazie miasta do pdznych lat piecdziesigtych,
poniewaz alianci niechetnie odnosili sie do odbudowy tego okazu dawnej dumy
narodowej z czasow wilhelminskich. Wreszcie w 1957 roku modernistyczny architekt

Egon Eiermann wygrat konkurs na nowy projekt kosciota. Spotecznosc lokalna nie
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byta jednak zadowolona, ze traci swoj ikoniczny budynek. Znaleziono zatem
kompromis: Eiermann zaprojektowat aneks architektoniczny o geometrycznym,
kubicznym ksztatcie w catosci pokryty rownomiernym, gestym wzorem siatki -
niczym abstrakcyjny obserwator ruin oryginalnej wiezy kosciota. W tej postaci
upamietniat nie tylko traume zwiqgzang z nalotami, ale tez nie dajqcy sie zatagodzic
konflikt pomiedzy powszechng nostalgiq za utraconym wczoraj i slepq wiarg

w nadejscie lepszego jutra. Ten paradoks najlepiej charakteryzuje powojenne

Niemcy.

Byt rok 2011, kiedy ujrzatem ten kosciot w niezwyktym stanie — choc¢ niezwyktym tylko
w jasnowidzeniu. Uzbrojona w rusztowania stara wieza zyskata kamuflaz, dzigki
ktéremu nie razita obcosciq oka przechodniow w centrum zachodnioniemieckiego
miasta. Bardzo prosty efekt, biate rusztowanie z szarymi platformami, sprawit, ze
wyglqdata jak typowy biurowiec z lat szescdziesigtych. Moze nie tak purystycznie jak
sciany ostonowe Miesa van der Rohe, ale jednak bez ornamentow i o elegang;i

z ducha pragmatycznej. | z fasadq, ktora wiele méwi o twarzy
zachodnioniemieckiego sukcesu: tak gtadka, ze nic sie do niej nie moze przykleic,

zadne pytajgce spojrzenie, zadna proba przywotania przesztosci.

Trzeba sobie wyobrazi¢ prace budowlane prowadzone na otwartym widoku,
dowodzqce, ze jakakolwiek proba zachowania ruiny jest najtrudniejszq formg

powstrzymania przemijania.

Wracajqc do Sebalda. Nie tylko zostat on ostro zaatakowany za méwienie

o czasach, ktérych nie zna z doswiadczenia (urodzit sie w 1944 roku w zapadtej
wiosce w Alpach Niemieckich), ale tez potraktowany z pogardq za opuszczenie
ojczyzny i emigracje do Anglii w 1966 roku oraz za kalanie wtasnego gniazda

i zwrocenie sie przeciwko wtasnej braci, niemieckim pisarzom okresu powojennego.

Rzeczywiscie byt bezlitosny w swojej ocenie kilku literackich prob podejmujgcych
temat doswiadczenia bunkra. Ostrze jego krytyki dotyczyto sktonnosci do ttumienia
gwattownej rzeczywistosci bombardowan z powietrza, do przeksztatcania jej

w realnosc¢ mitu, do jej uniwersalizowania za sprawg porownan do piekta, otchtani,

Sodomy i Gomory etc.
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Co wiecej, Sebald powqgtpiewa w autentycznos¢ wigkszosci dokumentalnych
zapisow i relacji swiadkow z tych nocy. Jego wqtpliwosci budzi ciqgte powracanie
tych samych obrazéw stownych i tych samych figur retorycznych, ktére wywotujg

wrazenie, ze raczej zakrywajq, niz odstaniajq jakiekolwiek rzeczywiste wspomnienia:

Dalsze, pozornie nienadwqtlone funkcjonowanie normalnego jezyka
w relacjach naocznych swiadkow budzi wgtpliwosci co do autentyzmu

uchwyconego w nich doswiadczenia .

Prolog do mojej pracy zatytutowatem zatem Das Versagen der Normalsprache

[Kryzys jezyka codziennosci]. Trafitem na te pozbawiong kontekstu rzezbe publiczng
przez czysty przypadek, gdzies na tytach gtbwnego dworca w Hanowerze.
Wyglqdata niczym alternatywny alfabet wizualny proponujgcy konkretny jezyk, ktéry

pozwoli poradzic¢ sobie z podejmowanym tematem.

Pomimo ostrosci swojej krytyki Sebald nie zapominat o tym, by réznicowac i by
widzie¢ rzeczy we wtasciwej perspektywie i stosownie do czasu. Krytykuje zatem
pisarzy, wydawcow i organizacje polityczne za to, ze nie umiejq sprostac swojej
odpowiedzialnosci w procesie mierzenia sie ze zbiorowq traumqg wojny powietrzne;.
Z drugiej jednak strony staje on po stronie jednostki, broniqc jej bezsilnosci, jej
nieumiejetnosci, by stawic czota temu wszystkiemu na wtasnq reke. Przyznaje, ze to

ciezar nieproporcjonalnie wielki dla pojedynczej kobiety czy mezczyzny.
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Relacje poszczegdlnych swiadkéw majq zatem tylko wzglednq wartosc
i muszqg by¢ uzupetnione tym, co odstania sie spojrzeniu sztucznemu,

synoptycznemu .

Moja praca Bunker-Erfahrung [Doswiadczenie bunkra] prébuje tak wiasnie
zadziatad: sugeruje, ze byty takie momenty w procesie odbudowy
zbombardowanych miast, kiedy zbiorowa nieswiadomos¢ wytwarzata ksztatty
przywotujgce doswiadczenie bunkra - ich wspotczesna masywnosc i trwatosé

odzwierciedlata pamiec o kruchym szkielecie miasta w ruinie.

Bez roszczen do kompletnosci moj projekt wskazuje piec trybow powracania:
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Wskrzeszone

Pomszczone

S
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Obraz miejsca zniszczenia dziata niczym bron obosieczna: przywotuje na nowo
pierwotny obraz traumy i zarazem obiecuje zbawienie od niej. Jednoczesnie obraz
miejsca zniszczenia miesza ze sobq trzy historyczne stany: budowe - zniszczenie -

odbudowe. Wszystkie trzy tworzgq wspdlnie jedno niszczycielskie rownanie.
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