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Arne Schmitt

Bunkier: od doświadczenia do stanu umysłu

przełożyła Iwona Kurz

Wiele lat temu natrafiłem przypadkiem na pewną wypowiedź Adolfa Loosa, która

powróciła do mnie podczas pracy nad tym tekstem. Pochodzi z jego programowego

eseju z 1910 roku, zatytułowanego Architektura :

Jeśli w lesie natknęlibyśmy się na mały kopiec w formie piramidy, długi na

sześć stóp, szeroki na trzy, wesołość by nas opuściła i stwierdzilibyśmy:

widzimy czyjś grób. To właśnie jest architektura .

Ta krótka, epicka z ducha opowiastka zawsze wydawała mi się poruszająca.

Wydobywa ona kilka przynajmniej kwestii, które miałaby jakoby komunikować

architektura. Po pierwsze, pojawia się proste rozpoznanie – a oto jak wygląda

prowizoryczna mogiła. Po drugie, wraz z rozpoznaniem przychodzi nastrój; trzeba

się zmierzyć z czyjąś śmiercią. Wreszcie, po trzecie, i być może najbardziej

interesujące, spomiędzy dwu pierwszych wymiarów wyłania się tu coś

abstrakcyjnego, co skrywa się w określeniu „wewnętrzny głos”. Być może chodzi tu

o pewną logikę, jak w rozumowaniu: „Spośród wielu rzeczy, które ludzie mogliby

pogrzebać, kształt tego kopca najprędzej przypomina człowieka”; albo też o wyraz

potocznej wiedzy, jak w przekonaniu: „Jak wiem z dzieciństwa, z wielu rytualnych

i higienicznych przyczyn ludzie grzebią ciała swoich pobratymców”; lub o wrażenie

wywiedzione z doświadczenia osobistego, jak we wspomnieniu: „Kiedy zmarła moja

babcia, została pochowana w podobnie ukształtowanym grobie”.

Wcześniej, kiedy zacząłem fotografować i badać niemiecką architekturę powojenną

– z pewną przyjemnością i zainteresowaniem odczuwanymi wobec budynków

przeklętych, jak się zdawało, przez całe niemal społeczeństwo, uznające je za

brzydkie, niegościnne i nieludzkie – zdałem sobie sprawę, że jedną z najczęstszych

i prawdopodobnie najcięższych obelg pod adresem budowli było nazwanie jej
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bunkrem. Początkowo sądziłem, że to jedna z wielu form wyrażania przez ludzi

pogardy dla architektury, która agresywnie zrywała z podobieństwem do

wyobrażenia domu za sprawą surowości zastosowanego materiału lub

świadomego lekceważenia przyjętej skali czy też abstrakcyjnego zamknięcia

kształtu.

Był jeszcze trzeci element, który ostatecznie doprowadził mnie do prezentowanej

tutaj pracy: lektura Wojny powietrznej i literatury W.G. Sebalda . Zawsze lubiłem

powieści Sebalda, jednak ta książka przeszła moje oczekiwania. Złożona z wykładów

wygłoszonych w 1997 roku na Uniwersytecie w Zurychu, jest prawdopodobnie

najbardziej bezlitosną i zdecydowaną rozprawą z nazizmem i powojennymi

Niemcami, z jaką kiedykolwiek miałem do czynienia. Dobrze pamiętam, jak podczas

czytania wybuchałem głośnym śmiechem wywołanym mieszanką zaskoczenia,

przyjemności i uznania, że ktoś potrafi w tak bezwzględny, a zarazem precyzyjny

sposób mówić o stanie niemieckich umysłów w niesławnych latach „po 1945”. Nie

podejmuję się streszczenia argumentacji Sebalda, spróbuję jedynie wydobyć kilka

jego podstawowych tez, które mogą posłużyć jako wskazówki do mojej pracy

fotograficznej.

W skrócie, pisarz twierdzi, że zbombardowanie przez aliantów największych miast

Niemiec stało się zarówno punktem wyjścia, jak i napędem rozwoju niemieckiego

społeczeństwa po wojnie. Traumatyczny wymiar nalotów posłużył do wzniesienia

swoistej wewnętrznej ściany, na której zatrzymywało się jakiekolwiek krytyczne

spojrzenie na przeszłość i na rolę, jaką zwykli Niemcy odegrali w polityce

nazistowskiej, również w dziele Zagłady jako najbardziej przerażającej ze wszystkich

zbrodni. Społeczeństwo niemieckie samo mogło poczuć się ofiarą – ofiarą ogromnej

i niewytłumaczalnej fali zniszczenia, która z trudem dawała się skojarzyć z polityką

i działaniami wojennymi Trzeciej Rzeszy. Jednocześnie tę ścianę wykorzystywano do

„odbijania” myśli ku przyszłości, do pozyskiwania energii, by stale patrzeć przed

siebie i coraz szybciej zmierzać ku Wirtschaftwunder – określenie to znacząco

przywołuje cud tam, gdzie chodziło o niezwykłe stłumienie i strategiczne

zaprzeczenie właściwej Niemcom żądzy władzy i prestiżu.

Sebald przywołuje wnikliwe spostrzeżenie niemieckiego poety Hansa Magnusa

Enzensbergera, że „»zagadkową energię Niemców« wytłumaczyć da się tylko
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jednym: oto Niemcy z braku zrobili cnotę. »Warunkiem sukcesu Niemców – pisze –

była ich nieświadomość«” . Sebald uzupełnia to w nieco zawiły, ale równie ostry

sposób:

Katalizatorem [cudu gospodarczego] był jednak wymiar całkiem

niematerialny: do dziś niewygasły strumień psychicznej energii, którego

źródłem jest powszechnie strzeżona tajemnica zamurowanych u podwalin

naszej państwowości trupów, tajemnica, która w latach powojennych

łączyła i do dziś łączy Niemców silniej niż jakikolwiek cel pozytywny, na

przykład urzeczywistnienie demokracji .

To rozpoznanie znalazło symboliczny wyraz w niedawnej architektonicznej

konstrukcji w Berlinie.

Kościół Pamięci Cesarza Wilhelma (Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche) z końca XIX

wieku został w dużym stopniu zniszczony podczas nalotów w nocy 23 listopada

1943 roku. Jego ruiny trwały w krajobrazie miasta do późnych lat pięćdziesiątych,

ponieważ alianci niechętnie odnosili się do odbudowy tego okazu dawnej dumy

narodowej z czasów wilhelmińskich. Wreszcie w 1957 roku modernistyczny architekt

Egon Eiermann wygrał konkurs na nowy projekt kościoła. Społeczność lokalna nie
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była jednak zadowolona, że traci swój ikoniczny budynek. Znaleziono zatem

kompromis: Eiermann zaprojektował aneks architektoniczny o geometrycznym,

kubicznym kształcie w całości pokryty równomiernym, gęstym wzorem siatki –

niczym abstrakcyjny obserwator ruin oryginalnej wieży kościoła. W tej postaci

upamiętniał nie tylko traumę związaną z nalotami, ale też nie dający się załagodzić

konflikt pomiędzy powszechną nostalgią za utraconym wczoraj i ślepą wiarą

w nadejście lepszego jutra. Ten paradoks najlepiej charakteryzuje powojenne

Niemcy.

Był rok 2011, kiedy ujrzałem ten kościół w niezwykłym stanie – choć niezwykłym tylko

w jasnowidzeniu. Uzbrojona w rusztowania stara wieża zyskała kamuflaż, dzięki

któremu nie raziła obcością oka przechodniów w centrum zachodnioniemieckiego

miasta. Bardzo prosty efekt, białe rusztowanie z szarymi platformami, sprawił, że

wyglądała jak typowy biurowiec z lat sześćdziesiątych. Może nie tak purystycznie jak

ściany osłonowe Miesa van der Rohe, ale jednak bez ornamentów i o elegancji

z ducha pragmatycznej. I z fasadą, która wiele mówi o twarzy

zachodnioniemieckiego sukcesu: tak gładka, że nic się do niej nie może przykleić,

żadne pytające spojrzenie, żadna próba przywołania przeszłości.

Trzeba sobie wyobrazić prace budowlane prowadzone na otwartym widoku,

dowodzące, że jakakolwiek próba zachowania ruiny jest najtrudniejszą formą

powstrzymania przemijania.

Wracając do Sebalda. Nie tylko został on ostro zaatakowany za mówienie

o czasach, których nie zna z doświadczenia (urodził się w 1944 roku w zapadłej

wiosce w Alpach Niemieckich), ale też potraktowany z pogardą za opuszczenie

ojczyzny i emigrację do Anglii w 1966 roku oraz za kalanie własnego gniazda

i zwrócenie się przeciwko własnej braci, niemieckim pisarzom okresu powojennego.

Rzeczywiście był bezlitosny w swojej ocenie kilku literackich prób podejmujących

temat doświadczenia bunkra. Ostrze jego krytyki dotyczyło skłonności do tłumienia

gwałtownej rzeczywistości bombardowań z powietrza, do przekształcania jej

w realność mitu, do jej uniwersalizowania za sprawą porównań do piekła, otchłani,

Sodomy i Gomory etc.
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Co więcej, Sebald powątpiewa w autentyczność większości dokumentalnych

zapisów i relacji świadków z tych nocy. Jego wątpliwości budzi ciągłe powracanie

tych samych obrazów słownych i tych samych figur retorycznych, które wywołują

wrażenie, że raczej zakrywają, niż odsłaniają jakiekolwiek rzeczywiste wspomnienia:

Dalsze, pozornie nienadwątlone funkcjonowanie normalnego języka

w relacjach naocznych świadków budzi wątpliwości co do autentyzmu

uchwyconego w nich doświadczenia .

Prolog do mojej pracy zatytułowałem zatem Das Versagen der Normalsprache

[Kryzys języka codzienności]. Trafiłem na tę pozbawioną kontekstu rzeźbę publiczną

przez czysty przypadek, gdzieś na tyłach głównego dworca w Hanowerze.

Wyglądała niczym alternatywny alfabet wizualny proponujący konkretny język, który

pozwoli poradzić sobie z podejmowanym tematem.

Pomimo ostrości swojej krytyki Sebald nie zapominał o tym, by różnicować i by

widzieć rzeczy we właściwej perspektywie i stosownie do czasu. Krytykuje zatem

pisarzy, wydawców i organizacje polityczne za to, że nie umieją sprostać swojej

odpowiedzialności w procesie mierzenia się ze zbiorową traumą wojny powietrznej.

Z drugiej jednak strony staje on po stronie jednostki, broniąc jej bezsilności, jej

nieumiejętności, by stawić czoła temu wszystkiemu na własną rękę. Przyznaje, że to

ciężar nieproporcjonalnie wielki dla pojedynczej kobiety czy mężczyzny.
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Relacje poszczególnych świadków mają zatem tylko względną wartość

i muszą być uzupełnione tym, co odsłania się spojrzeniu sztucznemu,

synoptycznemu .

Moja praca Bunker-Erfahrung [Doświadczenie bunkra] próbuje tak właśnie

zadziałać: sugeruje, że były takie momenty w procesie odbudowy

zbombardowanych miast, kiedy zbiorowa nieświadomość wytwarzała kształty

przywołujące doświadczenie bunkra – ich współczesna masywność i trwałość

odzwierciedlała pamięć o kruchym szkielecie miasta w ruinie.

Bez roszczeń do kompletności mój projekt wskazuje pięć trybów powracania:

Nieprzenikalne
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Wielopiętrowe

Uwięzione/odsłonięte
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Wskrzeszone

Pomszczone
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Obraz miejsca zniszczenia działa niczym broń obosieczna: przywołuje na nowo

pierwotny obraz traumy i zarazem obiecuje zbawienie od niej. Jednocześnie obraz

miejsca zniszczenia miesza ze sobą trzy historyczne stany: budowę – zniszczenie –

odbudowę. Wszystkie trzy tworzą wspólnie jedno niszczycielskie równanie.
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