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Adam Lipszyc

Co zostaje z babci, czyli w poszukiwaniu materialistycznej teologii

fotografii i filmu

Dla Tomka Majewskiego, kierownika filii Uniwersytetu Muriim. Franza Kafki

w Niebiescerze, ktory kazat nam czytac Kracauera

Czy istnieje co$ takiego jak materialistyczna teologia fotografii i/lub filmu? By¢ moze

tak - i to wtasnie chciatbym sprawdzi¢, zaglqgdajgc do tekstow Siegfrieda Kracauera.

Skupiam sie przede wszystkim na dwoéch, bez wqgtpienia nieréwnorzednych pracach:
na wczesnym eseju zatytutowanym Die Photographie (Fotografia; 1927) oraz
klasycznej Teorii filmu (1960) bedqcej opus magnum autora. Zanim jednak przyjrze
sie tym tekstom, chciatbym gwoli wprowadzenia rzucic okiem na dwa inne eseje
Kracauera, ktore pozwolg nam uchwycic¢ szerszy kontekst, a zarazem i wtasciwg -

nader wysokq — stawke jego prac o fotografii i filmie.

Pierwszym z nich jest gtosny tekst Das Ornament der Masse (Ornament masy)
opublikowany w tym samym roku, co esej o fotografii, i w szczegdlny sposdb
wyrozniony przez samego autora: gdy w roku 1963 ukazywat sie wybor jego prac

z okresu weimarskiego, tytut tego eseju postuzyt Kracauerowi za tytut catego tomu .
| stusznie. W tym waznym szkicu Kracauer w sposdb niezwykle klarowny szkicuje
swojq nader rozsqdng - a w owych czasach nowatorskq - strategie badawczg

i przedstawia jej btyskotliwe zastosowanie, ktére pozwala mu postawic diagnoze
wspotczesngo spoteczenstwa, wpisang na dodatek w pewien wyraziscie
zarysowany schemat historiozoficzny - a wszystko to na niespetna pietnastu
stronach tekstu. Owa strategia wyglgda nastepujqco: po to, by wskazac ,miejsce,
jakie dana epoka zajmuje w procesie historycznym” (OM, s.50), lepiej przyglgdac sie
zjawiskom stanowigcym jej powierzchniowq ekspresje niz jej wyrafinowanym
intelektualnie samoopisom, takie zjawiska bowiem - generowane nieswiadomie -
dajq bezposredni wglgd w nature epoki. Z drugiej strony, analiza tego rodzaju
ekspresji epoki wymaga ulokowania ich w szerokim kontekscie procesu

historycznego. Strategia badawcza Kracauera skonstruowana jest zatem
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rozmyslnie w sposob kolisty czy raczej dialektyczny: powierzchniowe zjawiska
pozwalajq uchwyci¢ tendencje historyczne, a owe tendencje zwrotnie oswietlajg

sens zjawisk.

Zjawiskiem, ktére Kracauer bierze pod lupe w swoim eseju, sq popularne w owym
czasie kolektywne pokazy gimnastyczne, zapoczgtkowane przez niejakiego Johna
Tillera. Postugujqc sie pewnq wersjq nieco juz wowczas zbanalizowanego
przeciwstawienia wspolnoty i spoteczenstwa, Kracauer odréznia organiczne formy
rytualnego ornamentu ztozonego z ludzi zyjgcych w tradycyjnej wspdlnocie od
owych geometrycznych uktadow dziewczecych ciat. Ornament masowy jest
precyzyjnie odmierzony i doskonale autoteliczny. Tworzqce go ciata ulegajq
catkowitej deseksualizacji, a takze fragmentacji, liczq sie bowiem przede wszystkim
jako zbidr cztonkdéw do wykorzystania w geometrycznej, masowej konstrukcji, nie zas
jako ciata poszczegdlnych jednostek. Wedle Kracauera to z pozoru poboczne
zjawisko wykazuje silng analogie wobec kapitalistycznego systemu produkcji, ktory
ma charakter rownie zmechanizowany i autoteliczny. Co wigcej, los robotnika
wtqczonego w Ow proces produkcji przypomina do ztudzenia los dziewczyny

z uktadow Tillera: rowniez i on nie ogarnia catego procesu, nie stanowi tez jednak
czesci pewnej organicznej catosci, a jedynie fragmentaryczny element mechanicznej
konstrukcji. Pisze Kracauer: ,Nogom tillerowek odpowiadajqg rece w fabrykach. (...)
Ornament masowy to estetyczne odzwierciedlenie racjonalnosci, do ktorej dqzy

panujqcy system gospodarczy” (OM, s.54).

Pojecie racjonalnosci jest zasadniczg kategoriq schematu historiozoficznego, ktéry
szkicuje Kracauer. Przyjeto sie juz dzis, by w schemacie tym upatrywac zrédet idei
.dialektyki odwiecenia”, ktérq w swojej stynnej ksigzce rozwijajq Theodor W. Adorno
i Max Horkheimer. Nie ma powodu, by kwestionowac to rozpoznanie, choc¢ warto
zaznaczyt, ze kreslgc swoéj schemat Kracauer takze przeciez nie zaczyna od zera:
wyraznie widac tu wptywy Waltera Benjamina oraz Gyorgy Lukdcsa jako
interpretatora mysli Marksowskiej. Zgodnie z tym schematem proces dziejowy to
historia zmagan rozumu z sitami natury, a zarazem proces odczarowania

i demitologizacji swiata, mit bowiem stanowi formacje historiozoficzng, ktora
afirmuje panowanie natury nad cztowiekiem pod postacig niewzruszonego losu.

Rozum wydobywa cztowieka z natury i mitu, zmierzajgc ku prawdzie
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i sprawiedliwosci - ku sprawiedliwemu porzqdkowi przysztego, prawdziwego,
doskonale ujednostkowionego cztowieczenstwa, ktérego antycypacje odnajdujemy

w bajkach, stanowigcych model prawdziwej racjonalnosci (OM, s.55-56) .

Na tle tego schematu epoka kapitalistyczna zajmuje pozycje dwuznaczng. Kracauer
odroéznia petny, niezdeformowany ,rozum bajkowy” od jednowymiarowej — dzis
powiedzielibysmy za Horkheimerem: instrumentalnej — kapitalistycznej ratio. Jako
,rozum zmgcony” (OM, s.57) ratio ma charakter obosieczny. Z jednej strony jest,
owszem, poteznym narzedziem demitologizacji, odczarowania i rozbicia wszystkiego,
co organiczne. Kracauer zgtasza akces do tradycji oswieceniowej i nie wzdycha
bynajmniej za wspdlnotq rozbitq przez ratio. W jego przekonaniu - pod ktorym
podpisatby sie kazdy marksista - kapitalizm ,nie racjonalizuje za bardzo, lecz za
mato” (OM, s.57). Albowiem, z drugiej strony, ratio staje sie teraz przeszkodq na
drodze ku urzeczywistnieniu rozumu i ,nadejsciu cztowieka” (OM, s.59). Dzieje sie tak
dlatego, ze jako czysto instrumentalna ma ona takze charakter doskonale
abstrakcyjny. W rezultacie - i tutaj dokonuje sie zgubna, dialektyczna przewrotka -

z narzedzia demitologizacji, z najskuteczniejszej broni w reku cztowieka ratio
przeradza sie w najgrozniejszq przeciwniczke ludzkiej jednostkowosci,
niespodziewanq stronniczke remitologizacji i recydywy mrocznej, niemej natury

(OM, .59, 61, 63). Ornament masowy stanowi najczytelniejszg wizualizacje tego
ponurego procesu. Nie zmienia to faktu, ze droga ku prawdziwej racjonalnoscii ku
nowemu ornamentowi, w jaki prawdziwe zycie ludzkie zaplata sie w bajkach, wiedzie
.poprzez” ornament masowy nie zas wstecz - ku ornamentom mitycznym. Kracauer,
ktory z tradycji marksistowskiej zapozycza schematy i diagnozy, lecz niekoniecznie

recepty, wszelako nie méwi nam, jak miatoby wyglgdac owo utopijne przejscie.

ldea spoteczenstwa opartego na instrumentalnej ratio pojawia sie juz we
wczesniejszej pracy Kracauera, czyli w nader zajmujgcym ,traktacie filozoficznym”
poswieconym ,powiesci detektywistycznej”. Rzecz powstawata w latach 1922-1925,
lecz za zycia autora opublikowany zostat tylko jeden rozdziat, ,Die Hotelhalle” (Hol
hotelowy), ktéry — wraz z metodologicznym fragmentem rozdziatu poprzedniego -
pomiescit Kracauer w tomie Das Ornament der Masse . Zasadniczymi zrédtami
inspiracji dla tej znakomitej rozprawy sq pisma Sgrena Kierkegaarda oraz prace

wczesnego, kierkegaardyzujgcego Lukdacsa, nie zas Karola Marksa. Stqd wtasnie, jak
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sie zdaje, nie odnajdziemy tutaj rozréznienia na wrazq ratio i dzielny rozum:
Kracauer nie jest jeszcze chyba mitosnikiem oswiecenia i pojecie ratio, ktore jest
okresleniem zdecydowanie pejoratywnym, zdaje sie tu obejmowac racjonalnosé jako
taka. Nie wydaje sie wiec rowniez, by na tym etapie Kracauer optowat za
dialektycznym rozwigzaniem z eseju o ornamencie, zgodnie z ktorym
zintensyfikowanie dobrze pojetej racjonalizacji mogtoby wydobyc z impasu
spoteczenstwo oparte na ratio. Wyglgda po prostu na to, ze my, ludzie nowoczesni,
zostalismy wygnani ze sfery religijnej, w ktérej ,ukazujq sie imiona” sttumione

W naszym marnym, zracjonalizowanym, odczarowanym swiecie, teraz zas mozemy
chyba tylko czekac¢ Mesyjasza . Te kwestie majq zasadnicze znaczenie dla wymowy
catego traktatu, ktéry skqdingd zastuguje na odrebng, szczegdtowq analize jako
rozprawa o naturze nowoczesnosci i hieoczywistych relacjach miedzy sferqg
estetyczng a teologicznq we wspotczesnym swiecie. Tutaj interesuje mnie przede
wszystkim portret spoteczenstwa opartego na ratio, proponuje wiec dla wygody
zerknqc jedynie na 6w wyrozniony przez autora rozdziat o holu hotelowym, gdzie

portret ten nakreslony zostaje w sposéb szczegdlnie klarowny i ekscytujgcey.

Jest to portet spoteczenstwa ,odrealnionego”, ktoére zostaje ,domyslane do konca”
w ultraracjonalistycznym uniwersum powiesci detektywistycznej. Pisze Kracauer:
.Tak jok detektyw odkrywa tajemnice ukrytqg miedzy ludzmi, powiesc
detektywistyczna odstania w medium estetycznym tajemnice odrealnionego
spoteczenstwa i zaludniajgcych go, pozbawionych substancji marionetek”

(OM, s.159). Wyrozniong przestrzeniq tej prezentagji jest witasnie hol hotelowy, ktory
Kracauer przedstawia jako doktadne przeciwienstwo ,domu Bozego’, jako ,kosciot
negatywny” (ibidem). O ile bowiem kosciot miatby byc¢ przestrzeniq, w ktorej
gromadzi sie wspdlnota, by w oniemieniu spotkac sie z tajemnicq transcendencji po
kierkegaardowsku przekraczajqcej prawo, o tyle hol hotelowy jest miejscem, w
ktorym gromadzq sie odrealnione marionetki, zatomizowani obywatele
spoteczenstwa opartego na instrumentalnej ratio, by w martwej, gtuchej ciszy
spotkac sie z prawdq o pustce swego zycia, a jedynq tajemnicq pozostaje zagadka
kryminalna, ktérq musi rozwigzac detektyw. W holu hotelowym znajdujemy sie
dostownie , vis a vis de rien", w przestrzeni ,nagiej luki” (OM, s.161), gdzie rownosc
miedzy ludzmi ustanowiona zastaje nie tyle przez odniesienie do Boga - jak

w kosciele - ile przez ,odniesienie do nicosci” (OM, s.163). Spoteczenstwo
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wspotczesne, domyslane do konca w kryminale, jest wiec zbieraning marionetek
skupionych wokoét wielkiego Nic, ktore stanowi odpowiednik i zaprzeczenie

transcendentnego Boga.

Te wtasnie analizy wspodtczesnosci pomieszczone w eseju 0 ornamencie masowym

i traktacie o powiesci detektywistycznej stanowig wtasciwe tto eseju poswieconego
fotografii. Pod wzgledem ogdlnego schematu historiozoficznego blizej tutaj
Kracauerowi do analiz ornamentu - jak wspominatem, esej o fotografii i szkic

o ornamencie pochodzqg z tego samego roku — a zarazem wyczuwa sie tu rowniez
owq upiornq atmosfere, jaka panuje w rozprawie o kryminale. Fotografia zostaje
ostro przeciwstawiona dzietu sztuki i - podobnie jak ornament masowy -
zaprezentowana jako charakterystyczna ekspresja wspotczesnego spoteczenstwa,
ktora daje wyjgtkowy wglgd w jego nature i miejsce w procesie dziejowym. Z eseju
0 ornamencie wiemy juz, ze owo miejsce to punkt krytyczny; teraz dowiadujemy sie
czegos, co tam pozostato niedopowiedziane: ze jest to punkt skrajnego ryzyka,
moment szalonej gry o najwyzszq stawke, w ktorym ludzkos¢ moze wszystko wygrac

albo wszystko przegrac.

W trzeciej czgstce eseju, wychodzqgc od rozsgdnych oczywistosci, a konczgc na
metafizycznych ekstrawagancjach, kresli Kracauer pewng koncepcje pamieci (OM,
s.24-26). Pamiec nie rejestruje wszystkiego, co sie zdarza, lecz selekcjonuje

i kondensuje swoje dane, tu i dwdzie dodajqc akcenty, przeskakujqc lata lub
rozdymajqc cate okresy. W ten sposéb powstajg obrazy pamieciowe, ktére
pozostajq niejasne, matowe, ,demonicznie dwuznaczne”, dopoki praca pamigci
splata sie z naszym zyciem popedowym. Przeswietlone przez swiadomosc rozmaite
obrazy cztowieka, rzeczy czy wydarzenia redukujq sie wszakze — w punkcie zbiegu -
do ,obrazu ostatecznego’, ktory utozsamia Kracauer z ,zawartosciq prawdy” owego
szeregu obrazow, z tym, co w danej rzeczy ,niezapomniane’, z jej wtasciwq
Lhistoriq” . Obraz ostateczny nie rejestruje powierzchni tego, co pamigtane, lecz
prawde o tej rzeczy. Proces destylacji pozwala zatem wytrgci¢ prawde z metnej
sfery posrednigj, w ktorym obrazy btgkaty sie miedzy powierzchniq rzeczy a jej
prawdq, dwuznacznie tqczgc w sobie moment zafatszowania w stosunku do
mimetycznej rejestracji i moment aproksymacji prawdy wtasciwej. Jeszcze inng

nazwq tego pamigciowego destylatu prawdy jest ,mmonogram”, w ktorym szereg
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redukujqcych sie stopniowo obrazéw pamieciowych osigga status imienia, a imie
przybiera postac obrazu i jako takie moze zostac zachowane w pamigci. Tak pojety
monogram - imig-jako-obraz, obraz-jako-imie - utozsamia wreszcie Kracauer

z ,bajkowym ornamentem?”, o ktorym - jako figurze utopijnej - moglismy juz

dowiedziec¢ sig co nieco z lektury eseju o ornamencie.

Tak zarysowana koncepcja pamieci pozwala Kracauerowi nhakresli¢ ostrqg opozycje
miedzy dzietem sztuki a fotografiq. Warto zauwazyc, ze przywotujgc po raz pierwszy
kategorie dzieta sztuki, Kracauer ujmuje jg w dystansujqcy cudzystéw i zastrzega, ze
idzie tu o dzieto sztuki w pewnej okreslonej epoce, ktéra rozpoczeta sie wraz

z renesansem, a dzis moze dobiega konca (OM, s.26-27). Tak czy owak, klasyczne
dzieto sztuki stara sie uchwyci¢c monogram ludzi i rzeczy, to, co w nich
niezapomniane, ich prawde i historie. Samo dzieto z czasem ulega erozji, czesto
jednak ow rozpad okazuje sie nader fortunny, wspomaga bowiem proces destylacji
monogramu. Tymczasem fotografia lokuje sie na antypodach tak pojetej sztuki.
Spokrewniona jest nie tyle z selektywnq i modyfikacyjnqg pracq pamieci, ile

z historystycznq praktykg nauki o dziejach, ktéra stara sie skompletowac petny
rejestr wydarzen. Dlatego tez zamiast ekstrahowac to, co niezapomniane,
monogram rzeczy, fotografia chwyta powierzchnie rzeczy i ulotny moment.
Kracauer ujmuje to w eleganckiej formule: ,Aloowiem w dziele sztuki znaczenie
przedmiotu staje sie zjawiskiem przestrzennym, podczas gdy na fotografii zjawisko

przestrzenne staje sig jego znaczeniem” (OM, s.27).

Postugujqc sie terminologiq Kracauera, mozna zatem powiedziec, ze fotografia
pozbawiona jest momentu imienia i prawdy. Scilej rzecz ujmujqc, chwyta ona
doktadnie te elementy rzeczy, ktére nie mogq stac sie czesciq jej ostatecznego
obrazu pamieciowego, ktore ulegajg wyeliminowaniu w alchemicznym procesie
ekstrakcji monogramu. Fotografia przechowuje wtasnie to, co odrzuca destylacyjna
pamiec, gromadzi materialne scinki, resztki, odpadki. Prawidtowosc¢ ta staje sie
szczegolnie dojmujqca, gdy fotografia bierze za przedmiot postac ludzkq. Musi
wowczas miec w sobie cos upiornego, widmowego. Fotograficzny portret babci

z czasow mitodosci - to kardynalny przyktad Kracauera - nie uwiecznia jej samej, jej
imienia i prawdy o niej, lecz ,catq reszte”: stréj i fryzure zgodne z ulotng modg epoki,

ale nic ponadto. Na fotografii nie widac¢ zatem babci, lecz cos w rodzaju
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krawieckiego manekina, czy tez - jeszcze doktadniej — pustke przybrang w stare
szmatki. Jesli zas proces ekstrakcji monogramu i zawartosci prawdy to takze —

w jezyku teologicznym - proces zbawienia, to fotografia przechowuje materialne
tupiny, ktére pozostajq niczym odpadki po owym procesie. W najbardziej
poruszajgcym, prawdziwie upiornym fragmencie eseju Kracauer pisze: ,Ta widmowa
rzeczywistosc to rzeczywistosc niezbawiona. Sktada sie z ulokowanych w przestrzeni
czesci, ktorych zwigzek jest w tak niewielkim stopniu konieczny, ze mozna je sobe
takze pomyslec w innym uktadzie. Te rzeczy trzymaty sie nas niegdys tak, jak nasza
skéra i nasze witasnosci dzis jeszcze nas sie tak trzymajq. Trwamy w niczym,

a fotografia gromaazi fragmenty wokot nicosci. Gdy balbcia stata przed obiektywem,
przez sekunde obecna byta w kontinuum przestrzennym, ktére uzyczato sie
aparatowi. Uwieczniona zostata jednak nie babcia, lecz ten wtasnie aspekt.
Cztowieka, ktory oglgda stare fotografie, przechodzq dreszcze. Zdjecia te bowiem
nie uwidaczniajg wiedzy o oryginale, lecz przestrzennq konfiguracje pewnej chwili; to
nie cztowiek ukazuje sie na fotografii, lecz suma tego, co mozna od niego oddzielic.
Odzwierciedlajgc cztowieka, fotografia go unicestwia i gdyby sie miat z nig
pokrywaé, po prostu by nie istniat” (OM, s.32; pierwsze wyrodznienie Kracauera,

drugie - moje).

Zdecydowane rozréznienie migdzy dzietem sztuki a fotografig, miedzy pracg pamieci
zmierzajgcq do zbawiennej prawdy a powierzchniowq rejestracjq zachowujgcg
niezbawione odpadki, moze oczywiscie budzi¢ powazne wqtpliwosci. Czy - by zadac
tylko jedno z wielu pytan, jakie narzucajq sie w tym kontekscie - fotografia, wtasnie
rejestrujqc powierzchnie i ulotny moment, naprawde nie jest w stanie uchwycic
~monogramu’, prawdy ukazujgcej sie przeciez dopiero w strumieniu czasu

i krystalizujgcej sie na powierzchni rzeczy jako jej ,historia”? Wydaje sie jednak, ze
zamiast kwestionowaé owq opozycje, ptodniej jest utrzymac jg na prébe w tak
wyostrzonej postaci i zastanowic sie nad czyms innym: a mianowicie nad pozornie

naiwnym pytaniem o to, jak Kracauer ocenia wynalazek fotografii.

Ta kwestia wydaje sie prosta. Spore partie wywodu Kracauera sprawiajg wrazenie
jednoznacznej krytyki fotografii: zwtaszcza porownanie do topornego historyzmu
sugeruje, ze Kracauer bierze strone pamieci przeciw fotografii. W tym duchu nalezy

tez zapewne odczytywac széstq czgstke eseju, w ktorej Kracauer rozwaza juz nie
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tyle fotografie sprzed lat, ile wznoszqcq sie fale fotograficznych obrazéw
wspotczesnosci wypetniajgcych pisma ilustrowane, narastajgce dgzenie do
sfotografowania wszystkiego, niszczqcy atak ,$nieznej zawiei fotografii” (OM, s.34)
na ludzkg percepcje, swiadomosc i pamied, a takze na tradycyjne dzieto sztuki |,
zanik faktycznej wiedzy o rzeczach wywotany nadmiarem fotografii, ostatecznie zas
- metafizyczng przemiane swiata w swiat fotografowalny. Zgodnie z tezq
Kracauera, ktéra pointuje 6w wywod, jest to Swiat dreczony lekiem przed smiercig,
Swiat, ktory fotografujqc sie, probuje smierci umkngé, w istocie jednak, jako z gruntu
jatowy i pusty, pozostaje catkowicie wydany jej wtadzy (OM, s.35). Krytyczny ton tych
analiz nie ulega wqtpliwosci. A czy podobienstwo miedzy figurami, ktérymi
postuguje sie Kracauer w opisach fotografii i holu hotelowego - analogia miedzy
wizjq fotografii jako obrazu resztek skupionych wokoét nicosci oraz wizjq holu jako
miejsca, gdzie gromadzimy sie wokot pustki naszego zycia - nie sugeruje, ze tak jak
powiesc kryminalna, fotografia domysla do konca nasz swiat i aktywnie
uczestniczgc w procesie jego upiornej przemiany, zarazem ujawnia jego prawde:
prawde o miejscu prawdy pozbawionym, o materialnej konstrukcji wzniesionej wokot

pustki, o swiecie bez imion?

A przeciez stosunek Kracauera do fotografii nie jest wcale tak jednoznacznie
krytyczny. Swiadczy o tym nie tylko niewgtpliwa, cho¢ mroczna fascynacja, jakg
darzy on fotografie, lecz przede wszystkim miejsce, jakie wedle Kracauera
wynalazek fotografii wyznacza w procesie dziejowym. Jest to, jak nalezato sie chyba
spodziewac, moment pokrywajqcy sie z tym opisanym w eseju o ornamencie. To
punkt, zdawatoby sie, dopetnienia racjonalnej demitologizacji i doskonatego
oderwania cztowieka od natury. Zgodnie jednak z dialektykq demitologizacji jest to
zarazem moment, gdy mocq przewrotnych mechanizmow spoteczenstwa
kapitalistycznego naga, niema natura bierze gére nad cztowiekiem. Na fotografiach
z pism ilustrowanych ukazuje sie zarys spoteczenstwa catkowicie poddanego
naturze. Gdyby to spoteczeristwo miato umocnic sie w istnieniu, wowczas
.nieprzeniknieta swiadomoscig natura zasiadtaby przy stole opuszczonym przez
swiadomosc” (OM, s.37). Zarazem wszakze — twierdzi Kracauer - krytyczny i skrajnie
ryzykowny moment oddzielenia swiadomosci od natury, ktory dokumentuje
fotografia, jest tez momentem wielkiej szansy. Dlatego ,zwrot ku fotografii” okresla

on mianem ,gry vabank” ludzkiej historii (OM, s.37).
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Jak jednak miatoby wyglgdac zwyciestwo w tej grze? Jak fotografia moze sie do
niego przyczynic¢? Czy moze sprawic, ze bedziemy ,racjonalizowad bardziej, a nie
mnigj”? W zakonczeniu eseju Kracauer stara sie sformutowac odpowiedzi na te
pytania, nie wypadajq one wszakze ani jasno, ani przekonujqco. Jego zdaniem dzieki
fotografii po raz pierwszy w dziejach ukazuje sie naturalny fundament swiadomosci,
czysta materialnosé, tupina” rzeczy. Zadaniem fotografii jest sporzqdzenie
.generalnego inwentarza” tego swiata i przekazanie go wtadzy swiadomosci, ktora
bedzie sie z nim mogta ,skonfrontowac”. Poniewaz swiat dany jest nam teraz

w postaci skrawkow i pozostatosci, bez zadnych imion, mozemy nim swobodnie
rozporzqdzac, mozemy pojqc tymczasowy charakter naturalnej konstytucji swiata

i samq mozliwosc jej reorganizacji. Pomocny w tym miatby by¢ zwtaszcza film,
ktérego gra z rzeczami tego swiata pokazuje jakoby, ze ,wcigz nieznana pozostaje
wiqzqgca organizacja [rzeczy], ktorej pewnego dnia musiatyby poddac sie wciggniete

do generalnego inwentarza resztki babci i filmowej diwy” (OM, s.39).

Trudno oprzec sie wrazeniu, ze mamy tu do czynienia z jakims powaznym
zamieszaniem myslowym. Samowolne rozporzgdzanie naturg to wszak specjalnosc
wyemancypowanej ratio, ktorej dziatalnos¢ dialektycznie obraca swiat ludzki

w czystq nature i poddaje cztowieka jej mocom. Nie wydaje sie zatem, by nalezato
takq samowole swiadomosci zalecac. Przede wszystkim jednak - skoro juz mamy
mowic o fotografii — nie widac, w jaki sposéb sporzqdzony przez niqg generalny
inwentarz swiata miatby dopomdc w wywiktaniu sie z dialektyki de- i remitologizacji.
Wyglqda troche na to, jakby Kracauer wahat sie miedzy odrazq wobec
fotograficznego swiata bez imion, swiata marionetek z tachmandw otulajqgcych
pustke, a gtebokqg fascynacjq tym odrealnionym swiatem. Fascynacja ta mogtaby
wyptywac z gniewnego, lecz przeciez niebezzasadnego przeswiadczenia, ze naga,
bezimienna materia, owe tupiny i drzagi, ktére stanowiq produkt uboczny procesu
zbawczej emancypacji, same domagajq sie zachowania — ocalenia w samej swej
niezbawialnosci. Oficjalnie jednak Kracauer nie podqza tq sciezkq. Finatowi jego
eseju patronuje raczej quasi-marksistowska mysl, zgodnie z ktérq zaawansowana
technologia i rozbuchany przemyst grozq catkowitym wymazaniem
cztowieczenstwa, a zarazem moggq stac sie sprzymierzencami wyzwolonej ludzkosci,
jesli ta zdota postuzyc¢ sie nimi w dziele okietznania natury. Chyba w takim duchu

mowi sie tutaj wtasnie o fotografii. Zarazem jednak - podobnie jak w eseju
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o ornamencie - Kracauer nie chce opowiedziec sie po stronie tak czy inaczej pojetej
rewolucji. Nie mam zamiaru robi¢ mu z tego powodu wyrzutéw, w rezultacie
wszakze naprawde juz nie wiadomo, jak fotografia miataby dopomaoc

w emancypacji, jak miataby dokonac sie jej przemiana z trucizny w lek. Naprawde
nie wiadomo, dlaczego konfrontacja ze swiatem naturalnym, ktorqg umozliwia
pozytywistyczno-historystyczne archiwum fotografii, miatoby wyjs¢ swiadomosci na
zdrowie, nie widac tez, dlaczego witasciwie miatoby ono nam uzmystowic
przygodnosc¢ naturalnych uktadow rzeczy: tak jakby pozytywizm nie byt najlepszq
drogq do zamknigcia swiadomosci w niezmiennym swiecie tego, co jest. Dosc
rozpaczliwa uwaga o filmie jako medium swobodnej rekombinacji uktaddw rzeczy
niewiele tu pomaga. By¢ moze jednak powinnismy poéjs¢ tym tropem i zwrdécic sie ku

najistotniejszej rozprawie Kracauera poswieconej filmowi.

W eseju o fotografii Kracauer krytykuje ,fotografie artystycznq”, ktéra stara sie

w medium fotograficznym uprawiac tradycyjnq sztuke — w jego przekonaniu ma ona
charakter reakcyjny i remitologizacyjny; jej odpowiednikiem w rozwazaniach nad
ornamentem masowym miataby byc¢ ,gimnastyka rytmiczna”, ktéra usituje umkngc
bezwzglednej, odartej ze znaczen geometrycznosci nowego ornamentu i powrocic
do organicznej wiezi z naturq (OM, s.28, 62-63). W ksigzce o filmie podobnq funkcje
petni heterogeniczna grupa wysitkdbw zmierzajgcych do uczynienia z kina ,dziesiqtej
muzy”, jeszcze jednej corki Mnemozyne . Tak wiec przede wszystkim niepokoi
Kracauera dominacja ,tendencji kreacyjnej”. Jednym z jej przejawodw jest nacisk
potozony wytgcznie na fabute filmu, a zatem wszelkie préby realizowania w medium
filmowym schematow klasycznej sztuki narracyjnej, na czele z tragediq: Kracauer
sqdzi, ze ,skonczone, uporzgdkowane universum tragedii” ktoci sie ze specyfikq filmu
(TF, s.22, 303-309). Stad tez zresztg niechetnie odnosi sie on do takiej praktyki
montazu filmowego, ktora zmierza jedynie do skonstruowania opowiesci fabularne;.
Nieufnosciq darzy wrecz dialog filmowy jako taki, ktory ma sktonnosc do spychania
filmu w strone narracji, chetnie wita zas wszelkie zabiegi, ktore - jak wygtupy
Groucho Marxa - skutecznie podminowujg caty porzqdek dyskursu (TF, s.141-142).
Drugim zasadniczym przejawem ,tendencji kreacyjnej” miatyby by¢ natomiast ,filmy
eksperymentalne’, przez co rozumie Kracauer ,zarowno rytmiczne abstrakcje, jak

i surrealistyczne projekcje rzeczywistosci wewnetrznej”. Sq one poniekqd czyms

jeszcze gorszym. Pisze Kracauer: ,Wyzwalajqc film z tyranii narracji, poddajg go
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sztuce tradycyjnej. W istocie podporzqgdkowujq jej kino. «kPomdzmy w rozwoju filmu
jako formy sztuk pieknych..» — gtosi ulotka nowojorskiej Creative Film Foundation

z 1957 roku. Ale taka wolnosc¢ jest niewolq filmowca” (TF, s.229).

Przeciwstawiajgc sie tym reakcyjnym wysitkom, Kracauer z catym zdecydowaniem
gtosi zasade, zgodnie z ktorq prawdziwie ,filmowy film” nie powinien matpowac dziet
z innych medidw, lecz realizowac specyficzne mozliwosci medium filmowego.
Medium to zas wyrasta z fotografii i splecione jest z niq nierozerwalng wieziq. Film
to dla Kracauera fotografia plus ruch. Tak pojete medium filmowe jest czyms
jedynym w swoim rodzaju: jako jedyne nie przetwarza swego materiatu, lecz go
pokazuje; trzyma sie powierzchni rzeczy i odstania ich materialnos¢ w ruchu.
Pozwala - by uzy¢ znakomitej formuty Osipa Mandelsztama - wystawi¢ pomnik nie
na czesc jezdzca, lecz na czes¢ marmuru. Na tym film sie zna i to powinien robic.
Stqd tez z takim naciskiem Kracauer opowiada sie za czyms, co okresla mianem
.realizmu’”. Nietrudno jednak dostrzec, ze jest to realizm bardzo szczegolny, ktoremu
daleko od prostej mimetycznosci. Zarowno fotografia, ktérqg Kracauer ponownie
charakteryzuje szczegotowo we wstepie do ksigzki (TF, s.29-50), jok i sam film
wzbogacajqcy fotografie o mozliwosc rejestracji ruchu, skupiajq sie na tym, co
materialne, lecz co tylko na utamek chwili zjawia sie w naszym Swiecie
percepcyjnym, co lokuje sie na jego obrzezach bgdz tez nie pojawia sie w nim nigdy,
poniewaz zostaje przegapione. Film rejestruje to, co zbyt mate i zbyt wielkie, by
mogto zostac dostrzezone, to, co przemijajqce i poboczne; ukazuje swiat materialny
w jego przypadkowosci, niedookresleniu, nieskornczonosci — odstania sam ,potok
zycia’, cos, co Kracauer okresla mianem ,ulicy” jako domeny ruchu czystej
zewnetrznosci i czystej materialnosci (TF, s.100-101). Na doktadke, choc jest to ulica
wypetniona ludzmi - ruchliwy ttum stanowi wyrézniony temat kina (TF, s.77) - film to
jedyne medium, ktére potrafi naprawde uzyczy¢ miejsca wielosci przedmiotéw
nieozywionych. Dominacje stosunkow miedzyludzkich nad swiatem przedmiotow,
domkniecie tego, co miedzyludzkie w kokonie fabularnych znaczen, uznaje wrecz
Kracauer za kolejne zjawisko obce specyfice filmu (TF, s.73). Ogdlnie rzecz biorgc, tak
pojety realizm nie dba o opowiesc, rozrywa porzgdek semantyczny, zmierzajqc
raczej ku pozaznaczeniowej, materialnej powierzchni rzeczy. Kracauerowski film
realistyczny wymyka sie klasycznie pojetemu pieknu domknietych, sensownych form

i unikajgc wzniostosci tragedii czy form strzeliscie rozdartych, stawia na nowe piekno
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horyzontalnego dryfu, migotania materialnej powierzchni rzeczy i strumienia

ulicznego ttumu.

W eseju z roku 1827 Kracauer przedstawiat fotografie jako wtasciwg (post)sztuke
swoich czasow; tak tez przedstawia film w roku 1960. O ile jednak tam jego
stosunek do fotografii byt dwuznaczny - przy czym moment krytyczny zarysowany
byt nader wyraziscie, moment afirmatywny zas wydawat sie mocno niejasny — o tyle
jego stosunek do filmu jest jednoznacznie entuzjastyczny. Z pewnosciq
odpowiedzialna jest za to w duzej mierze modyfikacja polityczno-historiozoficznej
perspektywy Kracauera. W traktacie o powiesci detektywistycznej prezentowat on
chmurng wizje upadtej nowoczesnosci, niezdolnej raczej do jakiejs wewnegtrznej
przemiany. W esejach z roku 1927 flirtowat ze schematami marksistowskimi, zgodnie
z ktérymi trzeba nam ,racjonalizowac bardziej, a nie mnigj”, mozliwy jest wiec jakis
progresywny ruch wyzyskujqcy alienujqce zjawiska, takie jak fotografia, gwoli pracy
wyzwolenia. | cho¢ nie miat to byc¢ raczej akt w klasycznym sensie rewolucyjny,
Kracauer igrat wéwczas jeszcze z pewnq wizjq utopii, ktora skupiata sie wokot idei
urzeczywistnienienia niezdeformowanego rozumu i ,ornamentu bajki’. W rozprawie
o filmie Kracauer wydaje sie ostatecznie cumowac w bezpiecznym porcie
antyutopijnego liberalizmu, nawet jesli nie ustaje w deklaracjach wrazliwosci

spotecznej.

W epilogu ksigzki stara sie zarysowac wspotczesny krajobraz intelektualny”: zyjemy
na gruzach dawnych wiar i ideologii, a préby ich ozywienia wydajq sie Kracauerowi
reakcyjne (tyle pozostato z jego flirtu z marksizmem). Za destrukcje dawnych wiar,
wielkich narracji i systemow znaczen - zgodnie z dawniejszq terminologiq: za proces
demitologizacji i odczarowania - odpowiedzialna jest w duzej mierze dominacja
nauki i techniki, ktora wszelako ma charakter obosieczny, popycha nas bowiem
zarazem w strone myslenia abstrakcyjnego. Te diagnoze znamy z weimarskich
esejow Kracauera - abstrakcyjnosc¢ wspodtczesnego myslenia i postrzegania swiata
byta jego prawdziwg obsesjq — choc tam jako zasadniczq przyczyne wskazywato sie
rozwoj systemu kapitalistycznego. Takze i tutaj mozna mowic o pewnej dialektyce
naukowego oswiecenia. Jesli jednak w eseju z roku 1927 Kracauer upatrywat

w fotografii czynnik alienacyjny, w sposob niejasny tylko zarysowujqc jej

wyzwolicielskie mozliwosci, ksigzka z roku 1960 przecina wiez tqczgcqg nowe media
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z sitami alienacji i bez wahania wskazuje film jako cudowny lek na nasze bolgczki -
oczywiscie film ,filmowy". Rekonstrukcja dawnych wierzen to gest reakcyjny, trwajqc
w postideologicznej abstrakgji, pozostajemy wszakze gteboko zagubieni. Film, nasz
prawdziwy przyjaciel, nie oferujgc zadnych nowych totalnosci, rozrywa kokon
abstrakcji, wyzwala materialng rzeczywistosc, odnajduje ,skradzony list”, ktory
zawsze lezat na powierzchni rzeczy (TF, s.338), nam zas pozwala odnalez¢ ,cos,
czego nie szukalismy” - konkretny ,swiat, ktory jest nasz” (TF, s.335). Kracauer moze
zatem ostatecznie uderzy¢ w pochwalne tony: ,Po raz pierwszy w dziejach obraz
filmowy pozwala ham zachowac przedmioty i zdarzenia sktadajgce sie na strumien

materialnego zycia” (TF, s.339).

Wyglqgda wiec na to, ze Kracauer rzeczywiscie zarzucit dwuznacznq ocene nowych
medidw i poczqgt gtosi¢ bezwarunkowq pochwate rejestracji swiata w medium
filmowym. Czy stanowisko to oznacza rowniez pozytywistyczng akceptacje tego, co
jest - takze w wymiarze politycznym i gospodarczym? Coz, nie bytaby to catkiem
sprawiedliwa sugestia, jako ze Kracauer podkresla krytycznq role, jakg moze
odgrywac filmowy realizm zdolny demaskowac krzywde i ideologiczny fatsz

(TF, s.345-346). Niemniej cate to stanowisko wikta sie w zasadniczg trudnosé, ktorej
nie sposob tak tatwo uniewaznic¢. Kracauer przedstawia ,filmowy”, realistyczny film
jako medium, ktére wyzwala rzeczy, a zarazem wyzwala cztowieka do rzeczy; jako
medium ocalajgce materialnos¢, a zarazem medium w klasycznym sensie
humanistyczne, poreczne narzedzie w rekach liberalnej, postideologicznej ludzkosci,
ktéra wyrwata sie ze szpondw naukowo-technicznych abstrakcji. Nie wydaje mi sie
jednak, by mozna byto mie¢ obie rzeczy naraz: wyzwolenie materialnej
rzeczywistosci i humanizm klasycznego liberalizmu. Jesli za pomocq medium
filmowego naprawde wyzwalamy materialng rzeczywistosc, jesli kazda fantazja,
wewnetrznosc, fabuta i kazdy dialog zaczynajg nam niebezpiecznie trqci¢ reakcjq,
jesli uwolnienie strumienia zycia rownoznaczne jest z wyzwoleniem przedmiotow
nieozywionych, to nie utrzymamy tez raczej wyodrebionej ze swiata, autonomicznej,
liberalnej jednostki. Ale jesli tak, to choc ksigzka Kracauera wydaje sie dosc poczciwa
czy wrecz hudnawa, a jej zamierzona wymowa polityczna jaokze stuszna,
humanistyczna i odpowiedzialna, konsekwencje jego wywodu sq prawdziwie

niszczycielskie.
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Sqdze mianowicie, ze na przekor deklarowanym intencjom i dobrodusznej tonag;i
swego wywodu Kracauer realizuje tutaj mozliwosé, ktéra niczym mroczny ornament
rysowata sie w jego wczesnym eseju o fotografii: wyrzektszy sie utopii i teologicznych
inspiracji, mimowolnie gtosi materialistycznq teologie fotografii i filmu, ktora
przynajmniej w tej postaci wydaje mi sie czyms naprawde upiornym. Jak
pamietamy, w eseju o fotografii majaczyto kuszqce przeswiadczenie, ze gdy juz
zakonczy sie zbawczy proces abstrakcji monogramu, wydobycia z rzeczy tego, co
niezapomniane, pozostajq jeszcze materialne resztki i zatosne tupiny, to, co
niezbawione i na zbawienie niepodatne, a co zastuguje na ocalenie, zachowanie czy
wyzwolenie - i tym wtasnie miataby zajmowac sie fotografia. Wyglqda na to, ze

w swoim traktacie o filmie Kracauer mimowolnie idzie w koricu za tym
przekonaniem, wyciggajqc z niego najskrajniejsze konsekwencje: jesli bowiem
wszelkie tradycyjne dziatanie artystyczne ma charakter reakcyjny, jesli wtasciwym
medium naszego czasu jest ,filmowy” film, to liczy sie juz tylko dw moment
zachowania materialnych tupin. Wyzwolenie materialnej rzeczywistosci to
wyzwolenie tego, co bezimienne - prawdziwe wyzwolenie od pozordw imienia, ktére
przeciez dawno juz uleciato z naszego swiata, a wszystko, co sie za imie podaje,
moze byc¢ tylko jego reakcyjnq, ideologicznq protezq. Jesli jednak Kracauer
rzeczywiscie stawia wytqcznie na swobodne wyzwolenie bezimiennej, materialnej
rzeczywistosci, ktére miatoby sie dokona¢ w medium filmowym, to w istocie robi cos,
czego wczesniej tak bardzo sie obawiat: zaprasza niemq nature - by¢ moze pod
postaciq wydrqzonego manekina odzianego w babcine fatataszki — by zasiadta przy
stole porzuconym przez ludzkg swiadomosc. Gdyby tej naturze uzyczono gtosu,

zaniostaby sie prawdziwie szatarskim smiechem .

W tej skrajnej postaci materialistyczna teologia, ktora wytania sie z pism Kracauera,
wydaje mi sie pouczajgca wytqcznie jako diaboliczny, mimowolny efekt wyrzeczenia
sie marzen o utopii. Porzuc utopie, a zostaniesz satanistq. A przeciez teologia
Kracauera warta jest ocalenia. Jak mogtoby ono wyglgdac? Chocby i tak.
Jakkolwiek prezentacja ,ulicy”, owego ,potoku zycia”, jest dla Kracauera ideatem
dziatalnosci filmowej, to przeciez i on musi przystac na to, ze najbardziej nawet
filmowe filmy muszq - o zgrozo! — choc po trosze ulec ,tendencji kreacyjnej’, czy to
w trybie fabularnym, czy to w trybie ,eksperymentalnym”. Jesli — dla uproszczenia -

wezmiemy w nawias te ostatnig mozliwosc, musielibysmy powiedzied, ze zgodnie
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z kategoriami Kracauera kazdy film cechuje dwoistosc¢ fabuty i ulicy. Nie jest to
jednak wytqcznie pospolita dwoistosé. Nie chodzi przeciez (tylko) o to, ze w kazdym
filmie moment uliczny musi sie posunqgc¢ i uzyczy¢ nieco miejsca momentowi
fabularnemu - chocby ze wzgleddw komercyjnych. Jest raczej tak, ze ulica istnieje
tylko jako dialektyczne zaburzenie, retardacja, rozproszenie fabuty. Film pragnie cos
opowiedzie¢, nagle jednak zbacza w jakgs uliczke, btgka sie po niej, pokazujqc wiecej
niz powinien, mniej lub bardziej mimowolnie rejestrujgc powierzchnie przedmiotoéw,
inicjujqc lokalne wyzwolenie rzeczywistosci materialnej. Zamiast o dwoistosci,
trafniej wiec chyba moéwic o dialektyce fabuty i ulicy. Snujgc opowiesé, film sktada
pewnq obietnice: obiecuje, ze odda sprawiedliwosc przedstawionym ludziom

i przedmiotom, ze wytuska i przekaze prawde o nich, ze uchwyci w fabule ich
niezapomniane imiona, ostateczny obraz pamieciowy. Ironia polega jednak na tym,
ze musi nieuchronnie te obietnice ztamacd, poniewaz imion nie ma w opowiesci -
przynajmniej w nhaszym swiecie zdominowanym przez ratio i podszytym nicosciq.
Prawdziwe imiona pozostajq w tym, co bezimienne, co przeoczone i porzucone,

w tupinach samej materii, na ulicy. Film musi zatem, raz po raz przyznajqc sie do
ktamstwa, zawiesza¢ opowies¢, rozrywac porzgdek znaczen i siegac po to, czego nie
sposob zapamietac, a co najbardziej] pamieci godne, po to, co pozbawione prawdy,
a co jako ,inne” nieuchronnie ktamliwej opowieséci staje sie niespodziewanie
wtasciwq te] prawdy siedzibq. Nie jestem pewien, czy tak skonstruowany schemat
materialistycznej teologii filmu mozna odniesc¢ takze do fotografii. Mozna by
spréobowac takiej sztuczki, mowiqc chocby o analogicznej dialektyce momentu
.artystycznego” i prawdziwie ,fotograficznego” w tym dos¢ zgrubnym znaczeniu,

w ktorym tymi terminami postuguje sie Kracauer, majgc na uwadze - odpowiednio
- dqgzenie do uchwycenia prawdy, ostatecznego obrazu pamieciowego, oraz
dqgzenie do wyzwolenia rzeczywistosci materialnej. Gdyby dato sie przeprowadzic
takg operacje, moglibysmy powiedziec, ze i w tym wypadku prawda jest uciekinierkg
z obozu zwyciezcow, ze mocq dialektycznego zwrotu przechodzi naraz na strone
tego, co czysto materialne - i ze monogramu babci trzeba jednak szukac w tym, co

zostaje z niej na fotografii.
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Przypisy

1 Zob. Siegfried Kracauer, Das Ornament der Masse. Essays, Suhrkamp Verlag,

Frankfurt am Main 1977. Dalej w tekscie jako OM, wraz z numerem strony.

2 Pojecia mitu, losu i sprawiedliwosci w mniej wiecej takich wtasnie konfiguracjach
to kategorie Waltera Benjamina, cho¢ Kracauer uwalnia je niewqtpliwie od
apokaliptycznej perspektywy charakterystycznej dla Benjamina, przygotowujqc tym
samym ich bardziej Swieckie przejecie przez Adorna i Horkheimera. Zob. przede
wszystkim Walter Benjomin, Los i charakteri Przyczynek do krytyki przemocy, w:
idem, Konstelacje, przet. A. Lipszyc, A. Wotkowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu

Jagiellonskiego, Krakéw 2012, s. 61-68 i 69-95.

3 Jesli chodzi o catosc tej ksigzki, zob. Siegfried Kracauer, Werke, t. 1, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main 2006, s. 103-204. Warto zwrdécic uwage, ze to tutaj
wiasnie po raz pierwszy Kracauer pisze o bajce jako witasciwym modelu wybawienia
cztowieka (s. 115). Motyw ten pojawia sie potem czesto w pismach Waltera

Benjamina i Ernsta Blocha.

4 Idem, s. 107 i 201-204. Pojecie imienia to kolejna kategoria, ktéra tqczy
wczesnego Kracauera z Walterem Benjaminem i cho¢ w tym wypadku czasowe
pierwszenstwo Benjamina nie ulega akurat wgtpliwosci (swojq teorie jezyka rozwija
Benjamin poczgwszy od roku 1916), nie mam pewnosci, czy obecnosc tej kategorii

u Kracauera jest oznakq bezposredniego wptywu.

S Kategorie ,zawartosci prawdy” i ,demonicznej dwuznacznosci” wskazujq znow
na wptyw, jaki na te koncepcje musiat wywrzec Walter Benjamin. Zob. Walter
Benjamin, Goethego ,Powinowactwa z wyboru’, w: idem, Konstelacje, ..., s. 97-177.
Zarazem wydaje sie, ze rozwazania Kracauera nad relacjami miedzy pamieciq,
tradycyjnym dzietem sztuki i fotografig wywarty istotny wptyw na pézniejsze prace

Benjamina.

6 Kracauer przewiduje tutaj przemiany, ktére dotkng dawne dzieta sztuki za
sprawq mozliwosci ich reprodukcji, zapowiadajgc tym samym poézniejsze analizy

Waltera Benjamina.
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7 Zob. Siegfried Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistosci,
przet. W. Wertenstein, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2008. Dalej w tekscie joko TF,

wWraz z numerem strony.

8 To sformutowanie zawdzieczam prof. Stefanowi Pruszkowskiemu (UMFK). Por.
Wallter Benjamin, O jezyku w ogdle i o jezyku cztowieka, w: idem, Konstelacje..., s. 15
i idem, Zrédto dramatu zatobnego w Niemczech, przet. A. Kopacki, Wydawnictwo

Sicl, Warszawa 2013, s. 308.
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