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Adam Lipszyc

Co zostaje z babci, czyli w poszukiwaniu materialistycznej teologii

fotografii i filmu

Dla Tomka Majewskiego, kierownika filii Uniwersytetu Muri im. Franza Kafki

w Niebiescerze, który kazał nam czytać Kracauera

Czy istnieje coś takiego jak materialistyczna teologia fotografii i/lub filmu? Być może

tak – i to właśnie chciałbym sprawdzić, zaglądając do tekstów Siegfrieda Kracauera.

Skupiam się przede wszystkim na dwóch, bez wątpienia nierównorzędnych pracach:

na wczesnym eseju zatytułowanym Die Photographie (Fotografia; 1927) oraz

klasycznej Teorii filmu (1960) będącej opus magnum autora. Zanim jednak przyjrzę

się tym tekstom, chciałbym gwoli wprowadzenia rzucić okiem na dwa inne eseje

Kracauera, które pozwolą nam uchwycić szerszy kontekst, a zarazem i właściwą –

nader wysoką – stawkę jego prac o fotografii i filmie.

Pierwszym z nich jest głośny tekst Das Ornament der Masse (Ornament masy)

opublikowany w tym samym roku, co esej o fotografii, i w szczególny sposób

wyróżniony przez samego autora: gdy w roku 1963 ukazywał się wybór jego prac

z okresu weimarskiego, tytuł tego eseju posłużył Kracauerowi za tytuł całego tomu .

I słusznie. W tym ważnym szkicu Kracauer w sposób niezwykle klarowny szkicuje

swoją nader rozsądną – a w owych czasach nowatorską – strategię badawczą

i przedstawia jej błyskotliwe zastosowanie, które pozwala mu postawić diagnozę

współczesngo społeczeństwa, wpisaną na dodatek w pewien wyraziście

zarysowany schemat historiozoficzny – a wszystko to na niespełna piętnastu

stronach tekstu. Owa strategia wygląda następująco: po to, by wskazać „miejsce,

jakie dana epoka zajmuje w procesie historycznym” (OM, s.50), lepiej przyglądać się

zjawiskom stanowiącym jej powierzchniową ekspresję niż jej wyrafinowanym

intelektualnie samoopisom, takie zjawiska bowiem – generowane nieświadomie –

dają bezpośredni wgląd w naturę epoki. Z drugiej strony, analiza tego rodzaju

ekspresji epoki wymaga ulokowania ich w szerokim kontekście procesu

historycznego. Strategia badawcza Kracauera skonstruowana jest zatem
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rozmyślnie w sposób kolisty czy raczej dialektyczny: powierzchniowe zjawiska

pozwalają uchwycić tendencje historyczne, a owe tendencje zwrotnie oświetlają

sens zjawisk.

Zjawiskiem, które Kracauer bierze pod lupę w swoim eseju, są popularne w owym

czasie kolektywne pokazy gimnastyczne, zapoczątkowane przez niejakiego Johna

Tillera. Posługując się pewną wersją nieco już wówczas zbanalizowanego

przeciwstawienia wspólnoty i społeczeństwa, Kracauer odróżnia organiczne formy

rytualnego ornamentu złożonego z ludzi żyjących w tradycyjnej wspólnocie od

owych geometrycznych układów dziewczęcych ciał. Ornament masowy jest

precyzyjnie odmierzony i doskonale autoteliczny. Tworzące go ciała ulegają

całkowitej deseksualizacji, a także fragmentacji, liczą się bowiem przede wszystkim

jako zbiór członków do wykorzystania w geometrycznej, masowej konstrukcji, nie zaś

jako ciała poszczególnych jednostek. Wedle Kracauera to z pozoru poboczne

zjawisko wykazuje silną analogię wobec kapitalistycznego systemu produkcji, który

ma charakter równie zmechanizowany i autoteliczny. Co więcej, los robotnika

włączonego w ów proces produkcji przypomina do złudzenia los dziewczyny

z układów Tillera: również i on nie ogarnia całego procesu, nie stanowi też jednak

części pewnej organicznej całości, a jedynie fragmentaryczny element mechanicznej

konstrukcji. Pisze Kracauer: „Nogom tillerówek odpowiadają ręce w fabrykach. (…)

Ornament masowy to estetyczne odzwierciedlenie racjonalności, do której dąży

panujący system gospodarczy” (OM, s.54).

Pojęcie racjonalności jest zasadniczą kategorią schematu historiozoficznego, który

szkicuje Kracauer. Przyjęło się już dziś, by w schemacie tym upatrywać źródeł idei

„dialektyki oświecenia”, którą w swojej słynnej książce rozwijają Theodor W. Adorno

i Max Horkheimer. Nie ma powodu, by kwestionować to rozpoznanie, choć warto

zaznaczyć, że kreśląc swój schemat Kracauer także przecież nie zaczyna od zera:

wyraźnie widać tu wpływy Waltera Benjamina oraz György Lukácsa jako

interpretatora myśli Marksowskiej. Zgodnie z tym schematem proces dziejowy to

historia zmagań rozumu z siłami natury, a zarazem proces odczarowania

i demitologizacji świata, mit bowiem stanowi formację historiozoficzną, która

afirmuje panowanie natury nad człowiekiem pod postacią niewzruszonego losu.

Rozum wydobywa człowieka z natury i mitu, zmierzając ku prawdzie
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i sprawiedliwości – ku sprawiedliwemu porządkowi przyszłego, prawdziwego,

doskonale ujednostkowionego człowieczeństwa, którego antycypację odnajdujemy

w bajkach, stanowiących model prawdziwej racjonalności (OM,  s.55-56) .

Na tle tego schematu epoka kapitalistyczna zajmuje pozycję dwuznaczną. Kracauer

odróżnia pełny, niezdeformowany „rozum bajkowy” od jednowymiarowej – dziś

powiedzielibyśmy za Horkheimerem: instrumentalnej – kapitalistycznej ratio. Jako

„rozum zmącony” (OM, s.57) ratio ma charakter obosieczny. Z jednej strony jest,

owszem, potężnym narzędziem demitologizacji, odczarowania i rozbicia wszystkiego,

co organiczne. Kracauer zgłasza akces do tradycji oświeceniowej i nie wzdycha

bynajmniej za wspólnotą rozbitą przez ratio. W jego przekonaniu – pod którym

podpisałby się każdy marksista – kapitalizm „nie racjonalizuje za bardzo, lecz za

mało” (OM,  s.57). Albowiem, z drugiej strony, ratio staje się teraz przeszkodą na

drodze ku urzeczywistnieniu rozumu i „nadejściu człowieka” (OM, s.59). Dzieje się tak

dlatego, że jako czysto instrumentalna ma ona także charakter doskonale

abstrakcyjny. W rezultacie – i tutaj dokonuje się zgubna, dialektyczna przewrotka –

z narzędzia demitologizacji, z najskuteczniejszej broni w ręku człowieka ratio

przeradza się w najgroźniejszą przeciwniczkę ludzkiej jednostkowości,

niespodziewaną stronniczkę remitologizacji i recydywy mrocznej, niemej natury

(OM, s.59, 61, 63). Ornament masowy stanowi najczytelniejszą wizualizację tego

ponurego procesu. Nie zmienia to faktu, że droga ku prawdziwej racjonalności i ku

nowemu ornamentowi, w jaki prawdziwe życie ludzkie zaplata się w bajkach, wiedzie

„poprzez” ornament masowy nie zaś wstecz – ku ornamentom mitycznym. Kracauer,

który z tradycji marksistowskiej zapożycza schematy i diagnozy, lecz niekoniecznie

recepty, wszelako nie mówi nam, jak miałoby wyglądać owo utopijne przejście.

Idea społeczeństwa opartego na instrumentalnej ratio pojawia się już we

wcześniejszej pracy Kracauera, czyli w nader zajmującym „traktacie filozoficznym”

poświęconym „powieści detektywistycznej”. Rzecz powstawała w latach 1922-1925,

lecz za życia autora opublikowany został tylko jeden rozdział, „Die Hotelhalle” (Hol

hotelowy), który – wraz z metodologicznym fragmentem rozdziału poprzedniego –

pomieścił Kracauer w tomie Das Ornament der Masse . Zasadniczymi źródłami

inspiracji dla tej znakomitej rozprawy są pisma Sørena Kierkegaarda oraz prace

wczesnego, kierkegaardyzującego Lukácsa, nie zaś Karola Marksa. Stąd właśnie, jak
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się zdaje, nie odnajdziemy tutaj rozróżnienia na wrażą ratio i dzielny rozum:

Kracauer nie jest jeszcze chyba miłośnikiem oświecenia i pojęcie ratio, które jest

określeniem zdecydowanie pejoratywnym, zdaje się tu obejmować racjonalność jako

taką. Nie wydaje się więc również, by na tym etapie Kracauer optował za

dialektycznym rozwiązaniem z eseju o ornamencie, zgodnie z którym

zintensyfikowanie dobrze pojętej racjonalizacji mogłoby wydobyć z impasu

społeczeństwo oparte na ratio. Wygląda po prostu na to, że my, ludzie nowocześni,

zostaliśmy wygnani ze sfery religijnej, w której „ukazują się imiona” stłumione

w naszym marnym, zracjonalizowanym, odczarowanym świecie, teraz zaś możemy

chyba tylko czekać Mesyjasza . Te kwestie mają zasadnicze znaczenie dla wymowy

całego traktatu, który skądinąd zasługuje na odrębną, szczegółową analizę jako

rozprawa o naturze nowoczesności i nieoczywistych relacjach między sferą

estetyczną a teologiczną we współczesnym świecie. Tutaj interesuje mnie przede

wszystkim portret społeczeństwa opartego na ratio, proponuję więc dla wygody

zerknąć jedynie na ów wyróżniony przez autora rozdział o holu hotelowym, gdzie

portret ten nakreślony zostaje w sposób szczególnie klarowny i ekscytujący.

Jest to portet społeczeństwa „odrealnionego”, które zostaje „domyślane do końca”

w ultraracjonalistycznym uniwersum powieści detektywistycznej. Pisze Kracauer:

„Tak jak detektyw odkrywa tajemnicę ukrytą między ludźmi, powieść

detektywistyczna odsłania w medium estetycznym tajemnicę odrealnionego

społeczeństwa i zaludniających go, pozbawionych substancji marionetek”

(OM, s.159). Wyróżnioną przestrzenią tej prezentacji jest właśnie hol hotelowy, który

Kracauer przedstawia jako dokładne przeciwieństwo „domu Bożego”, jako „kościół

negatywny” (ibidem). O ile bowiem kościół miałby być przestrzenią, w której

gromadzi się wspólnota, by w oniemieniu spotkać się z tajemnicą transcendencji po

kierkegaardowsku przekraczającej prawo, o tyle hol hotelowy jest miejscem, w

którym gromadzą się odrealnione marionetki, zatomizowani obywatele

społeczeństwa opartego na instrumentalnej ratio, by w martwej, głuchej ciszy

spotkać się z prawdą o pustce swego życia, a jedyną tajemnicą pozostaje zagadka

kryminalna, którą musi rozwiązać detektyw. W holu hotelowym znajdujemy się

dosłownie „vis à vis de rien”, w przestrzeni „nagiej luki” (OM, s.161), gdzie równość

między ludźmi ustanowiona zastaje nie tyle przez odniesienie do Boga – jak

w kościele – ile przez „odniesienie do nicości” (OM,  s.163). Społeczeństwo
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współczesne, domyślane do końca w kryminale, jest więc zbieraniną marionetek

skupionych wokół wielkiego Nic, które stanowi odpowiednik i zaprzeczenie

transcendentnego Boga.

Te właśnie analizy współczesności pomieszczone w eseju o ornamencie masowym

i traktacie o powieści detektywistycznej stanowią właściwe tło eseju poświęconego

fotografii. Pod względem ogólnego schematu historiozoficznego bliżej tutaj

Kracauerowi do analiz ornamentu – jak wspominałem, esej o fotografii i szkic

o ornamencie pochodzą z tego samego roku – a zarazem wyczuwa się tu również

ową upiorną atmosferę, jaka panuje w rozprawie o kryminale. Fotografia zostaje

ostro przeciwstawiona dziełu sztuki i – podobnie jak ornament masowy –

zaprezentowana jako charakterystyczna ekspresja współczesnego społeczeństwa,

która daje wyjątkowy wgląd w jego naturę i miejsce w procesie dziejowym. Z eseju

o ornamencie wiemy już, że owo miejsce to punkt krytyczny; teraz dowiadujemy się

czegoś, co tam pozostało niedopowiedziane: że jest to punkt skrajnego ryzyka,

moment szalonej gry o najwyższą stawkę, w którym ludzkość może wszystko wygrać

albo wszystko przegrać.

W trzeciej cząstce eseju, wychodząc od rozsądnych oczywistości, a kończąc na

metafizycznych ekstrawagancjach, kreśli Kracauer pewną koncepcję pamięci (OM, 

s.24-26). Pamięć nie rejestruje wszystkiego, co się zdarza, lecz selekcjonuje

i kondensuje swoje dane, tu i ówdzie dodając akcenty, przeskakując lata lub

rozdymając całe okresy. W ten sposób powstają obrazy pamięciowe, które

pozostają niejasne, matowe, „demonicznie dwuznaczne”, dopóki praca pamięci

splata się z naszym życiem popędowym. Prześwietlone przez świadomość rozmaite

obrazy człowieka, rzeczy czy wydarzenia redukują się wszakże – w punkcie zbiegu –

do „obrazu ostatecznego”, który utożsamia Kracauer z „zawartością prawdy” owego

szeregu obrazów, z tym, co w danej rzeczy „niezapomniane”, z jej właściwą

„historią” . Obraz ostateczny nie rejestruje powierzchni tego, co pamiętane, lecz

prawdę o tej rzeczy. Proces destylacji pozwala zatem wytrącić prawdę z mętnej

sfery pośredniej, w którym obrazy błąkały się między powierzchnią rzeczy a jej

prawdą, dwuznacznie łącząc w sobie moment zafałszowania w stosunku do

mimetycznej rejestracji i moment aproksymacji prawdy właściwej. Jeszcze inną

nazwą tego pamięciowego destylatu prawdy jest „monogram”, w którym szereg
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redukujących się stopniowo obrazów pamięciowych osiąga status imienia, a imię

przybiera postać obrazu i jako takie może zostać zachowane w pamięci. Tak pojęty

monogram – imię-jako-obraz, obraz-jako-imię – utożsamia wreszcie Kracauer

z „bajkowym ornamentem”, o którym – jako figurze utopijnej – mogliśmy już

dowiedzieć się co nieco z lektury eseju o ornamencie.

Tak zarysowana koncepcja pamięci pozwala Kracauerowi nakreślić ostrą opozycję

między dziełem sztuki a fotografią. Warto zauważyć, że przywołując po raz pierwszy

kategorię dzieła sztuki, Kracauer ujmuje ją w dystansujący cudzysłów i zastrzega, że

idzie tu o dzieło sztuki w pewnej określonej epoce, która rozpoczęła się wraz

z renesansem, a dziś może dobiega końca (OM, s.26-27). Tak czy owak, klasyczne

dzieło sztuki stara się uchwycić monogram ludzi i rzeczy, to, co w nich

niezapomniane, ich prawdę i historię. Samo dzieło z czasem ulega erozji, często

jednak ów rozpad okazuje się nader fortunny, wspomaga bowiem proces destylacji

monogramu. Tymczasem fotografia lokuje się na antypodach tak pojętej sztuki.

Spokrewniona jest nie tyle z selektywną i modyfikacyjną pracą pamięci, ile

z historystyczną praktyką nauki o dziejach, która stara się skompletować pełny

rejestr wydarzeń. Dlatego też zamiast ekstrahować to, co niezapomniane,

monogram rzeczy, fotografia chwyta powierzchnię rzeczy i ulotny moment.

Kracauer ujmuje to w eleganckiej formule: „Albowiem w dziele sztuki znaczenie

przedmiotu staje się zjawiskiem przestrzennym, podczas gdy na fotografii zjawisko

przestrzenne staje się jego znaczeniem” (OM, s.27).

Posługując się terminologią Kracauera, można zatem powiedzieć, że fotografia

pozbawiona jest momentu imienia i prawdy. Ściślej rzecz ujmując, chwyta ona

dokładnie te elementy rzeczy, które nie mogą stać się częścią jej ostatecznego

obrazu pamięciowego, które ulegają wyeliminowaniu w alchemicznym procesie

ekstrakcji monogramu. Fotografia przechowuje właśnie to, co odrzuca destylacyjna

pamięć, gromadzi materialne ścinki, resztki, odpadki. Prawidłowość ta staje się

szczególnie dojmująca, gdy fotografia bierze za przedmiot postać ludzką. Musi

wówczas mieć w sobie coś upiornego, widmowego. Fotograficzny portret babci

z czasów młodości – to kardynalny przykład Kracauera – nie uwiecznia jej samej, jej

imienia i prawdy o niej, lecz „całą resztę”: strój i fryzurę zgodne z ulotną modą epoki,

ale nic ponadto. Na fotografii nie widać zatem babci, lecz coś w rodzaju
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krawieckiego manekina, czy też – jeszcze dokładniej – pustkę przybraną w stare

szmatki. Jeśli zaś proces ekstrakcji monogramu i zawartości prawdy to także –

w języku teologicznym – proces zbawienia, to fotografia przechowuje materialne

łupiny, które pozostają niczym odpadki po owym procesie. W najbardziej

poruszającym, prawdziwie upiornym fragmencie eseju Kracauer pisze: „Ta widmowa

rzeczywistość to rzeczywistość niezbawiona. Składa się z ulokowanych w przestrzeni

części, których związek jest w tak niewielkim stopniu konieczny, że można je sobe

także pomyśleć w innym układzie. Te rzeczy trzymały się nas niegdyś tak, jak nasza

skóra i nasze własności dziś jeszcze nas się tak trzymają. Trwamy w niczym,

a fotografia gromadzi fragmenty wokół nicości. Gdy babcia stała przed obiektywem,

przez sekundę obecna była w kontinuum przestrzennym, które użyczało się

aparatowi. Uwieczniona została jednak nie babcia, lecz ten właśnie aspekt.

Człowieka, który ogląda stare fotografie, przechodzą dreszcze. Zdjęcia te bowiem

nie uwidaczniają wiedzy o oryginale, lecz przestrzenną konfigurację pewnej chwili; to

nie człowiek ukazuje się na fotografii, lecz suma tego, co można od niego oddzielić.

Odzwierciedlając człowieka, fotografia go unicestwia i gdyby się miał z nią

pokrywać, po prostu by nie istniał” (OM, s.32; pierwsze wyróżnienie Kracauera,

drugie – moje).

Zdecydowane rozróżnienie między dziełem sztuki a fotografią, między pracą pamięci

zmierzającą do zbawiennej prawdy a powierzchniową rejestracją zachowującą

niezbawione odpadki, może oczywiście budzić poważne wątpliwości. Czy – by zadać

tylko jedno z wielu pytań, jakie narzucają się w tym kontekście – fotografia, właśnie

rejestrując powierzchnię i ulotny moment, naprawdę nie jest w stanie uchwycić

„monogramu”, prawdy ukazującej się przecież dopiero w strumieniu czasu

i krystalizującej się na powierzchni rzeczy jako jej „historia”? Wydaje się jednak, że

zamiast kwestionować ową opozycję, płodniej jest utrzymać ją na próbę w tak

wyostrzonej postaci i zastanowić się nad czymś innym: a mianowicie nad pozornie

naiwnym pytaniem o to, jak Kracauer ocenia wynalazek fotografii.

Ta kwestia wydaje się prosta. Spore partie wywodu Kracauera sprawiają wrażenie

jednoznacznej krytyki fotografii: zwłaszcza porównanie do topornego historyzmu

sugeruje, że Kracauer bierze stronę pamięci przeciw fotografii. W tym duchu należy

też zapewne odczytywać szóstą cząstkę eseju, w której Kracauer rozważa już nie
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tyle fotografie sprzed lat, ile wznoszącą się falę fotograficznych obrazów

współczesności wypełniających pisma ilustrowane, narastające dążenie do

sfotografowania wszystkiego, niszczący atak „śnieżnej zawiei fotografii” (OM, s.34)

na ludzką percepcję, świadomość i pamięć, a także na tradycyjne dzieło sztuki ,

zanik faktycznej wiedzy o rzeczach wywołany nadmiarem fotografii, ostatecznie zaś

– metafizyczną przemianę świata w świat fotografowalny. Zgodnie z tezą

Kracauera, która pointuje ów wywód, jest to świat dręczony lękiem przed śmiercią,

świat, który fotografując się, próbuje śmierci umknąć, w istocie jednak, jako z gruntu

jałowy i pusty, pozostaje całkowicie wydany jej władzy (OM, s.35). Krytyczny ton tych

analiz nie ulega wątpliwości. A czy podobieństwo między figurami, którymi

posługuje się Kracauer w opisach fotografii i holu hotelowego – analogia między

wizją fotografii jako obrazu resztek skupionych wokół nicości oraz wizją holu jako

miejsca, gdzie gromadzimy się wokół pustki naszego życia – nie sugeruje, że tak jak

powieść kryminalna, fotografia domyśla do końca nasz świat i aktywnie

uczestnicząc w procesie jego upiornej przemiany, zarazem ujawnia jego prawdę:

prawdę o miejscu prawdy pozbawionym, o materialnej konstrukcji wzniesionej wokół

pustki, o świecie bez imion?

A przecież stosunek Kracauera do fotografii nie jest wcale tak jednoznacznie

krytyczny. Świadczy o tym nie tylko niewątpliwa, choć mroczna fascynacja, jaką

darzy on fotografię, lecz przede wszystkim miejsce, jakie wedle Kracauera

wynalazek fotografii wyznacza w procesie dziejowym. Jest to, jak należało się chyba

spodziewać, moment pokrywający się z tym opisanym w eseju o ornamencie. To

punkt, zdawałoby się, dopełnienia racjonalnej demitologizacji i doskonałego

oderwania człowieka od natury. Zgodnie jednak z dialektyką demitologizacji jest to

zarazem moment, gdy mocą przewrotnych mechanizmów społeczeństwa

kapitalistycznego naga, niema natura bierze górę nad człowiekiem. Na fotografiach

z pism ilustrowanych ukazuje się zarys społeczeństwa całkowicie poddanego

naturze. Gdyby to społeczeństwo miało umocnić się w istnieniu, wówczas

„nieprzeniknięta świadomością natura zasiadłaby przy stole opuszczonym przez

świadomość” (OM, s.37). Zarazem wszakże – twierdzi Kracauer – krytyczny i skrajnie

ryzykowny moment oddzielenia świadomości od natury, który dokumentuje

fotografia, jest też momentem wielkiej szansy. Dlatego „zwrot ku fotografii” określa

on mianem „gry vabank” ludzkiej historii (OM, s.37).

6
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Jak jednak miałoby wyglądać zwycięstwo w tej grze? Jak fotografia może się do

niego przyczynić? Czy może sprawić, że będziemy „racjonalizować bardziej, a nie

mniej”? W zakończeniu eseju Kracauer stara się sformułować odpowiedzi na te

pytania, nie wypadają one wszakże ani jasno, ani przekonująco. Jego zdaniem dzięki

fotografii po raz pierwszy w dziejach ukazuje się naturalny fundament świadomości,

czysta materialność, „łupina” rzeczy. Zadaniem fotografii jest sporządzenie

„generalnego inwentarza” tego świata i przekazanie go władzy świadomości, która

będzie się z nim mogła „skonfrontować”. Ponieważ świat dany jest nam teraz

w postaci skrawków i pozostałości, bez żadnych imion, możemy nim swobodnie

rozporządzać, możemy pojąć tymczasowy charakter naturalnej konstytucji świata

i samą możliwość jej reorganizacji. Pomocny w tym miałby być zwłaszcza film,

którego gra z rzeczami tego świata pokazuje jakoby, że „wciąż nieznana pozostaje

wiążąca organizacja [rzeczy], której pewnego dnia musiałyby poddać się wciągnięte

do generalnego inwentarza resztki babci i filmowej diwy” (OM, s.39).

Trudno oprzeć się wrażeniu, że mamy tu do czynienia z jakimś poważnym

zamieszaniem myślowym. Samowolne rozporządzanie naturą to wszak specjalność

wyemancypowanej ratio, której działalność dialektycznie obraca świat ludzki

w czystą naturę i poddaje człowieka jej mocom. Nie wydaje się zatem, by należało

taką samowolę świadomości zalecać. Przede wszystkim jednak – skoro już mamy

mówić o fotografii – nie widać, w jaki sposób sporządzony przez nią generalny

inwentarz świata miałby dopomóc w wywikłaniu się z dialektyki de- i remitologizacji.

Wygląda trochę na to, jakby Kracauer wahał się między odrazą wobec

fotograficznego świata bez imion, świata marionetek z łachmanów otulających

pustkę, a głęboką fascynacją tym odrealnionym światem. Fascynacja ta mogłaby

wypływać z gniewnego, lecz przecież niebezzasadnego przeświadczenia, że naga,

bezimienna materia, owe łupiny i drzagi, które stanowią produkt uboczny procesu

zbawczej emancypacji, same domagają się zachowania – ocalenia w samej swej

niezbawialności. Oficjalnie jednak Kracauer nie podąża tą ścieżką. Finałowi jego

eseju patronuje raczej quasi-marksistowska myśl, zgodnie z którą zaawansowana

technologia i rozbuchany przemysł grożą całkowitym wymazaniem

człowieczeństwa, a zarazem mogą stać się sprzymierzeńcami wyzwolonej ludzkości,

jeśli ta zdoła posłużyć się nimi w dziele okiełznania natury. Chyba w takim duchu

mówi się tutaj właśnie o fotografii. Zarazem jednak – podobnie jak w eseju
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o ornamencie – Kracauer nie chce opowiedzieć się po stronie tak czy inaczej pojętej

rewolucji. Nie mam zamiaru robić mu z tego powodu wyrzutów, w rezultacie

wszakże naprawdę już nie wiadomo, jak fotografia miałaby dopomóc

w emancypacji, jak miałaby dokonać się jej przemiana z trucizny w lek. Naprawdę

nie wiadomo, dlaczego konfrontacja ze światem naturalnym, którą umożliwia

pozytywistyczno-historystyczne archiwum fotografii, miałoby wyjść świadomości na

zdrowie, nie widać też, dlaczego właściwie miałoby ono nam uzmysłowić

przygodność naturalnych układów rzeczy: tak jakby pozytywizm nie był najlepszą

drogą do zamknięcia świadomości w niezmiennym świecie tego, co jest. Dość

rozpaczliwa uwaga o filmie jako medium swobodnej rekombinacji układów rzeczy

niewiele tu pomaga. Być może jednak powinniśmy pójść tym tropem i zwrócić się ku

najistotniejszej rozprawie Kracauera poświęconej filmowi.

W eseju o fotografii Kracauer krytykuje „fotografię artystyczną”, która stara się

w medium fotograficznym uprawiać tradycyjną sztukę – w jego przekonaniu ma ona

charakter reakcyjny i remitologizacyjny; jej odpowiednikiem w rozważaniach nad

ornamentem masowym miałaby być „gimnastyka rytmiczna”, która usiłuje umknąć

bezwzględnej, odartej ze znaczeń geometryczności nowego ornamentu i powrócić

do organicznej więzi z naturą (OM, s.28, 62-63). W książce o filmie podobną funkcję

pełni heterogeniczna grupa wysiłków zmierzających do uczynienia z kina „dziesiątej

muzy”, jeszcze jednej córki Mnemozyne . Tak więc przede wszystkim niepokoi

Kracauera dominacja „tendencji kreacyjnej”. Jednym z jej przejawów jest nacisk

położony wyłącznie na fabułę filmu, a zatem wszelkie próby realizowania w medium

filmowym schematów klasycznej sztuki narracyjnej, na czele z tragedią: Kracauer

sądzi, że „skończone, uporządkowane universum tragedii” kłóci się ze specyfiką filmu

(TF, s.22, 303-309). Stąd też zresztą niechętnie odnosi się on do takiej praktyki

montażu filmowego, która zmierza jedynie do skonstruowania opowieści fabularnej.

Nieufnością darzy wręcz dialog filmowy jako taki, który ma skłonność do spychania

filmu w stronę narracji, chętnie wita zaś wszelkie zabiegi, które – jak wygłupy

Groucho Marxa – skutecznie podminowują cały porządek dyskursu (TF, s.141-142).

Drugim zasadniczym przejawem „tendencji kreacyjnej” miałyby być natomiast „filmy

eksperymentalne”, przez co rozumie Kracauer „zarówno rytmiczne abstrakcje, jak

i surrealistyczne projekcje rzeczywistości wewnętrznej”. Są one poniekąd czymś

jeszcze gorszym. Pisze Kracauer: „Wyzwalając film z tyranii narracji, poddają go

7
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sztuce tradycyjnej. W istocie podporządkowują jej kino. «Pomóżmy w rozwoju filmu

jako formy sztuk pięknych…» – głosi ulotka nowojorskiej Creative Film Foundation

z 1957 roku. Ale taka wolność jest niewolą filmowca” (TF, s.229).

Przeciwstawiając się tym reakcyjnym wysiłkom, Kracauer z całym zdecydowaniem

głosi zasadę, zgodnie z którą prawdziwie „filmowy film” nie powinien małpować dzieł

z innych mediów, lecz realizować specyficzne możliwości medium filmowego.

Medium to zaś wyrasta z fotografii i splecione jest z nią nierozerwalną więzią. Film

to dla Kracauera fotografia plus ruch. Tak pojęte medium filmowe jest czymś

jedynym w swoim rodzaju: jako jedyne nie przetwarza swego materiału, lecz go

pokazuje; trzyma się powierzchni rzeczy i odsłania ich materialność w ruchu.

Pozwala – by użyć znakomitej formuły Osipa Mandelsztama – wystawić pomnik nie

na cześć jeźdźca, lecz na cześć marmuru. Na tym film się zna i to powinien robić.

Stąd też z takim naciskiem Kracauer opowiada się za czymś, co określa mianem

„realizmu”. Nietrudno jednak dostrzec, że jest to realizm bardzo szczególny, któremu

daleko od prostej mimetyczności. Zarówno fotografia, którą Kracauer ponownie

charakteryzuje szczegółowo we wstępie do książki (TF, s.29-50), jak i sam film

wzbogacający fotografię o możliwość rejestracji ruchu, skupiają się na tym, co

materialne, lecz co tylko na ułamek chwili zjawia się w naszym świecie

percepcyjnym, co lokuje się na jego obrzeżach bądź też nie pojawia się w nim nigdy,

ponieważ zostaje przegapione. Film rejestruje to, co zbyt małe i zbyt wielkie, by

mogło zostać dostrzeżone, to, co przemijające i poboczne; ukazuje świat materialny

w jego przypadkowości, niedookreśleniu, nieskończoności – odsłania sam „potok

życia”, coś, co Kracauer określa mianem „ulicy” jako domeny ruchu czystej

zewnętrzności i czystej materialności (TF, s.100-101). Na dokładkę, choć jest to ulica

wypełniona ludźmi – ruchliwy tłum stanowi wyróżniony temat kina (TF, s.77) – film to

jedyne medium, które potrafi naprawdę użyczyć miejsca wielości przedmiotów

nieożywionych. Dominację stosunków międzyludzkich nad światem przedmiotów,

domknięcie tego, co międzyludzkie w kokonie fabularnych znaczeń, uznaje wręcz

Kracauer za kolejne zjawisko obce specyfice filmu (TF, s.73). Ogólnie rzecz biorąc, tak

pojęty realizm nie dba o opowieść, rozrywa porządek semantyczny, zmierzając

raczej ku pozaznaczeniowej, materialnej powierzchni rzeczy. Kracauerowski film

realistyczny wymyka się klasycznie pojętemu pięknu domkniętych, sensownych form

i unikając wzniosłości tragedii czy form strzeliście rozdartych, stawia na nowe piękno
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horyzontalnego dryfu, migotania materialnej powierzchni rzeczy i strumienia

ulicznego tłumu.

W eseju z roku 1927 Kracauer przedstawiał fotografię jako właściwą (post)sztukę

swoich czasów; tak też przedstawia film w roku 1960. O ile jednak tam jego

stosunek do fotografii był dwuznaczny – przy czym moment krytyczny zarysowany

był nader wyraziście, moment afirmatywny zaś wydawał się mocno niejasny – o tyle

jego stosunek do filmu jest jednoznacznie entuzjastyczny. Z pewnością

odpowiedzialna jest za to w dużej mierze modyfikacja polityczno-historiozoficznej

perspektywy Kracauera. W traktacie o powieści detektywistycznej prezentował on

chmurną wizję upadłej nowoczesności, niezdolnej raczej do jakiejś wewnętrznej

przemiany. W esejach z roku 1927 flirtował ze schematami marksistowskimi, zgodnie

z którymi trzeba nam „racjonalizować bardziej, a nie mniej”, możliwy jest więc jakiś

progresywny ruch wyzyskujący alienujące zjawiska, takie jak fotografia, gwoli pracy

wyzwolenia. I choć nie miał to być raczej akt w klasycznym sensie rewolucyjny,

Kracauer igrał wówczas jeszcze z pewną wizją utopii, która skupiała się wokół idei

urzeczywistnienienia niezdeformowanego rozumu i „ornamentu bajki”. W rozprawie

o filmie Kracauer wydaje się ostatecznie cumować w bezpiecznym porcie

antyutopijnego liberalizmu, nawet jeśli nie ustaje w deklaracjach wrażliwości

społecznej.

W epilogu książki stara się zarysować współczesny „krajobraz intelektualny”: żyjemy

na gruzach dawnych wiar i ideologii, a próby ich ożywienia wydają się Kracauerowi

reakcyjne (tyle pozostało z jego flirtu z marksizmem). Za destrukcję dawnych wiar,

wielkich narracji i systemów znaczeń – zgodnie z dawniejszą terminologią: za proces

demitologizacji i odczarowania – odpowiedzialna jest w dużej mierze dominacja

nauki i techniki, która wszelako ma charakter obosieczny, popycha nas bowiem

zarazem w stronę myślenia abstrakcyjnego. Tę diagnozę znamy z weimarskich

esejów Kracauera – abstrakcyjność współczesnego myślenia i postrzegania świata

była jego prawdziwą obsesją – choć tam jako zasadniczą przyczynę wskazywało się

rozwój systemu kapitalistycznego. Także i tutaj można mówić o pewnej dialektyce

naukowego oświecenia. Jeśli jednak w eseju z roku 1927 Kracauer upatrywał

w fotografii czynnik alienacyjny, w sposób niejasny tylko zarysowując jej

wyzwolicielskie możliwości, książka z roku 1960 przecina więź łączącą nowe media
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z siłami alienacji i bez wahania wskazuje film jako cudowny lek na nasze bolączki –

oczywiście film „filmowy”. Rekonstrukcja dawnych wierzeń to gest reakcyjny, trwając

w postideologicznej abstrakcji, pozostajemy wszakże głęboko zagubieni. Film, nasz

prawdziwy przyjaciel, nie oferując żadnych nowych totalności, rozrywa kokon

abstrakcji, wyzwala materialną rzeczywistość, odnajduje „skradzony list”, który

zawsze leżał na powierzchni rzeczy (TF, s.338), nam zaś pozwala odnaleźć „coś,

czego nie szukaliśmy” – konkretny „świat, który jest nasz” (TF, s.335). Kracauer może

zatem ostatecznie uderzyć w pochwalne tony: „Po raz pierwszy w dziejach obraz

filmowy pozwala nam zachować przedmioty i zdarzenia składające się na strumień

materialnego życia” (TF, s.339).

Wygląda więc na to, że Kracauer rzeczywiście zarzucił dwuznaczną ocenę nowych

mediów i począł głosić bezwarunkową pochwałę rejestracji świata w medium

filmowym. Czy stanowisko to oznacza również pozytywistyczną akceptację tego, co

jest – także w wymiarze politycznym i gospodarczym? Cóż, nie byłaby to całkiem

sprawiedliwa sugestia, jako że Kracauer podkreśla krytyczną rolę, jaką może

odgrywać filmowy realizm zdolny demaskować krzywdę i ideologiczny fałsz

(TF, s.345-346). Niemniej całe to stanowisko wikła się w zasadniczą trudność, której

nie sposób tak łatwo unieważnić. Kracauer przedstawia „filmowy”, realistyczny film

jako medium, które wyzwala rzeczy, a zarazem wyzwala człowieka do rzeczy; jako

medium ocalające materialność, a zarazem medium w klasycznym sensie

humanistyczne, poręczne narzędzie w rękach liberalnej, postideologicznej ludzkości,

która wyrwała się ze szponów naukowo-technicznych abstrakcji. Nie wydaje mi się

jednak, by można było mieć obie rzeczy naraz: wyzwolenie materialnej

rzeczywistości i humanizm klasycznego liberalizmu. Jeśli za pomocą medium

filmowego naprawdę wyzwalamy materialną rzeczywistość, jeśli każda fantazja,

wewnętrzność, fabuła i każdy dialog zaczynają nam niebezpiecznie trącić reakcją,

jeśli uwolnienie strumienia życia równoznaczne jest z wyzwoleniem przedmiotów

nieożywionych, to nie utrzymamy też raczej wyodrębionej ze świata, autonomicznej,

liberalnej jednostki. Ale jeśli tak, to choć książka Kracauera wydaje się dość poczciwa

czy wręcz nudnawa, a jej zamierzona wymowa polityczna jakże słuszna,

humanistyczna i odpowiedzialna, konsekwencje jego wywodu są prawdziwie

niszczycielskie.
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Sądzę mianowicie, że na przekór deklarowanym intencjom i dobrodusznej tonacji

swego wywodu Kracauer realizuje tutaj możliwość, która niczym mroczny ornament

rysowała się w jego wczesnym eseju o fotografii: wyrzekłszy się utopii i teologicznych

inspiracji, mimowolnie głosi materialistyczną teologię fotografii i filmu, która

przynajmniej w tej postaci wydaje mi się czymś naprawdę upiornym. Jak

pamiętamy, w eseju o fotografii majaczyło kuszące przeświadczenie, że gdy już

zakończy się zbawczy proces abstrakcji monogramu, wydobycia z rzeczy tego, co

niezapomniane, pozostają jeszcze materialne resztki i żałosne łupiny, to, co

niezbawione i na zbawienie niepodatne, a co zasługuje na ocalenie, zachowanie czy

wyzwolenie – i tym właśnie miałaby zajmować się fotografia. Wygląda na to, że

w swoim traktacie o filmie Kracauer mimowolnie idzie w końcu za tym

przekonaniem, wyciągając z niego najskrajniejsze konsekwencje: jeśli bowiem

wszelkie tradycyjne działanie artystyczne ma charakter reakcyjny, jeśli właściwym

medium naszego czasu jest „filmowy” film, to liczy się już tylko ów moment

zachowania materialnych łupin. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości to

wyzwolenie tego, co bezimienne – prawdziwe wyzwolenie od pozorów imienia, które

przecież dawno już uleciało z naszego świata, a wszystko, co się za imię podaje,

może być tylko jego reakcyjną, ideologiczną protezą. Jeśli jednak Kracauer

rzeczywiście stawia wyłącznie na swobodne wyzwolenie bezimiennej, materialnej

rzeczywistości, które miałoby się dokonać w medium filmowym, to w istocie robi coś,

czego wcześniej tak bardzo się obawiał: zaprasza niemą naturę – być może pod

postacią wydrążonego manekina odzianego w babcine fatałaszki – by zasiadła przy

stole porzuconym przez ludzką świadomość. Gdyby tej naturze użyczono głosu,

zaniosłaby się prawdziwie szatańskim śmiechem .

W tej skrajnej postaci materialistyczna teologia, która wyłania się z pism Kracauera,

wydaje mi się pouczająca wyłącznie jako diaboliczny, mimowolny efekt wyrzeczenia

się marzeń o utopii. Porzuć utopię, a zostaniesz satanistą. A przecież teologia

Kracauera warta jest ocalenia. Jak mogłoby ono wyglądać? Choćby i tak.

Jakkolwiek prezentacja „ulicy”, owego „potoku życia”, jest dla Kracauera ideałem

działalności filmowej, to przecież i on musi przystać na to, że najbardziej nawet

filmowe filmy muszą – o zgrozo! – choć po trosze ulec „tendencji kreacyjnej”, czy to

w trybie fabularnym, czy to w trybie „eksperymentalnym”. Jeśli – dla uproszczenia –

weźmiemy w nawias tę ostatnią możliwość, musielibyśmy powiedzieć, że zgodnie

8
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z kategoriami Kracauera każdy film cechuje dwoistość fabuły i ulicy. Nie jest to

jednak wyłącznie pospolita dwoistość. Nie chodzi przecież (tylko) o to, że w każdym

filmie moment uliczny musi się posunąć i użyczyć nieco miejsca momentowi

fabularnemu – choćby ze względów komercyjnych. Jest raczej tak, że ulica istnieje

tylko jako dialektyczne zaburzenie, retardacja, rozproszenie fabuły. Film pragnie coś

opowiedzieć, nagle jednak zbacza w jakąś uliczkę, błąka się po niej, pokazując więcej

niż powinien, mniej lub bardziej mimowolnie rejestrując powierzchnię przedmiotów,

inicjując lokalne wyzwolenie rzeczywistości materialnej. Zamiast o dwoistości,

trafniej więc chyba mówić o dialektyce fabuły i ulicy. Snując opowieść, film składa

pewną obietnicę: obiecuje, że odda sprawiedliwość przedstawionym ludziom

i przedmiotom, że wyłuska i przekaże prawdę o nich, że uchwyci w fabule ich

niezapomniane imiona, ostateczny obraz pamięciowy. Ironia polega jednak na tym,

że musi nieuchronnie tę obietnicę złamać, ponieważ imion nie ma w opowieści –

przynajmniej w naszym świecie zdominowanym przez ratio i podszytym nicością.

Prawdziwe imiona pozostają w tym, co bezimienne, co przeoczone i porzucone,

w łupinach samej materii, na ulicy. Film musi zatem, raz po raz przyznając się do

kłamstwa, zawieszać opowieść, rozrywać porządek znaczeń i sięgać po to, czego nie

sposób zapamiętać, a co najbardziej pamięci godne, po to, co pozbawione prawdy,

a co jako „inne” nieuchronnie kłamliwej opowieści staje się niespodziewanie

właściwą tej prawdy siedzibą. Nie jestem pewien, czy tak skonstruowany schemat

materialistycznej teologii filmu można odnieść także do fotografii. Można by

spróbować takiej sztuczki, mówiąc choćby o analogicznej dialektyce momentu

„artystycznego” i prawdziwie „fotograficznego” w tym dość zgrubnym znaczeniu,

w którym tymi terminami posługuje się Kracauer, mając na uwadze – odpowiednio

– dążenie do uchwycenia prawdy, ostatecznego obrazu pamięciowego, oraz

dążenie do wyzwolenia rzeczywistości materialnej. Gdyby dało się przeprowadzić

taką operację, moglibyśmy powiedzieć, że i w tym wypadku prawda jest uciekinierką

z obozu zwycięzców, że mocą dialektycznego zwrotu przechodzi naraz na stronę

tego, co czysto materialne – i że monogramu babci trzeba jednak szukać w tym, co

zostaje z niej na fotografii.
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Przypisy

1  Zob. Siegfried Kracauer, Das Ornament der Masse. Essays, Suhrkamp Verlag,

Frankfurt am Main 1977. Dalej w tekście jako OM, wraz z numerem strony.

2  Pojęcia mitu, losu i sprawiedliwości w mniej więcej takich właśnie konfiguracjach
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samym ich bardziej świeckie przejęcie przez Adorna i Horkheimera. Zob. przede

wszystkim Walter Benjamin, Los i charakter i Przyczynek do krytyki przemocy, w:
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5  Kategorie „zawartości prawdy” i „demonicznej dwuznaczności” wskazują znów
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