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Podróżnik i muzeum

Na marginesie wystawy Zajścia, zdarzenia, okoliczności, przypadki,

sytuacje Hüseyina Bahriego Alptekina w ms2 w Łodzi

Ulica

Na jednej z wąskich uliczek stambulskiej dzielnicy Çukurcuma stoi dom o fasadzie

barwy czerwonego wina, z charakterystycznymi dla tamtejszej zabudowy

wykuszami. Wewnątrz znajduje się przedziwna zbieranina przedmiotów: 4213

przyszpilonych do ściany niedopałków papierosów, dziesiątki porcelanowych figurek

psów, które, jako ozdoby, Turcy swego czasu zwykli byli stawiać na telewizorach,

setki dokumentów i zdjęć rejestrujących zwykłe życie stambulczyków sprzed

kilkudziesięciu lat. I jeszcze damskie sukienki, i starannie wyeksponowane w gablocie

buty na wysokich szpilkach, i zrekonstruowany w najdrobniejszych detalach pokój

w pewnej garsonierze. I wiele, wiele więcej.

To Muzeum Niewinności – latami zbierana przez Orhana

Pamuka rekonstrukcja świata przedstawionego

w powieści o tym samym tytule, tak wierna literackiemu

oryginałowi, jak to tylko możliwe.

Siedemsetpięćdziesięciostronicowa książka – i tysiące

eksponatów prezentowanych w bordowym domu – to

próba literackiego zapisu, a następnie fizycznego

uobecnienia dziejów nieszczęśliwej miłości Kemala,

człowieka ze stambulskich wyższych sfer, do Fusün,

dziewczyny ze społecznych nizin. Historia zawiązuje się

w roku 1975 i rozwija aż do śmierci głównego bohatera w roku 2007, choć

powieściowa narracja składa się przede wszystkim z czynionych przez trzydzieści

dwa lata po pierwszym spotkaniu przywołań chwil minionych bezpowrotnie, dla

pławiącego się we własnym bólu Kemala stanowiących najmocniejszy punkt oparcia

w rzeczywistości.
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Muzeum niewinności to rejestracja mechanizmu działania obsesyjnej pamięci –

odtwarzanych po stokroć i wciąż od nowa analizowanych wspomnień, których

jedynymi trwałymi emblematami i najsilniejszymi nośnikami są rzeczy. „Jedynie

eksponując na wystawie, zupełnie jak antropolog, zebrane obiekty, naczynia

kuchenne, ozdoby, stroje, fotografie, byłem w stanie nadać sens przeżytym latom”

– każe Pamuk powiedzieć swemu bohaterowi, który u kresu życia oddaje się

włóczędze tropami najdziwniejszych kolekcji pokazywanych w dziesiątkach

podupadłych placówek prowadzonych zazwyczaj przez ekscentryków. „Przeszłość

zamieszkuje w przedmiotach, jak dusza, a wizyty w cichych, małych muzeach

urządzonych w domach przynoszą mi ukojenie i przywiązują mnie do życia” .

Podczas swej wędrówki, stopniowo przekuwając dawną miłość do kobiety w nową

miłość do rzeczy-jako-znaków-przeszłości, odkrywa powinowactwo z innymi

zbieraczami, którzy wszędzie – niezależnie od kraju, czasu i życiorysu – posiadają

pewne cechy wspólne: „W życiu każdego, kto zbierał przedmioty, miał obsesję ich

gromadzenia, musiało nastąpić jakieś wielkie rozczarowanie, musiał odnieść

głębokie emocjonalne rany albo cierpieć z powodu jakiegoś nierozwiązywalnego

problemu” .

Parę przecznic od Muzeum Niewinności, w sąsiadującej z Çukurcumą dzielnicy

Cihangir Hüseyin Bahri Alptekin sfilmował scenę, która stała się częścią cyklu

Incident(-s) .

Róg ulicy, pod moim oknem. Kosz na śmieci po drugiej stronie, na rogu,

w przecznicy. Punkt spotkań wędrownych śmieciarzy, zbieraczy odpadów

miejskich i miejsce chwilowej przerwy dla mieszkańców dzielnicy.

Czarnoskóry mężczyzna pojawia się na rogu, pracuje na tym śmietnisku,

które staje się jego pokojem dziennym (…). Jest bezdomny, czarny i niemy,

nie mówi w żadnym języku. Wokół niego rozgrywają się różne zdarzenia,

z sezonu na sezon, codziennie, cyklicznie. Osiada i zamieszkuje na rogu,

zaprowadza w tym miejscu porządek. Inni śmieciarze przychodzą

i odchodzą. Ten milczący, pozbawiony zakorzenienia, bezdomny czarny

mężczyzna zaczyna dominować w tym zakątku, a wraz z nim pojawia się

mit. Miejska ekonomia działa, społeczność marginesu spotyka się

i komunikuje. Zaczyna funkcjonować system filtrowania, selekcji i recyklingu.

Efemeryczna historia współczesna dzieje się bez jakiegokolwiek

komentarza czy zapisu .
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Zestawienie tych dwóch trybów narracji i dwóch skrajnie różnych wrażliwości –

melancholijnego i skłonnego do nostalgii pisarza Orhana Pamuka i Hüseyina

Bahriego Alptekina, depresyjnego bon vivanta, artysty wizualnego czujnie

krążącego po obrzeżach map, języków i systemów obrazowania – to pomysł nieco

karkołomny. Co gorsza, żaden z nich nie byłby prawdopodobnie zadowolony

z przyjętego tu „narodowego” klucza ; obaj to kosmopolici, na dwa różne sposoby

mocno zaznaczający swą obecność w światowym obiegu treści, funkcjonujący

w sytuacji dobrowolnego wygnania – pierwszy wśród książek, drugi w wieloletniej

podróży po centrach i peryferiach świata współczesnej sztuki. Mimo to spróbuję

przyjrzeć się tym dwóm postaciom równolegle, być może poprzez kontrast wyraźniej

zarysują się charakterystyczne cechy obu twórców.

Walizka

A zatem melancholik, sam siebie określający mianem

bookish writer, erudyta głębiej niż w codziennym życiu

zanurzony w świecie cudzych i własnych tekstów.

„Początkiem prawdziwej literatury jest (…) człowiek

odcinający się od świata zewnętrznego we wnętrzu

pokoju wypełnionego książkami” , tłumaczył Pamuk

w wykładzie noblowskim Walizka mojego ojca – pisarskim

manifeście i wyznaniu wiary w moc dobrze napisanego

słowa. Skupiony na problemie konstrukcji dzieła

literackiego, wszystkie swe książki komponował według

czytelnych, ciasno zamkniętych wzorów; pisząc Muzeum

niewinności (powieść) i aranżując Muzeum Niewinności

(miejsce), poszedł nawet krok dalej niż zazwyczaj:

z autentycznych przedmiotów, gromadzonych podczas

wieloletnich łowów po pchlich targach i zakurzonych sklepikach handlarzy starzyzną,

precyzyjnie skonstruował sztuczny świat, mający stanowić idealne odwzorowanie,

materializację historii przedstawionej w powieści. W domu o fasadzie koloru

czerwonego wina zamknął rzeczywiste symulakrum wyobrażonego świata –

wprowadził w życie literacką fikcję.

I Alptekin, przemierzający targowiska i szperający po szufladach równolegle do

Pamuka, lecz w innym celu: w poszukiwaniu śladów peryferyjnych estetyk,
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powstających daleko od dominujących dyskursów sztuki, zdradzających za to

rodzące się w postzimnowojennym ładzie nowe sieci powiązań, nowe obiegi

przedmiotów, obrazów i treści. „Globalne śmieci były dla Alptekina skrzynią ze

skarbami, (…) bazary i kramy były intertekstualnymi bibliotekami” – tak Duygu Demir

pisze o jego praktyce w tekście Walizka Hüseyina Bahriego Alptekina .

Zbierał pudełka zapałek, puszki sardynek z powracającym motywem uśmiechniętej

kobiecej twarzy na etykiecie, paczki papierosów, reklamówki, mapy, plakietki,

pocztówki, papeterie, flakoniki, figurki – z nich powstawały tworzone wraz

z Michaelem Morrisem kolaże z cyklu Heterotopia (1991–1992). Gromadził klucze do

pokojów w podrzędnych hotelach, prześcieradła zdjęte z hotelowych łóżek ,

pokazujące piękniejsze światy landszafty zdobiące tamtejsze ściany . To, czego nie

mógł zabrać, fotografował – i z tych na oko niechlujnych, przypadkowych ujęć

kolorowych szyldów wyłaniały się kolejne peryferyjne geografie: „Paris Hostel”,

„Motel Beirut”, „Hotel Restaurant Moldova” czy „Grand Madrid Hotel”, napotykane

podczas włóczęg po podlejszych dzielnicach Stambułu i Bałkanach, powracały

w rozmaitych konfiguracjach w cyklach Capacity (1998) i H-Fact:

Hospitality/Hostility (2003–2007). Kolekcjonował wreszcie plastikowe globusy –

obiekty, które chyba najzwięźlej streszczają kluczowe w jego pracach problemy

mobilności, przemieszczenia i podróży.

Wątek wędrówki – wraz z towarzyszącym jej wyostrzeniem zmysłów na to, co inne,

nieoswojone, i przeciwnie: wraz z poszukiwaniem w nieznanych kontekstach rzeczy

znajomych – wraca tu nieustannie. Jest w tym jakaś lekkość, bezpośrednio

przywołująca beztroski, otwarty, wrażeniowy charakter podróżnych doświadczeń.

Wiele prac Alptekina składa się ze zbieranych po drodze szpargałów, świstków,

drobiazgów przywodzących na myśl miejsca odległe i obce; inne powstały

z rejestrowanych w trasie migawek, na oko przypadkowych kadrów, które następnie

– dopiero w nagromadzeniu i inteligentnie skomponowanych zestawach – zaczynają

mówić o sprawach ogólniejszych: niepowstrzymanym krążeniu ludzi i przedmiotów,

o podskórnej migracji obrazów, o analogiach ujawniających się dopiero wówczas,

gdy zbiór zostanie odpowiednio nasycony.

A zatem lekkość, lecz nie naiwność; zbieractwo, ale nie sentymentalizm. Chaotyczne

kolekcje pęcznieją, jednak zamiast – jak bohaterowi Pamuka – służyć jako fetysze

pamięci, z czasem ujawniają niewidoczne na pierwszy rzut oka reguły i struktury;
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różnorodnie konfigurowane kolaże podróżnych znalezisk

odsłaniają mechanizmy działania biedaekonomii czasów,

w których powstawały, a więc lat 90. XX wieku, gdy wraz

z upadkiem żelaznej kurtyny w Stambule i okolicach

rozkwitł handel walizkowy – przybysze z Europy

Wschodniej zajęli wówczas dzielnicę Laleli, jeden

z głównych celów miejskich wycieczek Alptekina, oferując

za grosze rosyjski kawior i chiński plastik, całe

mikrokosmosy tandety i kiczu. Podczas wypraw w te

okolice – i w dziesiątki innych, podobnych miejsc – artysta

uparcie przyglądał się rzeczom marginalnym, temu, co wykluczone, przeoczone

i podrzędne, tworząc następnie z tych znalezisk swe alternatywne mitologie.

„Badam piękno i wulgarność i ich wzajemne związki. Próbuję przekształcać kicz w to,

co poważne i to, co poważne w kicz” – deklarował kilka lat później w manifeście Nie

jestem artystą pracującym w studio .

Miejsce

Alptekin tropił przemieszczenia wątków, a przy tym sam w swej praktyce

wielokrotnie dokonywał zawłaszczeń i przemieszczeń obiektów, nadając im nowe

sensy w zmienionych kontekstach. Przenosił wspomniane już hotelowe szyldy – z ulic

podrzędnych dzielnic do wnętrz galerii w postaci podświetlanych neonem fototapet,

i z powrotem na inne ulice w formie kasetonów . Przenosił fińskie stodoły, tworząc

z nich na weneckim biennale instalację inspirowaną wnętrzem pewnej gruzińskiej

restauracji . Przenosił albańskie bunkry, ponure relikty z czasów dyktatury Envera

Hodży, pragnąc ustawić po jednym przed każdym liczącym się muzeum sztuki .

Wielokrotnie przenosił kozetkę swego ojca, terapeuty – symboliczne miejsce

spoczynku i wyznania, będące zarazem emblematem nękających artystę depresji.

Aranżował też azyle pozwalające na chwilę wytchnienia i przestoju, wyrwane

z otaczającej je przestrzeni i oddane do użytku galeryjnej publiczności – choćby

ułożone na posadzkach budynków użyteczności publicznej materace, będące

częścią instalacji podczas biennale w rumuńskim Iaşi , czy ustawione pod ścianą

oblepioną zdjęciami uczt i towarzyskich spotkań, zwrócone plecami do siebie fotele

w pracy Boredom .
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Michel Foucault, na którego seminaria Alptekin chadzał

podczas studiów w Paryżu (nieukończony doktorat

poświęcony teorii gier), tuż przed śmiercią zajmował się

zagadnieniem heterotopii, zdolnych „zestawić ze sobą

w pojedynczym rzeczywistym miejscu różne przestrzenie,

różne rodzaje umiejscowienia, które normalnie nie dają

się pogodzić” . Jednym z rodzajów heterotopii były

w jego ujęciu jarmarki, „przestrzenie absolutnej

czasowości, w jej najbardziej powierzchownej i nietrwałej

postaci”. To właśnie pola manewru Alptekina: bazary,

istne śmietniska produktów nieustanie wypluwanych do obiegu przez odległe

fabryki i pracujących gdzieś daleko rzemieślników, iskrzące się jaskrawymi kolorami,

wabiące tanim połyskiem sztucznego tworzywa. Z nich odławiał swoje skarby, tam

kupował neony i chińskie diody LED, których używał w kolejnych pracach. „To tak,

jakby cała historia ludzkości aż do swych źródeł była dostępna w postaci pewnej

natychmiastowej wiedzy”.

Drugim wymienianym przez Foucault typem heterotopii są muzea i biblioteki –

„projekt zorganizowania wiecznej i nieskończonej akumulacji czasu w miejscu

niezmiennym i nieruchomym”, „idea akumulowania wszystkiego, ustanowienia

rodzaju generalnego archiwum, chęć zamknięcia w jednym miejscu wszystkich

czasów, wszystkich epok, wszystkich form i wszystkich smaków”. To Muzeum

Niewinności: skatalogowany, starannie ułożony w gablotach, przyszpilony do

bordowego sukna świat w mikroskali, próba zamknięcia kilkudziesięcioletniego

doświadczenia w przedmiotach zdolnych w nieskończoność pobudzać pamięć

i wyobraźnię do dalszej pracy.

W finale swego eseju Foucault pisze o łodzi jako heterotopii doskonałej –

„pływającym kawałku przestrzeni, miejscu bez miejsca, które żyje samo dla siebie,

które jest jednocześnie zamknięte w sobie i oddane nieskończoności morza”.

W 2003 roku Hüseyin Bahri Alptekin wraz z grupą artystów planował wyruszyć

w podróż tropem bohatera powieści Juliusza Verne’a, Kerabana Upartego –

stambulskiego handlarza tytoniem, który pewnego dnia zapragnął wraz

z towarzyszącym mu Holendrem zjeść obiad w Üsküdar, dzielnicy położonej po

azjatyckiej stronie Bosforu; dowiedziawszy się, że za przepłynięcie cieśniny

pobierana jest opłata, Keraban wpadł w gniew i postanowił dotrzeć na kolację nieco
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okrężną drogą – objeżdżając mianowicie Morze Czarne drogą lądową. Idąc w ślady

tyleż komicznego, co hardego bohatera opowieści Verne’a, Alptekin powołał Biuro

Podróży Słoń Morski (Sea Elephant Travel Agency), kolektyw mający zorganizować

rejs statkiem po tureckim, gruzińskim, rosyjskim, ukraińskim, rumuńskim i bułgarskim

wybrzeżu. Na pokładzie powstać miało wędrowne artystyczne laboratorium,

służące nawiązaniu kontaktów pomiędzy twórcami w regionie, dokumentacji

i ponownemu zmapowaniu obszarów, które pomimo geograficznej bliskości

pozostają od siebie odległe. Projekt, dość dobrze streszczający nieokiełznaną

wyobraźnię i rozmach wizji Alptekina, nie został zrealizowany za jego życia – artysta

zmarł w 2007 roku; poświęcona mu grupa badawcza ruszyła w dziesięciolecie

fiaska pierwotnego pomysłu, wiosną 2013 roku .

Głos

Orhan Pamuk także zwykł czytywać XIX-wiecznych europejskich pisarzy, zwłaszcza

tych, którym zdarzyło się dotrzeć nad Bosfor i opisać swe wrażenia – rekonstrukcji

owego literackiego obrazu poświęcił sporą część książki Stambuł. Wspomnienia

i miasto. Interesowały go zwłaszcza orientalistyczne klisze, do jakich odwoływała się

znakomita większość późnoromantycznych podróżników – wizerunki Wschodu tak

silnie wdrukowane w głowy przybyszów, że niewiele z tego, co zastawali na miejscu,

było w stanie je podważyć.

Jednak XIX-wieczne książki czytał również w innym celu: mając świadomość

wtórności tureckiej powieści wobec europejskiego pierwowzoru, cierpliwie badał

genezę gatunku, raz po raz wracając do klasyków: Balzaka, Tołstoja

i Dostojewskiego, by wspomnieć tylko niektórych. Czynił to nie tylko po to, by dać

kolejny popis erudycji (a takie popisy, trzeba przyznać, lubi), lecz również dlatego, by

dotrzeć do tajników tego, co odróżnia wielką literaturę od przeciętnej, do źródeł

wyrazistego autorskiego głosu, zdolnego przykuć uwagę czytelnika i uruchomić jego

wyobraźnię. Sam chętnie korzysta z tych nauk, sprawdzając własne możliwości

w kolejnych gatunkach, od Bildungsromanu (Cevdet Bej i synowie), przez esej (Inne

kolory; Pisarz naiwny i sentymentalny), thriller polityczny (Śnieg) i powieść

historyczną (Nazywam się Czerwień, Biały zamek) aż po Muzeum niewinności, opus

magnum noblisty, apologię obsesyjnej pamięci egocentrycznego wrażliwca, silnie

zakorzenioną w mapie ukochanego przez pisarza Stambułu. Każdy z tych tekstów

nosi wyraźną autorską sygnaturę – poprzez dyskretny autotematyzm, specyfikę
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stylu, natrętne powracanie do tych samych motywów; każdy jest też dziełem

zamkniętym i kompletnym, wypracowanym w samotni gabinetu, własnym.

I drugi biegun: otwarty, procesualny charakter twórczości

Hüseyina Bahriego Alptekina, artysty niejednokroć

rearanżującego swe prace, zacierającego kwestie

autorstwa i na różne sposoby podważającego kategorię

oryginalności dzieła sztuki. Lubił działać w zespołach – na

początku lat 90. z członkami grupy Grip-in i w duecie

z Michaelem Morrisem, później w kolektywach: LOFT, Sea

Elephant Travel Agency, Bunker Research Group, Cheap

Finnish Labour. Używał przedmiotów znalezionych

i lichych podróbek, wykorzystywał zastane obrazy i teksty.

Często ograniczał swą ingerencję do kompilowania ich

w zestawy ujawniające nieprzeczuwane napięcia i relacje

pomiędzy kodami estetycznymi (wysokie/niskie,

sztuka/kicz, oryginał/kopia), lub dodawał dyskretne

elementy do rzeczy już istniejących (neony montowane na

planszach ze zdjęciami, hafty na hotelowych prześcieradłach, wędrująca pomiędzy

kolejnymi instalacjami suszona ryba – symbol twórcy w depresji). Zamiast

wytwarzać nowe obiekty, brał gotowe przedmioty i wzory, skupiając się na grze

skalą i kontekstem (jak w pracy Kara-Kum – powiększonej kilkudziesięciokrotnie

srebrnej reklamówce z przekształconym logo marki Camel), grze obrazem (etykiety,

znaki firmowe, popkulturowe ikony wchodzące ze sobą nawzajem w niekończące się

dialogi), wreszcie grze językiem (czytanie gęstego tekstu miejskiego z szyldów,

skrzące się cekinowe tablice z wieloznacznymi hasłami, zabawy słowem w tytułach

prac i cykli).

Gdy fotografował – a zajmował się tym przez jakiś czas zawodowo, pracując

w latach 80. dla francuskiej agencji SIPA – rejestrował mijane po drodze obrazy

jakby mimochodem, bez przesadnej dbałości o kompozycję i formę, w sposób

niejako przezroczysty. Podobnie z filmami; te z cyklu Incident(-s) – przycinanie

drzew, sekwencje z plaży w Ipanemie czy wspominana scena z udziałem

czarnoskórego bezdomnego, króla śmietniska w Cihangir – sprawiają wrażenie,

jakby zostały przypadkiem wyjęte ze strumienia wrażeń, jakimś cudem wyłowione

z potocznego doświadczenia mimo całej swej niepozorności, a następnie

http://www.masumiyetmuzesi.org/?Language=ENG
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Hüseyin Bahri Alptekin. Zajścia,

zdarzenia, okoliczności, przypadki,

sytuacje, fot. Piotr Tomczyk, dzięki

uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi

przerzucone w nowy kontekst i dane do ponownego

odczytania; w przeciwnym razie zostałyby niechybnie

przeoczone.

Przed łódzkim Muzeum Sztuki w połowie listopada

ubiegłego roku stanęła czerwona ciężarówka rosyjskiej

produkcji na tureckich rejestracjach, obładowana

workami z setkami jarzących się jaskrawymi kolorami

tandetnych plastikowych piłek. Toporna, ciężka maszyna

wioząca na pace powietrze. Mijana przez przypadkowego

przechodnia, może zostać potraktowana jako jeszcze

jedna atrakcja (nomen omen) galerii handlowej

Manufaktura; wtajemniczeni bez trudu dostrzegą tu rękę

Hüseyina Bahriego Alptekina i zapowiedź pokazywanej

wewnątrz wystawy Zajścia, zdarzenia, okoliczności,

przypadki, sytuacje .
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