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Paweł Althamer, Burłacy, 2013, fot.

Bartosz Stawiarski, dzięki uprzejmości
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Ewa Borysiewicz

Pustka w sercu kraju

„W sercu kraju”. Kolekcja Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie

14 maja 2013 – 6 stycznia 2014

Czy to możliwe, żebyśmy rozmawiali? Nie, na pewno nie rozmawialiśmy, tylko

stawialiśmy sobie czoło w milczeniu, kęs za kęsem przegryzając się przez czas,

a nasze oczy – jego czarne i moje czarne, odziedziczone po nim – błądziły

obojętnie po własnym polu widzenia.

J.M. Coetzee, W sercu kraju, 1977

Dworzec Centralny, Złote Tarasy, Intercontinental, „MUUU-ZEE-UM”. Do „serca

kraju” zaprasza głos Anny Zaradny. Niematerialność tego powitania przypomina

o tymczasowym charakterze budynku Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie,

zamykającego właśnie kolejny konkurs na projekt architektoniczny stałej siedziby.

Stan „tymczasowości” ma zakończyć się w 2020 roku. Wówczas zostanie wybrany

autor projektu, zostaną pozyskane pozwolenia, inwestycja zakończona, budynek

oddany do użytku, a muzeum oficjalnie (ponownie) otwarte. Na razie jednak MSN

funkcjonuje w mało stabilnym kontekście.

Historia obietnic, oczekiwań i konfliktów artykułowanych

w relacji MSN – miasto stołeczne Warszawa została

zwizualizowana w Burłakach Pawła Althamera, pracy

często przywoływanej przez krytyków jako alegoria

obecnego statusu muzeum powołanego niespełna

dziesięć lat temu. Na marginesie tego dzieła można

zastanawiać się, czy ciągły konflikt i kryzys przyczyniają

się do większej widoczności tej instytucji. „Wydarzenie –

jak pisał Georges Perec – musi być podszyte skandalem,

skazą, niebezpieczeństwem, jak gdyby życie nie mogło

przejawiać się inaczej jak poprzez spektakularność, jak gdyby to, co wymowne

i znaczące, zawsze musiało być anormalne: katastrofy naturalne, historyczne
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wstrząsy, społeczne konflikty, polityczne skandale...” . Niezależnie od przyczyny

kolekcja Muzeum Sztuki Nowoczesnej widoczna jest z daleka, o czym świadczy

chociażby wyrazista obecność w środowiskowej konstelacji nazw i nazwisk oraz

frekwencja podczas wydarzeń z programu edukacyjno-badawczego prowadzonego

przez zespół MSN, partnerów muzeum i zaproszonych gości.

Rok 2006 był „rokiem zero” zarówno dla Muzeum, jak i dla jego kolekcji. Jak

zauważył Karol Sienkiewicz , na warszawskim Muzeum Sztuki Nowoczesnej –

w odróżnieniu choćby od Muzeum Sztuki w Łodzi – nie spoczywa wymóg

konfrontacji z tradycją czy historyczna odpowiedzialność. Brak konieczności oddania

hołdu bądź spłacenia symbolicznego długu konkretnej formacji czy epoce

artystycznej pozwala funkcjonować na równych prawach przedstawicielom

rodzimej neoawangardy (tej z perspektywy zaproponowanej przez Łukasza

Rondudę: Zbigniew Warpechowski, Wojciech Bruszewski, Wiktor Gutt, Waldemar

Raniszewski, Paweł Kwiek, Teresa Murak, Ewa Partum i inni), rozpoznawalnym

współczesnym polskim artystom oraz twórcom zagranicznym. Dodatkowo silna

obecność sztuki (zarówno powojennej, jak i współczesnej) z tak zwanej Europy

Środkowo-Wschodniej jest ważnym kontekstem dla prac polskich, zgodnie

z postulatami wyrównania rangi sztuki reprezentantów Europy Wschodniej

i Zachodniej.

Kuratorzy wystawy „W sercu kraju” proponują widzom zignorowanie geografii,

hierarchii i chronologii (jedynym przewodnikiem jest alfabet , według którego

uporządkowano opisy prac w towarzyszącej wystawie książeczce). Sugerują raczej

spacer przez mozaikę form i idei – bez wskazywania jedynej właściwej ścieżki

(interpretacji i zwiedzania wystawy). Budowanie kolekcji podług logiki wielkich

narracji zakładających celowy postęp nie sprawdza się w sytuacji niedopowiedzenia

i niestabilności. Może dlatego wystawą nie rządzą czas, historia i kanon. „W sercu

kraju” przestrzeń przypomina raczej „zaświaty artystów”  Agnieszki Polskiej –

bezczasową, umowną scenerię, w której dochodzi do niemożliwych spotkań

i dialogów.

Jak wspominałam, widz porusza się po wystawie bez przewodnika w postaci

chronologii czy geografii. Dzięki takiej decyzji „W sercu kraju” oferuje zestawienia

dość odważne i momentami zaskakujące. Za przykład może posłużyć sąsiedztwo

prac Teresy Tyszkiewicz oraz wideo i fotografii Laurel Nakadate. W Ziarnie (1980)
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Tyszkiewicz afabularne zestawienie postaci artystki z rekwizytami kojarzonymi

z dostatkiem, nadmiarem czy luksusem sprawia, że ciało zostaje zredukowane do

materii pozbawionej formy i wyraźnego konturu. Anarchiczne kombinacje niemal

abstrakcyjnych kadrów przedstawiających materię o różnej strukturze i konsystencji

(ziarno, pierze, tkanina etc.) funkcjonują jako metafora poszukiwania granic i miejsca

na linii rozpiętej między kulturą a naturą. Praca ta interpretowana była jako jeden

z pierwszych polskich portretów kobiecej jouissance (bezinteresownej,

nieukierunkowanej rozkoszy), bądź kiełkującej od końca lat siedemdziesiątych kultury

konsumpcyjnej. Tymczasem na wystawie „W sercu kraju” dziełu temu towarzyszy,

ironiczny wobec możliwej lektury feministycznej, Tygrys Szczęściarz Nakadate. Ten

cykl fotografii jest świadectwem transakcji – amerykańska artystka poprosiła

nieznajomych mężczyzn o przyjrzenie się jej portretowym fotografiom, na których

pozuje na popkulturową seksbombę; wcześniej jednak musieli oni zanurzyć palce

w granatowym tuszu. Nakadate „umożliwia akt voyeuryzmu w zamian za odciski

palców pożądliwie oglądających fotografie mężczyzn” , w inteligentny sposób

niuansując dialektykę uprzedmiotowienia i upodmiotowienia – Tygrys Szczęściarz

nie jest prostym odwróceniem ról obserwującego i obserwowanego, ale ich

przemieszaniem.

Zestawienie prac Nakadate i Tyszkiewicz nie musi wynikać jedynie z ich oczywistych

feministycznych konotacji. Feminizm niekoniecznie stanowi punkt docelowy,

lecz raczej punkt wyjścia odczytania – decyzja o umieszczeniu prac w takiej

konfiguracji nie każe widzowi interpretować ich wyłącznie w kategoriach sztuki

feministycznej. W przypadku obu prac najważniejszym problemem mogą stać się

taktylne właściwości materii: dotyk, spójność, integralność (zarówno dzieła sztuki,

jak i ciała), charakterystyczne dla prac skupionych na analizie medium, a nie

kontekstu – w tym przypadku społeczno-kulturowego.

Jaskrawe skontrastowanie dwóch tak różnych poetyk sprawia, że to zestawienie

Tyszkiewicz i Nakadate może służyć za emblemat strategii kuratorskiej zastosowanej

w prezentacji kolekcji MSN – takich momentów na wystawie jest co najmniej kilka:

zapis performansu Europa (1976) Akademii Ruchu obok dokumentacji pracy W

niedalekiej przyszłości. Warszawa (2008) Sharon Hayes czy Filmikowanie

Białoszewskiego zestawione z filmem Kena Jacobsa i Jacka Smitha (The Whirled,

1964). Oba filmy (Białoszewskiego oraz Jacobsa i Smitha) są zarazem

astrukturalnym, formalnym ćwiczeniem i zapisem działań na granicy sztuk
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Zbigniew Warpechowski, Azja,

1989/2013, fot. Bartosz Stawiarski,

dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki

Nowoczesnej w Warszawie

wizualnych i teatru. Brak przywiązania do kwestii geografii i chronologii generuje

zarówno nowe odczytania prac, jak i – paradoksalnie – dookreśla istotne położenie

polskiej sztuki w globalnym kontekście. Co więcej, tego typu kompilatorska strategia

chroni przed pokusą produkcji trudnych do obronienia genealogii i awansów.

„W sercu kraju” pokazano ponad 150 dzieł. Próba

wyłonienia dominującej problematyki nie wydaje się

zatem zasadna. Mimo to, w znacznej części prac podjęto

dyskusję z zastanym porządkiem – historycznym,

społecznym, artystycznym. Tak jest w przypadku filmu

Ciągłość Omera Fasta (2012), w którym jesteśmy

świadkami trzech wersji tego samego spotkania: młody

żołnierz wraca z Afganistanu, prosto w objęcia

stęsknionych rodziców. W każdym z wariantów powrót

ma odmienny przebieg, a twarz chłopaka wygląda

inaczej. Linearna narracja nie wytrzymuje ciężaru doświadczenia wojny/przemocy,

dlatego rwie się i kluczy – próba obiektywnego uchwycenia zdarzenia kończy się

niepowodzeniem, a forma (jako rama bądź medium) zawodzi.

W Kabaretowych krucjatach (2012) Waela Shawky’ego, pracy zrealizowanej

w konwencji teatru marionetek, próba podważenia autorytetu dominujących

narracji przybiera postać innej (lub pomijanej dotychczas) wersji historii, której głosu

udziela egipski artysta. Mamy tu do czynienia z odwróceniem bliskiej nam

perspektywy – dzieje krucjat zostają opowiedziane z punktu widzenia obcego

europejskiemu odbiorcy: po pierwsze, za pomocą tekstu powstałego na podstawie

relacji kronikarzy arabskich; po drugie, za pomocą przedmiotów. Zabytkowe lalki

i współczesne marionetki odgrywają bądź relacjonują epizody z wypraw ciągnących

w kierunku Jerozolimy w XI i XII wieku. Krucjaty Shawky’ego dowodzą, że pozornie

niepoważna, wręcz dziecinna konwencja może być bardziej trafnym, bardziej

wymownym narzędziem relacjonowania historii Innego niż niejeden akademicki

projekt rewidujący historię.

Podobnie działa praca Teresy Margolles, 127 ciał (2006), która na świadków historii

powołuje przedmioty. W minimalistycznej instalacji zbudowanej ze szwów zdjętych

z ciał ofiar przemocy ulicznej w stolicy Meksyku rzędy sznurów zostały rozpięte

wzdłuż szerokiej ściany. W najbardziej oczywistym odczytaniu praca jest
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wizualizacją niezgody na przemoc – lecz może być również interpretowana jako głos

w kwestii generowania znaczeń, a konkretnie napięcia między słowem

a przedmiotem, konfrontacji obiektu i opisu (dopiero po lekturze podpisu

objaśniającego kontekst pracy Margolles przestajemy patrzeć na to dzieło jak na

kompozycję czysto estetyczną). Na przeciwległej ścianie powieszono prace z cyklu

Eurydyki Brachy L. Ettinger (1994-1996, 2001-2006). Obrazy te powstały w wyniku

przetworzenia archiwalnych fotografii dokumentujących traumę drugiej wojny

światowej. Po raz kolejny historyczna narracja wystawia na próbę medium:

przedstawione na płótnach twarze są niemożliwe do zidentyfikowania, uchwycone

w obrazach sytuacje – nieczytelne (a przez to, podobnie jak przywołany w tytule mit,

otrzymują status archetypów). Cielesność przywołana przez kolorystykę i fakturę

Eurydyk Ettinger jest uderzającym kontrastem dla minimalistycznej stylistyki śmierci

w pracach Margolles.

Jeżeli wierzyć ironicznemu komentarzowi Cezarego Bodzianowskiego (krytycznego

zarówno wobec skuteczności działań artystycznych, jak i instytucjonalnych), to „jaka

sztuka dziś, taka Polska jutro”. Diagnoza wyłaniająca się z proponowanego przez

kuratorów MSN zestawu prac nie wróży nic dobrego – „W sercu kraju” jest raportem

z permanentnego kryzysu (identyfikacja jego źródła i skutków: kryzysu społecznego,

ekonomicznego, artystycznego, zmienia się w zależności od kontekstu prac). Gdyby

wziąć pod uwagę czas powstania dzieł z kolekcji, kryzys ten nie jest nowy (najstarsze

dzieło w kolekcji to Muzeum, akwarela Andrzeja Wróblewskiego z 1956 roku;

najmłodsze prace pochodzą z lat 2012–2013). Warto przywołać tu dyskusję

Maurizzio Lazzarato z Kerstin Stakemeier i Sarah Rifky na temat „nie-możliwości

new dealu”, opublikowaną w numerze Texte zur Kunst poświęconym sztuce

globalnej i auto-historyzacji „starej Europy” dokonywanej na potrzeby globalnej

ekonomii. Lazzarato nazywa obecny stan kryzysowy „trwającym prawie pół wieku

brakiem stabilizacji”:

Żyjemy w stanie trwałego kryzysu od czterdziestu lat. Kryzys przestał być

drugą stroną medalu zwanego wzrostem. Doświadczamy jedynie wahań

jego nasilenia, które stało się bardziej dotkliwe po 2008 roku, a hasła

„wyjścia z kryzysu” czy „przywrócenia tempa wzrostu” nie są niczym więcej

niż kolejną zmianą tego nasilenia. Poruszamy się nieustannie w obrębie

następujących po sobie stanów kryzysowych: od kryzysu finansowego,

ekologicznego po kryzys demograficzny, żywnościowy itd. .6
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W odpowiedzi na uwagę Lazzarato Sarah Rifky opisuje charakterystyczną dla

współczesnej kultury reakcję, jaką jest skupienie się na współczesności,

zaangażowanie w t u  i  t e r a z . „W sytuacji kryzysu nie ma rozwiązań, nie ma celów,

są tylko początki” .

„Zadaniem kolekcji muzeum jest wypełnić pustkę w sercu” – ambicją MSN jest

przedefiniowanie współczesności, zaangażowanie się to t u  i  t e r a z . „Wypełnianie

pustki” nie odbywa się jednak wyłącznie za sprawą udostępnienia publiczności

historii zaniedbywanych, wykluczonych czy negujących pewien kanon, ale także

w wyniku przepisania historii już dostępnej. Strategię tego rodzaju opisywał już

Clement Greenberg, zabierając głos w kwestii rewizjonistycznych ambicji

modernizmu:

Modernizm wykazał jedynie, że choć przeszłość słusznie doceniała tych

mistrzów, to opierała się często w swych ocenach na nieistotnych lub

z gruntu fałszywych podstawach [...] Przede wszystkim jednak, modernizm

określił się przez nacisk na odnowienie standardów i realizował to przez

bardziej krytyczne i mniej nabożne podejście do przeszłości, którą chciał

uczynić prawdziwie »nowoczesną«. Cenił przeszłość w nowy sposób,

a doceniając i podziwiając przeszłość, skłaniał się coraz bardziej do

rywalizowania, a nie biernego naśladowania przeszłości” .

Można również (wobec licznych prac kwestionujących siłę medium w „dobie cyfrowej

reprodukcji”) pomyśleć o MSN jak o dopracowanym w każdym szczególe

modernistycznym Gesamtkunstwerk (patrz: neonowa identyfikacja wizualna,

typografia, usadowienie w budynku z lat siedemdziesiątych czy wreszcie

metaforyka, sugerująca funkcjonowanie w „pustym miejscu”). Wrażenie to potęguje

niemal świątynna aranżacja sali audytorium oraz obecność pracy Moglibyśmy być

wszystkim, czym chcieliśmy być (2011) Ruth Ewan. Zaproponowanie tak

zdecydowanie nowej tarczy zegarowej (tu czas liczy się według podziału

dziesiętnego; minuta składa się ze stu sekund, godzina ze stu minut, a doba trwa

dziesięć godzin) podaje w wątpliwość niezmienność idei z pozoru nienaruszalnych

(czas, historia, a co za tym idzie – teraźniejszość). W sąsiedztwie pracy Ewan

uwydatnia się weryfikacyjny zamiar odbywających się w audytorium konferencji

naukowych i wykładów – rzecz szczególnie widoczna w kontekście niedawnych

konferencji poświęconych Andrzejowi Wróblewskiemu i Oskarowi Hansenowi. Celem

7
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Roman Stańczak, Regał, 1996, fot.

Bartosz Stawiarski, dzięki uprzejmości

Muzeum Sztuki Nowoczesnej w

Warszawie

sympozjów (ogólnie rzecz biorąc) była próba zrewidowania, ponownego określenia

miejsca tych artystów w tzw. globalnej historii sztuki: czy to za sprawą wpisania ich

w nią na nowo, czy też przeformułowania konfiguracji, w której znajdują się obecnie.

„Nowoczesność” w formie zaproponowanej przez zespół MSN przywodzi na myśl

definicję Fredrica Jamesona przywołaną przez Jana Sowę w toku rozważań nad

relacją centrum – peryferie . Jameson rozróżnia dwa elementy, które składają się

na „nowoczesność”: modernizację (działanie w sferze materialno-gospodarczej)

i modernizm (usiłowania podejmowane w obszarze społeczno-kulturowym); za

realizację każdego z tych wymiarów odpowiedzialne są inne instytucje. Zacytowany

na wstępie fragment książki J.M. Coetzeego i wspomniane w nim „milczenie

i konfrontacja” służyć mogą za metaforę dzisiejszego układu tych dwóch elementów.

Ich obecna relacja nie jest dla MSN najszczęśliwsza – sceptycyzm wobec sztuki

współczesnej utrzymuje się na stałym poziomie, a budowa muzeum nie wydaje się –

śmiało można powiedzieć, że nie jest – traktowana przez Urząd m.st. Warszawy jako

priorytet. Kontekst, w jakim przyszło funkcjonować MSN, przypomina surową

scenerię książki Coetzeego: podobnie jak tam, i tu, „w sercu kraju zieje pustką”.

Pustka jednak to przestrzeń, która nieustannie domaga

się wypełnienia, bez względu na otaczające warunki.

Wypełnić ją można archeologicznym wysiłkiem,

badaniem rodzimego kontekstu i dystrybucją wiedzy

wśród publiczności polskiej i zagranicznej. Nad

zaspokojeniem tego braku Muzeum nieustannie pracuje –

trudno jednak jest być gospodarzem w nie swoim domu.
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